feden,
by wszystkich
zgromadzic
I W ]aAsNoscl
ZWIGRAc

Profesorowi

WIESEAWOWI
JUSZCZAKOWI
z okazji jubileuszu

osiemdziesi¢ciolecia

UCKNIOWIE






Szanowny 1 Kochany Profesorze,
Niedoscigly Mustrzu!

Przyjmij ten zbior laurek od uczestnikow prowadzonych przez Cie-
bie seminariéw doktoranckich.

Zamknelismy tu $lad tego, czego nas uczyles, echa przejetych od Cie-
bie fascynacji, zdjecia i pamiatki z podrozy, ktore prowadzily nas w roz-
nych kierunkach, ale zawsze braly poczatek z tego samego punktu -
wyznaczonego przez Twoja obecnoé¢. Dotaczyliémy tez drobiazgi
znalezione na poboczach przemierzanych przez nas drog, ktore - jak
sam wiesz — cz¢sto staja si¢ traktem glownym.

Polaczylismy w tym tomie nasze urodzinowe wigzania, ale kazdy wia-
zal, jak chcial i umial, sam albo z pomoca rodziny. Niektore z prac od-
biegaja od standardow iregutl tak zwanej naukowosci, a chwilami wrecz
tworczo si¢ z nig wadzg. Chcieliémy jednak ocali¢ te ré6znorodnose,
ktora niechybnie zginetaby, gdyby zbior caly przycigé rownym margi-
nesem, wpasowac w sztywne dyscypliny i opatrzy¢ dostojnym przypi-
sem. A wszystko i tak jest tylko mizernym odbiciem naszej wdzigcznosci
1 mitos$ci.

Drogi Profesorze, niech zatem ta ksi¢gga sylwiczna moéwi za nas -
o tym, jak bardzo Cie¢ cenimy, ile Ci zawdzi¢gczamy i dokad dzi¢ki Tobie
doszlismy. O tym, jak wysoko wazymy Twoja madros¢ i franciszkanska
dobro¢. Ty jeden potrafiles nas wszystkich zgromadzi¢ i w jasnosci zwia-
za¢. Dzigkujemy!

Warszawa, 26 czerwca 2012 roku
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HANNA GRZESZCZUK-BRENDEL

Robiece Sanaty Vermeera van Delft

woboda wypowiedzi, dopuszczona przez inicjatoréw jubileuszowej

ksi¢gi z okazji urodzin profesora Wiestawa Juszczaka o$mielita mnie
do wyrazenia niemal osobistych uwag na temat artysty, ktérego obrazy
sa dla mnie fascynujace od dluzszego czasu, a ktorym nie miatam okazji
zajac si¢ bardziej intensywnie. Vermeer van Delft, mieszczac si¢ w ra-
mach holenderskiej sztuki XVII wieku, nadaje popularnym tematom
range wykraczajaca poza przedstawiang codziennos¢. Jesli wnetrza Ver-
meera van Delft sa ,tak odmienne, tak pociagajace™ na tle innych scen
rodzajowych malowanych przez malych mistrz6w holenderskich XVII
wieku, to zroédlo tej roznicy nazwatabym intensywnoscia.

Podstawa sztuki Vermeera van Delft jest intensywnos$¢ koncentracji,
zarbwno postaci na obrazie, jak samego artysty, wigc wokot tych dwoch
»stanéw skupienia” bede prowadzi¢ swoje rozwazania, bardziej o cha-
rakterze osobistej refleksji niz zobiektywizowanej analizy z przywola-
niem pelnego warsztatu naukowego, kazacego sprawdzaé zasadno$é
interpretacji.

Glowng bohaterka obrazow Vermeera van Delft jest kobieta, sku-
piona na codziennych, blahych czynnosciach - nalewajaca mleko,
wazgca perly, czytajaca list na wprost okna, w narozniku pokoju. Ten
powtarzajacy si¢ uklad, jesli nie wrecz schemat kompozycyjny, podkre-
§la wyciszenie obrazéw, wydobywa kameralno$¢ ogladanej sceny. Pry-
watnos¢ tych wnetrz kaze si¢ zastanawia¢ nad miejscem widza, a moze
juz podgladacza, co wydaje si¢ sugerowa¢ motyw kotary, pojawiajacy
sic w dwoch waznych dzietach: Czytajgee list z okoto 1659 roku, obrazie

1 Oczywiscie odwoluj¢ si¢ tu do tytutu collage’u Richarda Hamiltona z 1956 roku,
okreslajacego obszar zainteresowan pop-artu, ale tez rejestrujacego cechy rodzacej
si¢ kultury masowej i konsumpcyjnej.



Jan Vermeer van Delft, Czytajqca list

otwierajacym cala seri¢ z kompozycja w narozniku, oraz w Alegorii malar-
stwa z lat 1662-1665, ktore jest uznawane za artystyczna deklaracje ma-
larza.

W obydwu obrazach odsuni¢ta na bok tkanina u$wiadamia widzowi,
ze tylko przypadkiem trafit na chwile, gdy odstania mu si¢ scena nie
przeznaczona dla jego oczu. Nie ma w niej nic, co trzeba by ukry¢, czego
nie moga zobaczy¢ osoby postronne, ale jednoczeénie bariera obrazu/
kotary staje si¢ progiem, ktoérego przekroczenie byloby wtargnicciem
w cudza prywatnos¢. Te barier¢ tworzy skupienie postaci na wykonywa-
nych czynnosciach, osobliwa uwaznosé?, pochloniecie aktualng chwila.
Przy tym odsuniccie zastony nie ma w sobie nic z ulotnosci, zaskocze-
nia - Vermeer rejestruje trwanie, kazde zajecie jest wykonywane solen-
nie, wymaga czasu. Podkresla to takze technika malarska, skupienie na
detalach tak precyzyjnych jak splot tkaniny, refleks swiatta, co uswiada-

2 Uzywam tego terminu takze z przywotaniem jego znaczen psychologicznych.
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Jan Vermeer van Delft, Alegoria malarstwa

mia, ze i malarz potrzebowal czasu na ich studiowanie, uwazna obser-
wacje, delektowanie si¢ szczegotami. Albo jeszcze bardziej - rejestracja
drobiazgoéw potwierdza waznos¢ sceny, zwraca na nig uwage, potwier-
dza jej istnienie. Detale potwierdzaja obecnos¢ tej wlasnie chwili, wydo-
bywaja sens codziennych, ulotnych dziatan, niezauwazalnych i niewaz-
nych przez ciagla powtarzalnos¢.

Istotnym srodkiem warsztatowym budujacym koncentracje jest
uzycie camera obscura, co eksponuje szczegodly, a jednoczesnie poteguje
wrazenie izolacji wnetrza. Ten przyrzad poswiadcza patrzenie niebez-
posrednie, nie ,,golym”, ale ,uzbrojonym” okiem, potwierdza istnienie
zupelnie fizycznej bariery mi¢dzy malarzem/widzem i postacia. Patrzace
oko malarza staje si¢ w obliczu tej wiedzy okiem studiujacym, ktorego
nami¢tnos¢ kieruje si¢ na rozwigzywanie probleméw malarskich, a nie-
koniecznie na kobiete.

Bowiem wlasnie w kategoriach czysto malarskich Vermeer tworzy
zatrzymanie chwili, badajac w swoich obrazach jedno z podstawowych
zagadnien epoki, czyli problem §wiatla i cienia. Interesuje go jednak
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Jan Vermeer van Delft, Pijgca i mgéczyzna

nie $wiatlo sztuczne skontrastowane z mrokiem, ale jasne $wiatlo dnia,
w ktorym cienie przechodza plynnie ze strefy $wiatla, a ta gradacja zy-
skuje dodatkowy wymiar przez naktadanie kolorow.

Ten czysto malarski problem rozgrywany w tle obrazéw, na $cianach
pokazywanych wnetrz, wyjasnia ustawienie postaci w obrazach Vermee-
ra. Naroznik z oknem w bocznej $cianie pozwala na obserwowanie, jak
cien wychodzacy z ciemnego kata miesza si¢ ze $wiatlem wpadajacym
z okna, jak zabarwia si¢ od przyslaniajacej go kotary. Stanowigca tlo
Sciana staje si¢ polem gry malarskiej w wielu obrazach, np. w Kieliszku
wina z roku 1660-1661. Swiatto padajace z okna wypelnionego zottym
witrazem oswietla siedzaca dziewczyne, ktorej twarz jest przystonicta
kieliszkiem wina, podanym przez stojacego obok me¢zczyzne. Znajdujac
si¢ nieco z tytu, wchodzi on w strefe okreslong przez zimny cien, przy-
ttumiony niebieska zastong drugiego okna. Zarejestrowana na $cianie
gradacja od cienia do $wiatla zostala wzbogacona o przejscia wynikajace
z nakladania si¢ $wiatla cieplego i zimnego. Podobnie jak w domowym
swiecie kobiet zycie sklada si¢ z drobiazgow, tak samo w malarskim $wie-
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cie Vermeera van Delft kunszt obrazoéw wyraza si¢ w rejestracji ulotnych
uktadow $wiatta i cienia na $cianie.

W obrazie Czytajgca list stoneczne $wiatlo podkresla zadume dziew-
czyny, a w tle rozprasza stopniowo parti¢ cienia, cieplego od czerwieni
kotary przewieszonej przez okno. Przechodzenie do oswietlonej par-
tii $ciany taczy si¢ z ochtadzaniem $wiatla za sprawa cytrynowej zolci
tkaniny na pierwszym planie. To zarazem u$wiadamia, ze scena odczy-
tywana jako wycinek prywatnoéci jest w istocie upozowana, co z tru-
dem przebija si¢ do $wiadomosci widza poprzez magi¢ intensywnego
skupienia czytajacej. Cytrynowa plama przy krawedzi obrazu zostala
wprowadzona, aby ozi¢bi¢ oswietlong parti¢ $ciany, ale wiedzgc to, na-
dal widzimy zaston¢ chroniaca kobiete w glebi przed wzrokiem widza.
Swiadomo$é wystawienia si¢ na patrzenie nie niszczy izolacji dziew-
czyny przy oknie, ale zmienia pozycje¢ widza - jednak tylko pod wa-
runkiem, ze zechcial podazy¢ za malarzem az do tego miejsca, zmie-
niajac si¢ z podgladacza kobiety w obserwatora rozwigzan malarskich.
Wowczas codzienno$¢ ,,pozowana” staje si¢c punktem wyjécia do namy-
stu nad sensem obrazu i sensem ogladanej sceny. Swiadomoéé tego du-
alizmu zmienia przy okazji relacj¢ patrzenia, analizowang w badaniach
feministycznych. Kobieta w obrazie nie jest przedmiotem patrzenia, to
jej prywatno$¢ narzuca widzowi role podgladacza.

Te prywatno$¢ tworzg i chronia codzienne zajecia, wykonywane
z wielka uwaga. Charakter tych czynnosci wskazuje, ze mamy do czy-
nienia nie tyle z praca, co z wypelnianiem wolnego czasu: muzykowanie,
wazenie perel, czytanie listu. Ich waznos¢ wiaze si¢ z dobrobytem, ktory
pozwala na mozliwo$¢ zajecia si¢ czyms, od czego nie zalezy bezposred-
nie przetrwanie. Mozna by powiedzie¢, ze Vermeer w odr¢bny sposoéb
wlacza sic w estetyke obfitoéci, nadmiaru, jaka panuje w holenderskim
malarstwie XVII-wiecznym z bogactwem martwych natur, niedojedzo-
nych positkow, stosow potraw w kuchni. Nadmiar, a przynajmniej ist-
nienie czasu wolnego, pozwala zaja¢ si¢c psychicznym przezywaniem
chwili, takze tym poswigconych przyjemnosciom.

Zagospodarowanie wolnego czasu bylo w tej epoce przywilejem ko-
biet, ktorych mezowie zarabiali pienigdze: zajmowali si¢c handlem, po-
drézowali do kolonii, spekulowali tulipanami. Nawet je$li m¢zczyzna
jest u siebie w domu, jak w obrazach Astronom 1 Geograf, to nie nasyca

13



swoja postacig wnetrza tak intensywnie, jak robia to kobiety Vermeera.
Patrzac w mapy ziemi i nieba, naukowcy sa mniej skupieni, odrywaja
wzrok i wedrujg nim poza pokdj. Moga by¢ pograzeni w myslach, ale
nie w tym, co robia. Ich zaj¢cia wigza si¢ z aktywnoscia podrézujacych,
zarabiajacych me¢zczyzn, niemal nieobecnych w tych bardzo kobiecych
obrazach, w pewien sposob wi¢c zarbwno astronom, jak geograf wycho-
dza z domu. By¢ moze nieprzypadkowo ich zaw6d wyprowadza w inny,
daleki, pozadomowy $wiat - podroéze i poznawanie kosmosu, a ich zaan-
gazowanie w wykonywang czynnos$¢ wydaje si¢ mniejsze niz skupienie
koronczarki. By¢ moze dlatego, ze mozna domniemywac inny typ i cel
myslenia - nastawiony na rozwigzywanie problemu, staje si¢ bardziej
praca niz luzno, swobodnie prowadzong refleksja, nie ,,obciazong” ko-
nieczno$cig znalezienia rozwigzania.

Ukazane na obrazach czynnosci tworza z domu przestrzen kobiety,
uksztaltowang jej staraniem, troskliwoscia, dbaloscig o szczegoly. Z ty-
sigca powtarzalnych gestow sprzatania, czyszczenia, porzadkowania po-
wstaja pomieszczenia l§niace czystoscia, nieskazitelne pokoje, w ktorych
mozna przyjac zalotnika i pokaza¢ si¢ swiatu. Kobiety w obrazach Ver-
meera s3 w domach na swoim miejscu, natomiast me¢zczyzni robig wra-
zenie chwilowych przybyszy, gosci - nauczycieli muzyki, nalewajacych
wino zalotnikow, zabawiajacych rozmowa oficerow. Czasem obecnosé
mezczyzny jest tylko zapowiedzig lub przypomnieniem, §ladem w po-
staci czytanego ze skupieniem listu. Tym niemniej ukazana we wnetrzu
kobieta, cz¢sto jako jedyna posta¢, na pewno nie jest samotna. Dom, tak
czysty 1 wypielegnowany, jak widzimy to w Uliczce w Delft, o ustalonym,
uporzadkowanym trybie zycia, byl miejscem zycia kobiet, ich krole-
stwem, rama zycia, by¢ moze nieco klatka. Nic si¢ tu nie dzieje: zasobne,
ale tez nieco puste wnetrze, zadbane, wysprzatane, w ktorym wyraznie
wszystko ma swoje miejsce. Ale - i tu znowu pojawia si¢ kwestia spoj-
rzenia - ten dom-na-pokaz jest scenografia, w ktérej mozna przezywac
inne, wewnetrzne i ukryte zycie, niedostepne innemu, ktérego wzrok
zatrzymuje si¢ barierze, jaka stanowi odczuwalna koncentracja kobiety.

Wsréd kobiecych zajeé szczegdlne miejsce zajmowata, obok muzyki,
przede wszystkim korespondencja - pisanie, czytanie, odbieranie listow.
Poczawszy od konca lat 50. XVII wieku, gdy ustalil sic omawiany kanon
kompozycyjny z postacig w narozniku, przynajmniej sze$¢ obrazow jest
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Jan Vermeer van Delft, Kobieta z perlowym naszyjnikiem

poswigconych tej tematyce, motyw muzyczny wystepuje w szesciu, sied-
miu obrazach, przy czym jeden, Przerwana lek¢ja muzyki (1658-61), taczy
obydwa watki®.

Skupiona na drobiazgach kobieta jest nastawiona na czekanie - na
list, wizyte, dziecko, a jednoczesnie ona sama jest intensywnie obecna.
Sama we wnetrzu wyraza tez nieobecnos$¢ drugiej osoby, a raczej jej
tylko potencjalna, jakby odlegla obecnos¢. Dzigki temu stworzony
przez nig domowy $wiat wydaje si¢ promieniowac intymna, ukryta zmy-
sfowoscig, ktora wyraza si¢ w celebracji dotyku - listu, perel, gitary, kie-
licha. W poréownaniu do pary przedstawionej przez Hamiltona kobiety

3 List jako glowny temat pojawia si¢ w: Dziewczyna cxytajgca list, Kobieta w blgkitne
sukni, Dziewczyna piszqca list, Dama ze stuzqcq, List mitosny, Piszqea list. Gra na instrumencie
jest tematem w: Kobieta z lutniq, Lekcja muzyki, Kobieta stojqca przy klawesynie, Mtoda kobieta
siedzqea przy wirginale, Dziewczyna grajgea na gitarze, Dziewczyna siedzqca przy klawesynie oraz
Dziewezyna z fletem, jesli uznaé¢ by podawane w watpliwos¢ autorstwo Vermeera. List
przerywajacy gre wystepuje w obrazie Przerwana lekgja muzyki.
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Vermeera van Delft nie sg ,,sexy”, a jednak wydaja si¢ pociagajace. Ver-
meer przywoluje w swoich obrazach nie tylko wrazliwo$¢ wzrokowa, ale
pamic¢ palcow, bardziej sensualng i zwigzang z dbaloscig o jakos¢ zy-
cia, widoczng w drobiazgach. We wszystkich tych rzeczach, ktore trzeba
przestawi¢, wyczyscié, dotkna¢, aby ich powierzchnie zagraly w swietle
dnia, aby wyrazi¢ przez ich perfekcyjnos¢ troske o bliskich, czekanie wy-
pelnione aktywnoscig nie tylko dzialania, ale i celebrowania myslenia,
pamigtania, planowania.

Gdy jednak spojrz¢ uwazniej, zaczynam podwaza¢ swoje dotych-
czasowe ustalenia - kobiety Vermeera van Delft sa skupione, ale nieko-
niecznie na wykonywanej czynnosci. Kobieta z listem bardziej patrzy
na kartke niz ja czyta, wazaca perly spoglada raczej w glab siebie niz na
szalki wagi. Najwidoczniej ujawnia si¢ to skupienie oderwane od wyko-
nywanej czynnosci w dziewczynie z naszyjnikiem peret, gdzie zaklada-
nie bizuterii zostalo zatrzymane w po6t gestu, przerwane zamysleniem,
a moze za-mysleniem, czyli mysleniem wrecz ukrytym za wykonywana
czynnoscig. Okazuje si¢, ze kobieta pochlonicta jest nie listem, ale nad
listem, nie perfami, ale my$lami zrodzonymi nad nimi. Codzienne,
drobne zabiegi woko6t domu, jego wygladzanie, pielegnowanie stalyby
si¢ w tej interpretacji innym rodzajem zastony, ktora w kilku obrazach
artysty odgrywa istotng rolg.

Obydwa poziomy uwaznoéci nie wykluczaja si¢ jednak, ale wzajem-
nie dopetniaja. Nawykowa precyzja zwyczajnych gestow pozwala na
poswiccenie wickszej uwagi wlasnym refleksjom, a jednoczesnie - w ob-
razach Vermeera van Delft - ukrywa ich istnienie. Dogladany w codzien-
nych zabiegach dom staje si¢ ramg dla duchowego $wiata zamieszku-
jacych go kobiet. By¢ moze w tym tkwi tajemnica skupienia - kobiece
Swiaty sg przestrzenia, otuling dla jeszcze bardziej wewn¢trznego $wiata
mysli, odczuc i przezy¢, niedostepnych dla zadnego oka.

Jedynym wtajemniczonym staje si¢ Vermeer van Delft, ktory w dru-
giej polowie XVII wieku ujrzal taka wlasnie postawe myslowa w inten-
sywnym (i nieco pozornym) skupieniu kobiet na zwyklych, banalnych
czynnosciach. Celebracja tych zaje¢ staje si¢ rodzajem kontemplacji,
otwarciem na taki rodzaj myélenia, w ktorym laczy si¢ wrazliwos¢ umy-
stu i ciala, przywotaniem czasu, w ktérym si¢ jest tak mocno, aby poczu¢
zycie. Intensywny spokoj tych wnetrz i sugestywna obecnos¢ skupio-
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nych kobiet stajg si¢ badaniem, smakowaniem codziennosci, chwil tu
1 teraz, zanurzeniem w terazniejszosci i w jej glebi. Wykonywane ze sku-
pieniem czynnosci staja si¢ emanacja sensu, pozwalaja na luksus swo-
bodnego bladzenia po $wiecie myéli. To nie tu wazg si¢ losy $wiata, ale
by¢ moze tu dopetnia si¢ bycie, rozpoznanie wartosci zycia.

Najblizsze tym sensom zawartym w obrazach Vermeera van Delft
bylyby rozwazania Jolanty Brach-Czainy®, ktéra w codziennym krza-
tactwie, glownym zajeciu kobiet, widzi ,podstawe naszego istnienia”®,
sensami ukrytymi w tym, co wydaje si¢ ,swojskie i dlatego zbyt oczywi-
ste, bysmy chcieli o nich myélec’”G. Jak pisze, samo sprzatnie, ukladanie,
zbieranie drobiazgow staje si¢ odpowiedzig na chaos i destrukcje, a wigce
~fakt, ze codziennos$¢ wciaga nas, moze mie¢ oparcie w Scieraniu si¢ ist-
nienia z nicoscia’, codziennos¢ staje si¢ deklaracja istnienia.

Jest jednak w rozwazaniach Jolanty Brach-Czainy i obrazach Ver-
meera van Delft istotna r6znica, nie tyle ontologiczna, co wynikajaca
z odrebnosci epok, z innych sposobow funkcjonowania w codziennosci.
Nie podwaza ona patrzenia na codzienno$¢ przez pryzmat sensow, ale
uswiadamia podstawowa odmiennos¢ czasu, jego réznych predkosci,
odmiennego tempa zycia, co dla przezywania, obserwowania codzien-
noéci ma znaczenie, a jeszcze wicksze, gdy z tej codziennosci chcemy sie
wymkna¢ w poszukiwaniu sensu.

Filozoficzna narratorka Szczelin istnienia nie tylko spieszy sie, biegnie
do autobusu, zauwaza w codziennosci krzataning, ktora dzieje sic ,bez
ustanku, bez §ladéw 1 mimochodem pozbawia nas sit”” w niezauwazal-
noéci obierania ziemniakéw, mycia naczyn czy $cielenia tapczanu. Do-
piero $wiadome zatrzymanie w gonitwie zwyklego dnia otwiera szans¢
na ,zbudowanie przestrzeni wewngtrznej”, ktéra stanowi podstawe
otwarcia egzystencjalnegoS. Tej ,meczliwosci” nie wida¢ w obrazach
Vermeera, nie tylko dlatego, ze bohaterkami, poza nalewajaca mleko, sa
kobiety nie znajace brudnego zlewu pelnego naczyn. Cho¢ to takze ma

4 Jolanta Brach-Czaina, Szeeliny istnienia, Krakow 1999.
5 Ibidem, s. 55.
6 Ibidem, s. 56.
7 Ibidem, s. 65.
8 Ibidem, s. 23.
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Richard Hamilton, Co wlasciwie sprawia, Ze nasze mieszkania
sq tak odmienne, tak pociggajqce? (1956)

znaczenie, bo codzienna krzatanina dzieje si¢ w tle, za kulisami $wiata
pokazywanego na obrazach, gdzie widoczny jest tylko - i az - jej efekt.
Kobiety Vermeera van Delft nie bieglyby do autobusu, maja czas na ce-
lebrowanie dziatania i myslenia, co pozwala artyscie chwyta¢ skazane na
zapominanie chwile codziennos$ci. Vermeer kaze codziennoéci pozowaé
do obrazu, co dodatkowo ja zatrzymuje i usuwa z drobnych czynnosci
zobojetnienie, ,niezauwazalnos¢” , nadaje/odkrywa ich sens i otwiera je
na sens bytu.

Urok spokoju kobiecych swiatow Vermeera van Delft zyskuje na sile
nie tylko, gdy porownamy jego obrazy z tworczoscia wspolczesnych
mu artystow, ale - w jeszcze wigkszym stopniu - gdy skonfrontujemy
jego wnetrza z przywolanym obrazem Richarda Hamiltona. Kompozy-
cja przedstawia me¢zczyzng i kobiete w mieszkaniu, ktére mogloby by¢
modne takze w poczatkach XXI wieku, gdyby zaktualizowa¢ wyglad
mebli, odkurzacza, telewizora, zamieni¢ magnetofon na ipoda. Miesz-
kanie jest zestawem pozadanych gadzetow, lacznie z jego mieszkan-
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cami, ktorzy prezentuja si¢ widzowi jako produkty zgodne z aktualnie
proponowanymi wzorcami reklamowymi. Razem z wne¢trzem stanowia
$wiadectwo statusu spolecznego, s3 obrazem wlasnego sukcesu, wyra-
zanego przez zdolnos¢ do konsumpcji. Obrazuja nasze traktowanie
czasu i samych siebie - powierzchowne, szybkie, plynneg, prowadzace
do utraty jakosci zycia pojmowanej jako jego smakowanie, dotykanie,
celebrowanie i przemyélanie.

W tym wnetrzu i w jego mieszkancach nie ma magii obecnosci, sku-
pienia, trwaloéci, glebi, rozpoznanych w obrazach Vermeera van Delft.
Tak wigc wyjatkowos¢ kobiecych swiatéw i ich atrakcyjnosé we wspol-
czesnosci wiaze si¢ z nadziejg na odzyskanie uwaznoéci, ktora zapre-
zentowala w swych refleksjach Brach-Czaina. A przede wszystkim na
uchwycenie sensu istnienia, tkwiagcym tu i teraz, we wng¢trzu mieszkania
1 we wnetrzu zamieszkujacych je osob.

9 Tu znowu przywolanie pojecia plynnej wspoélczesnosci Zygmunta Baumana jest
wskazaniem na diagnozg¢ takich zjawisk, jak te zarejestrowane przez Hamiltona.
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MARZENNA GUZOWSKA

Spotkanie

A kto przysparza wiedzy - przysparza i cierpien.
Koh 1, 18

1 czemu,

Mistrzowie 1 uczniowte, thumimy w sobie odwage?
Koz miathy nam przeszkodzic; kto zabronic radoSci?
Styszycie? Dziert i noc wzywa nas Swigty ogien,

By wstac 115¢. Wige chodimy! Ku otwartej przestrzeni
1 tam odnajdzmy siebie, chochy ten cel byt odlegly.
Pewne jest tylko jedno: czy to potudmie, czy pétnoc,
Cry wezeSnie), czy poinie), dziat dla wszystkich jednaki,
Choc kazdy go inaczej, po swojemu wypelnia

1 zajdzie, dokqd zajdzie; vile zdola, dokona.
Friedrich Hélderlin, Chleb i wino

Podobno pacjenci Antoniego Kepinskiego byli tak zafascynowani
postacig profesora, ze na korytarzach kliniki nasladowali jego spo-
sob chodzenia. Nosit si¢c niepozornie w ulubionych sandatach na no-
gach, zatrzymywal na sobie uwage raczej spdjnoscia czynu i stowa,
chociaz mowil malo - wigcej stuchal. Pozostawal nieprzenikniony, roz-
taczajac wokot siebie szczegolny klimat migdzyludzkich relacji. Upra-
wial psychiatri¢ bardziej jako sztuke niz nauke. Kto znalazl si¢ w jego
gabinecie, wychodzil pokrzepiony i po latach zaliczal to zdarzenie do
najszczesliwszych w zyciu. Wieslaw Juszczak przeciwnie - zawsze ma
str6j skomponowany, plaszczem wygladu uczonego ostania czujnos¢ lir-
nika i gotowos¢ szablisty. Oniesmiela przenikliwoscig umystu, pociaga
otwartoscig na wszelka probe okietznania intelektualnego niepokoju.
Kiedy zasiada posrod uczestnikow seminarium, wydaje si¢ idealnie ze-
strojony z rola. Po prostu jest. Referent, ktorego na bohatera dnia kreuje
krzesto u szczytu stolu, prezentuje si¢ w swoim urobku; skory do biegu
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wytyczong trasa, nie czuje ciernia: temat, metoda, warsztat, rozdzialy,
przypisy, obrona. Wszystko toczy si¢ zwyklym trybem akademickie;
rzeczywistosci. I juz kolejnemu Posejdonowi los przeznacza panowa-
niec nad morzem wiedzy. Cz¢éciej jednak adept topi si¢ w odmetach
cudzych i wlasnych mysli, btadzi pograniczami dziedzin, doswiadcza
przestrzeni, ktorych nie potrafi uporzadkowac tak, aby odkryto si¢ miej-
sce, do ktorego po omacku zdgza. Profesor jest tym, ktory uwiarygod-
nia jego droge. Czasem na koniec swobodnej dyskusji przypomni sobie
anegdote albo podzieli si¢ wlasnym przemyéleniem mylaco odlegltym
od rozwazanych kwestii. I bywa, ze wlasnie z tej asocjacji bly$nie w roz-
palonej glowie iskra. Mistrz i uczen spotkali si¢ poza §wiadomoscia tego
zdarzenia.

Zawiazanie relacji zawsze jest nagle, naszpikowane emocjami i poza
refleksja zarejestrowanego faktu; antycypuje dlugi zwiazek, ktory bedzie
si¢ rozwijal niezaleznie i oryginalnie, poniewaz kreacja jest mu istotnie
przynalezna. Tym si¢ odrbznia od zwyklego procesu uczenia. Tylko wy-
brancy maja moznos¢ ogladania mistrza twarza w twarz, gdziekolwiek go
zastang odsltaniajacego swoj kunszt - w sali uniwersyteckiej, w pracowni
artystycznej, na scenie teatralnej, na lekcji matematyki, w hali sporto-
wej, na sali operacyjnej, przy zwyklych czynnosciach zachowujacego za-
konne silentium czy w turkocie nowoczesnych maszyn. Ale chyba cz¢sciej
uczniowie znajduja go w znakach, jakie pozostawia — w dziele sztuki
albo w pismach. Musza to by¢ jednak znaki arcymiary, takie, ktore za-
wierajg w sobie moc wywolywania napigcia u tego, kto si¢ znalazt w ich
zasiggu odpowiednio usposobiony. Tylko wtedy znaki prowadza do
znaczen. Uczen spotyka mistrza u zrodla, przez stowo, obraz, dzwick
albo ruch dost¢puje porozumienia w tym samym, ale gdzie$ glebiej niz
namacalna rzeczywistoé¢. Objawienia prawdy jeszcze nie pojmuje, lecz
juz nig dotkniety, kieruje pragnienie poznania w stron¢ autora znaku,
w nim wypatruje absolutu, chce by¢ blisko i pragnie wszystkiego tak
samo. Umyslowa iluminacja energetyzuje go i oslepia, od tej pory ist-
nieje tylko szczesliwie - ma cel i odkryt trop. Zaczyna terminowanie. Od
zarania ludzkiej kultury ksztalcenie bylo uznawane za imitatio transcen-
dencji, dzialanie otwierajace, akt odstaniania prawd, jaki w XX wieku
Martin Heidegger przypisze Byciu (aletheia). Uniwersyteckie studiowa-
nie wcigz ozywia pierwotny kanon ukladany przez filozofow i swigtych
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ustnie. Sokrates ani Jezus nie pozostawili po sobie pism, nauczali swoim
zyciem, przekazywali istot¢ wiedzy zawarta w ich postaciach. I az do
tej pory to czynig dzigki temu, co przekazali nam ich uczniowie. Cho-
ciaz w toku wiekow madroé¢ i wiedza osiedlily sic w slowie pisanym,
to jednak mistrz nadal jest postancem tej niewidzialnej strony swego
kunsztu, charyzmatycznym przewodnikiem, tym, ktory soba pokazuje.
Czasem poprawi ulozenie r¢ki na klawiaturze, wskaze fatszywy dukt
na obrazie, obudzi w literze ducha swego poprzednika, a czasem wy-
starczy go zobaczy¢. Przekroczenie semiotyki mistrz nosi w sobie przez
caly czas, tylko czeladnik musi dorosna¢ do wyzwolenia. Sw. Augustyn
we wspolnocie z uczniami wprowadzil asceze¢ obligatoryjnie. Uwazal,
ze dusze 1 umyst trzeba poddawaé¢ surowym ¢wiczeniom, aby doszlo
do rozpoznania odwiecznych prawd. Moéwit, ze bez znakéw nie ma do-
stepu do znaczenia, jednak same znaki niczego nie ucza. Konieczny jest
~wewnetrzny nauczyciel”, ktéorym dla Augustyna byt jedynie Chrystus.
Po to samo $wiatlo madroéci wedrowat rabbi Lejb do wielkiego Magida
w Miedzybozu, wiedzac, ze n¢ka on swoich uczniow dlugo i usilnie, az
z fragmentu tekstu lub jednej sentencji wydobeda splot znaczen tam
utajonych. Ale nie po to dokladat trudu, zeby z Magidem czyta¢ Tore;
chcial zobaczy¢, jak mistrz rozwiazuje swoje filcowe buty i jak je za-
wiagzuje. Inny rabbi, Pinchas z Korca, upominat uczniow: Dusza ucyy sig
nieustannie, ale sig nie powtarza.

Thomas Bernhard w Dawnych mistrzach wkilada w usta adwersarza nar-
ratora taki oto passus: Lepiej przeczytac dwanascie linijek ksigiki 2 najwyiszq inten-
sywnoscig, cyli, jak moéna by powiedziec, przebic sig do Catoscr, niz gdybysmy przeczytali
catq ksigzke tak ,jak normalny cytelnik”, ktory w konicu przeczytang przez siebie ksigike
zna rownie powierzchownie, jak lecqcy samolotem pasazer krajobraz, nad ktorym leci sa-
molot. Nie postrzega nawet zarysu terenu. [ ... | Ja, wszedlszy do ksigiki, zaraz sig do
ni¢j wprowadzam, proszg sobie wyobrazic, zapieram sig rekami i nogami i sitq trzeba mmnie
z niej wyrywad, wkraczam na dwie, trzy strony tekstu filozoficznego, tak jakbym wkraczat
na_jakis teren, w przyrodg, na terytorium paistwa, czgs¢ Swiata, niech panu bedzie, aby
w owq cz¢SC¢ Swiata wedrzed sig nie zaledwie niecatq sitg 1 niecalym sercem, lecz catkowicie,
aby jq zbadac, a nastgpnie, po zbadaniu jej tak gruntownym, jak to tylko jest w mojej
mocy = moc dojsc do konkluzji o Catosci. Dodal jeszcze, ze na takie drastyczne
samoograniczenie trzeba si¢ niemato wysili¢, a ten oléniewajacy rezultat
przychodzi niezmiernie rzadko.
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Calosci wprawdzie zaden ludzki rozum ogarna¢ nie potrafi, ale pra-
gnienia poznania wyzbyc¢ si¢ nie moze, dlatego tworzy rozmaite znaki,
ktorymi chce przebic cielesne ograniczenie. Dopoki tej mozliwosci upa-
truje w mistrzu, zyje upojony zawierzeniem. Ksigdz Jozef Tischner wy-
ktadat relacje mistrz — uczen na gruncie mysli Maxa Schelera. Przywolat
jego okreslenie ucznia: Nachfolger. W sensie etymologicznym to ten, ktory
idzie po §ladach. Poczatkowo bezwiednie mlody kopiuje starszego -
sposob bycia, opinie w sprawach potocznych i stanowisko w obrebie
profesji, podpatruje warsztatowe tajniki, stylizuje argumentacje i jezyk.
Poste¢puje nieswiadomie, mieszczac si¢ catkowicie w regule czeladnika,
jest autentyczny i naiwnie szczery. Nasladuje wzory zewngetrzne, a to, co
istotne, pozostaje na boku, gdzie$ poza nim. Tischner mowi: Feden i drugi
muszq si¢ spotkac w Zywiole prawdy. Bo przeciez chodzi im o jakas prawde i to
ona rozswietla przez moment umyst ucznia. Radosna btyskawica polega
na tym, ze uczen znajdzie si¢ w tym samym punkcie widzenia, co jego
mistrz. Wtedy zobaczy to samo w takiej samej perspektywie i banalna
formula - na przyktad , byt jest bytem” albo ,mysle, wicc jestem” - zyje!
Nawet tablica w sali wykladowej objawia metafizyczny porzadek rze-
czy i najglebszy sens istnienia. Takie roz$wietlenie jest przypadkowe i za
darmo, ale jest tez nagroda za czas nasladowania, ktore wydawalo si¢ ja-
towe. Od tej pory uczen postepuje po $ladach mistrza z napigta uwaga,
az wypatrzy zasade tworzenia. Emocja, ktora nim ciagle szarpie, to za-
datek indywidualnej kreacji. Pedagogia ze swoimi wzornikami schodzi
z ringu. Odpada zonglowanie wyuczonymi formutami, nie da si¢ dtuzej
trzymac sprawdzonej metody. To moment startu w droge za mysla, ktora
zjawila si¢ ze skoku, spoza logicznego ciagu, i ktora trzeba uprawomoc-
ni¢. Tischner moéwil, ze nie przetrwal w nim zaden poglad jego mistrza,
ale zasade¢ tworzenia wzigl od Ingardena, tak jak ten od Husserla. Za-
sada tworzenia sublimuje emocjonalny dreszcz do klarownej formy,
uwalnia z pojeciowych obreczy, wyprowadza poza bezpieczng granice
metodyczna, stymuluje warsztatowa sprawnos¢. Tym sposobem do kul-
tury wkracza nowa tworczos¢ w starej tradycji. Dusza uczy si¢ nieustannie, ale
sig nie powtarza — mial powiedzie¢ rabbi Pinchas z Korca. A prawda wciaz
idzie przez $wiat.

Pewnego dnia uczen zacznie samoistnie odkleja¢ si¢ od rozpozna-
nych $ladow, az si¢ spostrzeze, ze idzie sam. Absolut, do tej pory 1a-
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czony ontologicznie z osobg mistrza, na powrot si¢ skryje. Wtedy mistrz
mu powie, ze niczego nie uczyl, bo to niemozliwe, ze po wspolnej we-
droéwce staneli w rozwidleniu drég. Na etapie nasladowania mistrz gwa-
rantowal dost¢p do rzeczywistosci, ktorej zapragnat uczen, gdy ja zo-
baczyt w mistrzu. To byta tylko gra; prawda w zadnym punkcie swiata
nie zatrzymuje si¢ na stale. Knecht w Grze szklanych paciorkéw Hermanna
Hessego ustyszy: Marzy ci sig koncepeja, ktora gwarantowalaby absolutng madrosc,
ale taka doktryna me istnigje. [ . . . | BoskoS¢ jest w tobie, a nie w pojeciach czy ksigékach.
Prawdy si¢ przeywa, nauczyc si¢ jej niepodobna.

George Steiner w wyktadach harwardzkich przesledzit relacj¢ mistrz -
uczen od Sokratesa i Alkibiadesa do Poppera i Agassiego. Pokazal, ze
tyle jest konfiguracji od zauroczenia przez nasladowanie do wyzwole-
nia ucznia i rozstania z mistrzem, ile zwigzkéw. Mistrz roznieca moce
drzemigce w uczniu. Mistrz swoim byciem spetnia mozliwo$¢ transcen-
dentng. Fakt spotkania wigze i zobowigzuje do ontologicznej solidnosci
po obu stronach. Swiatla, ktore uczeh zobaczyt, zrozumiawszy mistrza,
juz nie zapomni. Mistrz zyjacy czy tylko obecny w rozpoznanym znaku
przesuwa lini¢ poznawczego horyzontu ucznia. Dotyka przy tym jego
sfery najbardziej intymnej, kruchej i tatwopalnej, przeprowadza przez
zwatpienia i bunty. Wszystko dzieje si¢ w egzystencjalnym mule; bywa,
ze obaj bladza w falszu, niewiernosci, proéznosci, leku, ambicji - pod
destrukcyjnym wpltywem wilasnych utomnosci.

Henri-Frédéric Amiel zapisal w Dzienniku intymnym pod data 21 lipca
1856 roku: Nie Smiem poruszac sig bez wigzow, ukazywac sig bez zaston, dziatac na wita-
sny rachunek i serio, podczas gdy igraszki, odwracajqc wwage ode mnie, 1 uczucia, kierujge
Ja ku wykonaniu, bardziej mi sprzyjajq. W gruncie rzeczy winna jest moja niesmialosc.
Ljeszeze jedna przyczyna: obawiam sig popisu wielkosci, nie obawiam sig zrecznosci; nie-
pewny mego talentu i instrumentu, wolg sig umocnic, pozwalajqe sobie na wirtuozerig;
totez wszystkie moje ogloszone eseje literackie to tylko przygotowania, cwiczenia, rozgrywki,
zeby siebie wystawic na probe. Gram gamy, postuguje sig moim instrumentem, wprawiam
sobie rekg 1 upewniam si¢ co do mozliwosci wykonania, ale to nie daje dziela. Mdj wysilek
wygasa i jestem rad, Ze mogtem, nie osiqgajqgc mgdy tego, co cheg. Przygotowuje weigi, nie
dokonuje nigdy. Whiosek: grzeszg przez cickawosc. [ ... | Weigz jestem taki sam, istota
blgkajqca sig bez koniecznosci, wygnaniec z wlasnej woli, cztowiek nie znajqcy odpoczynku,
wieczny podroznik, ktory gnany glosem wewngtrznym nie buduje, nie kupuje, nie uprawia
Zadnej ziemi, ale przechodzi, patrzy, zostaje chwilg i odchodz.
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Mistrz i uczen, gdy si¢ spotkaja przy studni, patrza na siebie z za-
chwytem, zawierzaja sobie. Zapuszczaja czerpak po zywa prawde. Do-
Swiadczenie jest metafizyczne, ale generuje mi¢dzy nimi takze uczu-
ciowa wi¢z, ktora nietatwo si¢ wyzbywa przyrodzonych skltonnosci.
W glebinie jest wiele zywiolow: namictnos¢ i dystans, wierno$c¢ i zdrada,
szlachetnoé¢ i korzys¢, duma i pycha, stuzba i stuzalczos¢, lojalnosé¢
1stronniczo$¢, odwaga istrach. Steiner wprost moéwi o ,pedagogicznym
erosie”’, o uwodzeniu mistrza i przez mistrza, o melodramacie intelek-
tualnym. Gdy spojrze¢ na biografic Heideggera, z jednej strony widac
jego mistrza Husserla, z drugiej - uczennic¢ Hannah Arendt. Sokrates
wymagal praktykowania rownowagi duszy, Bernhard - pod pokrywka
ironii - zachwala idealny dystans. Przynaglenie do szukania czystej
postaci prawdy niesie ze soba roéwniez moc oczyszczajaca. Pragnienie
ucznia jest zakotwiczone w mistrzu absolutnie; to znaczy, ze on sam,
cho¢ wzbudza wi¢z, pozostaje poza nig. Jest dla ucznia charyzmatycz-
nym nosicielem sensu. I zawsze mozliwy jest powr6t do miejsca pierw-
szego spotkania, gdzie otwiera si¢ przed nimi przestrzen dialogu z bo-
gami. Bywa, ze i mistrz odnajdzie w uczniach najbardziej skryte przed
nim prawdy.

Skok w $wiatlo jest zawsze darem ponad miar¢ wybranca, ale zosta-
wia $lad dla innego wedroweca.
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LUKASZ JASINA

Kolejny tekst o Davidzie Leanie
Jak nauczylem sig kochac kino brytyjskie w sposob naleiyty

Profesorowi Wiestawowt Juszczakowi w holdzie

O mitloséci do kina

P rofesora Wieslawa Juszczaka poznalem w 1997 roku. Mozliwe, ze
pictnascie lat to niezbyt duzo - zwlaszcza z perspektywy historycz-
nej - aby wspominad, jednak dla mnie to calkiem zamierzchle czasy.
Krajowy Fundusz na rzecz Dzieci organizowal wtedy seminaria, w kto-
rych ija bralem udzial. Profesor Juszczak tez w tych spotkaniach uczest-
niczyl i to wlasnie jemu zawdzi¢czam chocby taka blahostke, jak to, ze
przeczytatem Raj utracony Miltona. Od zawsze bylem nieuleczalnym an-
glofilem, ale to dzi¢ki Profesorowi siegnatem do przepastnych poktadow
brytyjskiej literatury. Okazalo si¢, ze aby pozna¢ histori¢ sztuki z Wysp,
nie wystarczy ogladanie filméw z Alekiem Guinnessem, Laurence’em
Olivierem czy Peggy Ashcroft. Ale to byt dopiero poczatek. ..
Wzmacnianie erudycji nie przeszkodzito mi w beztroskim uwielbie-
niu brytyjskiego kina i brytyjskiej historii. Byla to jednak admiracja da-
leka od doskonalosci. Moja anglofilia przypominata bowiem anglofi-
lic nie byle jaka, bo chorobe, na ktéra zapadl swego czasu sam Antoni
Stonimski. Ja zapadlem na nia sze$¢ dekad podzniej z bardzo irracjo-
nalnych powodéw. W zyciu zawodowym i naukowym zajmowatem si¢
Wschodem. Nie tym dalekim znad Rzeki Z()ltej czy Czerwonej, ale tym
blizszym, polozonym na naszych dawnych Kresach, wzglednie na nie-
zmierzonych przestrzeniach Rosji. Nasigkalem tamtejszymi tradycjami,
historia, filmami Tarkowskiego i Bondarczuka. Chodzitem po pi¢cknych
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ulicach Kijowa i paskudnych alejach Minska. Potrzebowalem jednak
mentalnej ucieczki i t¢ dawala mi moja niedojrzata anglofilia. Ksiazki
napisane przez Brytyjczykow i filmy przez nich nakrecone byly innym
$wiatem, postugiwano si¢ tam innym jezykiem. Zaglebianie sic w dzieje
upadlego Imperium Brytyjskiego pozwalalo odpoczac¢. Bylo to Impe-
rium, do ktoérego nie mialem osobistego stosunku. Jego wladza si¢gata
moze Indii, ale w Polsce czy na Bialorusi rezultatéw jej oddziatywania
nie ogladatem.

Bycie historykiem to nie tylko sprawa wyksztalcenia. To takze men-
talno$¢ 1 styl zycia. Przez pryzmat historii patrzysz praktycznie na
wszystko: na ulice, po ktorych chodzisz i na ludzi, ktorych mijasz. Nic
dziwnego, ze i filmy historyczne s3 dla ciebie wartosciowsze od kame-
ralnych dramatéw psychologicznych. Nic rowniez dziwnego, ze twoim
filmowym obiektem uwielbiania na Wyspach staje si¢ David Lean i jego
monumentalne, barokowo-historyczne kino. Tak, wstydze si¢ tego, ale
zawsze to Lean byl dla mnie symbolem ,brytyjskosci”. To zdanie w jed-
nakowym stopniu dotyczy Gorki Ryana i Spotkania. Dobrego melodramatu
iarcydziela. Filmow tak r6znych, acz podobnych do siebie.

Nic jednak nie zapowiadalo tego, ze cokolwiek o Leanie napisze.
Wielbienie filmow i rezyserow nie zawsze oznacza, ze jesteSmy w sta-
nie powiedzie¢ o nich co$ sensownego, a tym bardziej cokolwiek - poza
konwencjonalnymi zachwytami - napisa¢. Wspolczesna kinofilia za-
czyna zreszta mie¢ wiccej wspolnego z aktywnoscig ludzi ogladajacych
wprawdzie sporo filméw i entuzjazmujacych si¢ nimi, ale méwigcych
1 piszacych, co im $lina na jezyk przyniesie. Studyjne projekcje zo-
staly zdominowane przez gigantyczne festiwale, seminaria przez face-
bookowe dyskusje, a subtelne analizy filmoznawcow przez teksty na
portalach internetowych, gdzie znawca Bergmana, Antonioniego czy
Chaplina staje si¢ kazdy uzytkownik Internetu zaakceptowany przez ta-
jemniczego ,demiurga” noszacego tytul ,administratora”.

Po ukonczeniu studiow zabralem si¢ za pisanie saznistych analiz dla
osrodkow decyzyjnych (zaden decydent ich potem nie czytal), uczenie
si¢ jezykow, w jakich moéwig narody skute w okowy totalitarnych rezi-
mow, a nawet przystapilem do pisania doktoratu o bardzo ambitnych
zalozeniach.
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Co$ w srodku nie dawalo mi jednak spokoju. W marcu 2006 roku
obejrzatem Cirk¢ Ryana ponownie i wiedzialem juz, ze chce o jej rezyse-
rze napisa¢ co§ powaznego. Profesor Juszczak ulegt ,stalkingowi” mo-
ich listow, zaryzykowat i moim doktoratem pokierowal.

O przyjemnym imperializmiel

Kino brytyjskie to obok amerykanskiego i rosyjskiego najcickawsze
z ,kin imperialnych”. Porobwnywanie kinematografii zazwyczaj nie ma
specjalnego sensu, jednak zaskakiwa¢ moze to, ze na przyklad kinema-
tografia Francji - ktorej imperium rozpostarto swe macki w Afryce, Oce-
anii i Azji Poludniowo-Wschodniej - na temat kolonializmu praktycznie
milczata, wydajac zaledwie mizerny Fort Saganne (rez. Alain Corneau,
1984). Filmy o hiszpanskim i portugalskim kolonializmie krecili glownie
Amerykanie 1 Brytyjczycy, ktorzy jako kulturowi spadkobiercy wrogow
hiszpanskiego imperium budowali jego negatywny obraz.

Filmowe rozliczenie Brytyjczykow z Imperium skladato si¢ z grub-
sza z dwoch czesci. Pierwsza, jeszcze przed jego upadkiem 1 wkrotce
po nim, byta petna akceptacji dla brytyjskiej misji dziejowej. Druga, za-
inicjowana wlaéciwie Szariq lekkiej brygady (1967) Tony’ego Richardsona,
polegata na bezlitosnym rozrachunku.

Przykladem pierwszego z tych uje¢ tematyki imperialnej byta Bariera
déwigku (1953) Leana. Film ukazuje ostatnich prawdziwych Brytyjczy-
kow, ludzi wierzacych w idealy, na ktorych wzniesiono Imperium. I po
raz ostatni w filmie analizujacym specyfike brytyjskiego spoteczenstwa
idealy te bezapelacyjnie tryumfuja.

Lean rozlicza si¢ jednak z brytyjskosciag rownie mocno, czym bez
watpienia nadrabia wady niegdysiejszej idealizacji. Zapowiada to Most
na rzece Kwai (1957), a w petni realizuje Podriz do Indii (1984).

1 Niniejszy tekst zawiera kilka fragmentéw z mojej pracy doktorskiej (Kmierzch Impe-
rium Brytyjskiego w niektorych filmach Davida Leana. Studium historyczno-filmoznawcze) napisa-
nej pod kierunkiem prof. Wiestawa Juszczaka.
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Most na rzece Kwai byl pierwszym filmem angielskiego rezysera zreali-
zowanym praktycznie w calosci poza obszarem Wielkiej Brytanii, jak
rowniez poza brytyjskim systemem studyjno-producenckim. Podsta-
wowym watkiem filmu jest historia budowy mostu na potozonej w Taj-
landii rzece Kwai. Most ten ma strategiczne znaczenie dla japonskich
okupantow toczacych walki z Brytyjczykami w Birmie. Zadanie ma by¢
wykonane r¢kami brytyjskich jencow, wzigtych do niewoli po upadku
Singapuru, i innych brytyjskich garnizonoéw, ktore znalazly si¢ tam po
agresji japonskiej w grudniu 1941 roku. Dowo6dca oddzialow, ktore przy-
bywaja do obozu w jednej z pierwszych scen, jest putkownik Nicholson.
Podczas pierwszego i drugiego apelu sprzeciwia si¢ on - niezgodnej
z konwencja genewska - decyzji komendanta obozu, putkownika Saito,
ktory wydaje rozkaz, by przy konstruowaniu mostu pracowali nie tylko
szeregowcy, ale takze oficerowie zwolnieni od tego obowigzku przez
mi¢dzynarodowe prawo wojenne. Nicholson za niepostuszenstwo tra-
fia do bunkra-wi¢zienia. Jego niewzruszenie oraz bezkompromisowosc,
jak rowniez nieudane préby zbudowania mostu podejmowane przez Ja-
ponczykow zmuszaja Saito do ustgpienia. Dochodzi do kompromisu.
Prac¢ nad budowa mostu przejmuja Brytyjczycy, a Japonczycy zacho-
wuja jedynie nadzor ogolny. Nicholson usituje za pomoca srodka, jakim
jest budowa mostu, utrzymac¢ wiar¢ i wzmocni¢ morale zolnierzy oraz
podkresli¢ zalety ,brytyjskiej” cywilizacji. Budowa mostu zostaje ukon-
czona w terminie.

W ciagu pierwszych kilku minut filmu zostaja wyeksponowani trzej
glowni bohaterowie: bez watpienia najwazniejszy z nich, putkownik Ni-
cholson - oficer brytyjski wzi¢ty do niewoli po kapitulacji Singapuru,
»komandor” Shears - amerykanski marynarz udajacy oficera i putkow-
nik Saito - komendant obozu jenieckiego, leczacy swoje problemy alko-
holem, odpowiedzialny za budowe mostu na strategicznej linii kolejo-
wej. Scena przybycia nowej partii jencow do obozu kierowanego przez
Saito jest tez najwicksza w calym filmie manifestacja ,brytyjskosci”.
Jency ,wmaszerowuja”, gwizdzac popularnego wojskowego marsza.
Cho¢ ich ubrania i obuwie s zniszczone, nie tracg werwy i demonstruja
Japonczykom swoja site¢ moralna. Ich dowodca pilnuje, aby zostaly za-
chowane wszelkie rytualy wojskowe, odpowiednie komendy i zwyczaje,
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nawet jezeli w warunkach dzungli moze si¢ to wydawac nieco $émieszne
i nader klopotliwe.

Nicholson wraz z innymi jeficami (oficerami i zolnierzami) wystu-
chuje powitalnej przemowy putkownika Saito, ktory przekazuje im sze-
reg mniej lub bardziej banalnych pouczen i hasel, a przede wszystkim
informuje, ze w najblizszym czasie ich energia zostanie spozytkowana
przy budowie mostu. W tym momencie po raz pierwszy poznajemy
prawdziwy charakter Nicholsona. O$miela si¢ sprzeciwi¢ Saito, przy-
pominajac mu o istnieniu ratyfikowanej przez Japoni¢ konwencji ge-
newskiej. Przykladem prawie religijnego stosunku do prawa jest dialog
putkownika Nicholsona i ,komandora” Shearsa w jednym z obozowych
barakéw, w pierwsza noc po przybyciu do obozu. Konkluzje brytyj-
skiego oficera w zwigzku z poleceniem putkownika Saito, dotyczacym
zmuszenia oficerow do pracy wbrew przepisom, sa proste. Prawo ozna-
cza cywilizacje, a cywilizacji nalezy broni¢. Wyzszos¢ jencow nad ich
oprawcami opiera si¢ nie tylko na racjach moralnych, ale przede wszyst-
kim na szacunku wobec prawa.

Prawo okazuje si¢ wi¢c fundamentem - bazg cywilizacji zachodniej,
ktorej reprezentantami sa Nicholson i jemu podobni. Postawa ta jest
znamienna dla Europejczyka wychowanego w kulcie wobec instytucji
uksztaltowanych przez system polityczny i prawny istniejacy w jego
kraju. Przypomina wrecz na poly religijny stosunek do tychze instytucji
Niemcow, ktorzy z nabozenstwem podchodza do regul ,,pozytywizmu
prawnego”.

Uznajacy swoja wyzszo$¢ Nicholson zdaje si¢ nie zauwazaé, ze po
stronie jego przeciwnika, Saito, rowniez stoja swoiscie pojcte racje
prawne. System, w ktéorym go wychowano, to unowoczes$niona i w duzej
mierze zwulgaryzowana wersja dawnego japonskiego kodeksu honoro-
wego. Saito uzywa zreszta stowa bushido dos¢ czesto, zwlaszcza w pierw-
szych rozmowach z Nicholsonem. Jego powolywanie si¢ na dawny ko-
deks wydaje si¢ o tyle niewlasciwe, ze jest on reprezentantem tradycji
cesarza Mutsuhito (1852-1912) - reformatora®. Miedzynarodowe ustale-

2 Zgodnie z tradycja po $mierci nosit miano cesarza Meiji.
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nia prawne, w znacznym stopniu zaakceptowane przez Japonig, znacza
dla niego niewiele lub nic.

Pomytka byloby jednak postrzeganie konfliktu Nicholsona z Sa-
ito w kategoriach walki ,cywilizowanego Zachodu” z ,prymitywnym
Wschodem”. Konflikt ukazany w filmie jest raczej bolesnym zderzeniem
dwoch osobowoéci: oficera brytyjskiej armii kolonialnej, ktory po ka-
pitulacji swojego garnizonu stal si¢ jeicem 1 jest zmuszony do ratowa-
nia wlasnej godnosci, oraz japonskiego oficera - prawie dzentelmena,
znajacego jezyk angielski i zmuszonego przez rozkaz dowoédztwa do
zajmowania si¢ do$¢ upokarzajaca praca, jaka jest pilnowanie jencow
budujacych lini¢ kolejowa z Rangunu do Bangkoku.

Wojna stoczona przez bohaterow Mostu na rzece Kwai byla konfliktem
wygranym i przegranym - zarowno dla Brytyjczykow, jak i Japonczy-
kow, a takze dla kazdego z jej uczestnikow z osobna. Typowy brytyjski
oficer, czlowiek z zasadami, z ktoérych bylo dumne przedwojenne Impe-
rium - Nicholson, okazal si¢ w rezultacie istota przegrana. Jego wielka
sita moralna, jaka epatowal w pierwszym starciu z Saito, i umiejetnosé
przetrwania wielu dni w bunkrze przeistoczyly si¢ w uporczywe trzyma-
nie si¢ zasad. To, co na poczatku bylo potwierdzeniem czlowieczenstwa,
okazalo si¢ w pewnym momencie pomoca w zbrodni.

Imperium Brytyjskie teoretycznie wygralo wojne¢ z Japonia, jednak
juz nigdy nie powrdcito do dawnej chwaly. Bylto to wigc zwycigstwo ist-
niejace jedynie w sferze terminologii oficjalnej, zaé rzeczywistoé¢ byta
zupelnie inna. Metaforg tej sytuacji sg losy bohateréw filmu Leana: na-
wet jezeli teoretycznie zwyci¢zaja, to naprawde ich wygrana nie istnieje
i faktycznie jest przegrana.

U schyltku lat siedemdziesiatych mogto si¢ wydawa¢, ze David Lean
nie pokaze juz widzom nic interesujacego. Tworca Spotkania przekroczyt
siedemdziesiagtke, a w tamtych czasach rezysera w tym wieku czgsto uwa-
zano juz za emeryta.

W jego dorobku wyraznie widoczny jest brak do tego czasu filmu
o Indiach. ,Klejnot w koronie Imperium” nie doczekal si¢ zresztg zbyt
wielu filmowych reprezentacji podejmujacych tematyke skomplikowa-
nego stosunku dawnej metropolii i jej najwazniejszej kolonii. Indie po-
jawialy si¢ jako tlo opowiesci przygodowych, a takie dzieta, jak Cxlowick,
ktory cheial byc krélem (1975) — adaptacja prozy Kiplinga zrealizowana przez
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Johna Hustona - mozna wrecz uznac za wyjatek. Stosunek brytyjskiej
sztukiiliteratury do Indii w ciggu pierwszego postkolonialnego trzydzie-
stolecia wymaga szerszych badan. Najwicksza rol¢ odegraly tu prawdo-
podobnie elity uksztattowane w trakcie istnienia Imperium. Nalezy jed-
nak zada¢ pytanie, czy postawa tych elit byla blizsza pogladom ,,barda
imperializmu” 1 wielbiciela ,,brzemienia bialego cztowieka” - Kiplinga
czy demaskatorskiemu podejsciu E.M. Forstera, ktéry wywodzil si¢ z li-
terackiej tradycji Oscara Wilde’a i uwazal Kiplinga za barbarzynce?

Po trzydziestu latach od upadku Imperium wzmoglo si¢ zaintere-
sowanie filmowcow brytyjskich sprawami indyjskimi. Wzrosta réwniez
sklonnoé¢ do wewnetrznych rozliczen, ktora wlasnie w latach osiem-
dziesiatych miata zaowocowac¢ wieloma ciekawymi dzietami filmowymi
i telewizyjnymi. W pewnym sensie zainaugurowala ten cykl skromna
realizacja telewizyjna Staying On (1980) w rezyserii Silvia Narizzano,
wyprodukowana przez stacj¢ telewizyjna Granada. Byla to dos¢ senty-
mentalna opowies¢ o emerytowanym pulkowniku Tuskerze i jego zonie
Lucy, ktorzy po 1948 roku zdecydowali si¢ pozosta¢ w Indiach. Film,
cho¢ cieckawy, jest obecnie odnotowywany gléwnie z uwagi na odtwor-
cow glownych rol. Byli nimi: Celia Johnson i Trevor Howard. Dwoje
bohaterow Spotkania wystapito ponownie razem. Najwybitniejsze filmy
o Indiach powstaja juz kilka lat p6zniej. Znakiem czasow jest to, ze ich
rezyserami s3 Brytyjczycy, ale przekazuja one nieupickszona prawde
o subkontynencie i negatywnych aspektach brytyjskiego wkladu w jego
dzieje.

W roku 1982, kiedy Lean realizuje Podroi do Indii, w plenerach indyj-
skich powstaja inne, najwybitniejsze — moim zdaniem - filmy. Pierw-
szym z nich jest Gandhi (1982). Film wyrezyserowal Richard Attenbo-
rough, ktory przed laty debiutowal w Naszym okrecie (1942) Davida Leana
i Noela Cowarda, a z czasem zyskal stawe i wysoka pozycje w brytyjskim
przemysle filmowym. Znali go rowniez brytyjscy widzowie teatralni. To
on wystepowal w slynnej inscenizacji Pulapki na myszy Agathy Christie
w St. Martin’s Theatre, wystawianej tam bezustannie od pi¢édziesieciu
kilku lat (sam Attenborough grat ja tylko podczas pierwszego sezonu).
Role w takich filmach, jak ro Rillington Place (1970) ugruntowaly uzna-
nie dla jego aktorstwa. Jednoczeénie pod koniec lat szes¢dziesiatych ma
miejsce jego debiut rezyserski: Oh! What a Lovely War (1969).
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Gandhi to trzygodzinny film ukazujacy w sposob chronologiczny bio-
grafi¢ Mohandasa Karamchanda Gandhiego (1869-1948), zwanego Ma-
hatma - politycznego i religijnego przywodcy Hindusow i Indyjskiego
Kongresu Narodowego. Klamra spinajaca film jest scena pogrzebu
Gandhiego - z uwagi na udzial kilku tysiecy statystow jest to wciaz
jedna z najbardziej monumentalnych scen w dziejach kina.

Podroz do Indii jest filmem ,epickim”, niemniej w innym znaczeniu niz
poprzednie produkcje Leana. W odréznieniu od Corki Ryana — gdzie
temat byl doé¢ blahy, a jego realizacja doprowadzila go na wyzyny -
tutaj zamierzenie rezyserskie jest od samego poczatku widoczne. Lean
nie dokonuje prostego przelozenia powiesci Forstera na jezyk filmu.
Sekwencja powitania wicekrola, czeste ukazywanie konfliktow miedzy
Hindusami a Brytyjczykami, a nawet powtarzanie przy wielu okazjach
God Save the King sugeruja, ze nie jest to film o pannie Quested, Fieldingu
czy Azizie, ale o zwykltych ludziach wplatanych w pewien proces histo-
ryczny.

Film zostal zrealizowany po szes¢dziesi¢ciu latach od rzeczywistego
czasu akcji. Nosi wigc cechy charakterystyczne dla tak chronologicznie
usytuowanej produkeji. Widz ma §wiadomos¢, iz ukazane w filmie pro-
cesy zakonczyly si¢ tak, ze Indie odzyskaly niepodlegloé¢. Determini-
styczna wizja historii zdaje si¢ przestania¢ rozsadng analiz¢ przesztosci.
Co wazne, Indie, stajac si¢ niepodleglym panstwem, podkreslaly zna-
czenie wlasnej tradycji, ale nie odrzucity do konca pozostalosci brytyj-
skiego systemu kolonialnego, ktore przejawialy si¢ cho¢by w kontynu-
acji prawnych i politycznych form wspoétzycia spolecznego.

Pozniejsze dzieje Indii narzucaja okreslony sposéb oceniania wyda-
rzen pokazanych w filmie. Skoro wiemy, ze Indie odzyskaja niepodle-
glos¢, a Brytyjczycy wycofaja si¢ z ich terytorium, z zasady uznajemy za
niewlasciwe post¢powanie angielskich urz¢dnikow. Dla wspotczesnego
widza prawo Hinduséw do samodzielnego rzadzenia wlasnym krajem
wydaje si¢ czym$ oczywistym. Tymczasem w latach dwudziestych nie
bylo to oczywiste, a deklaracje oso6b w rodzaju Fieldinga nalezaly raczej
do rzadkosci. Autorzy filmu w sposéb wyrazny stoja po stronie Hindu-
sow, przyznajac prawo do wylozenia swoich racji nielicznym Anglikom,
takim jak Fielding czy pani Moore.
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Z perspektywy lat moze tez dziwi¢ brak trzeciej strony konfliktu -
indyjskich muzutmanéw. W Podrizy do Indic wyst¢puja jedynie Hindusi
1 Brytyjczycy. Ci pierwsi sa tu pokazani (rzecz jasna — generalnie) jako
monolit. Odréznia ich od siebie pozycja spoleczna czy zawodowa, ale
nie religia®. Z perspektywy konfliktu indyjsko-pakistaniskiego wspotcze-
snemu widzowi brakuje tych podziatow.

Ustalenie stron konfliktu pomaga w zdefiniowaniu ich r6l. Strona
mocniejszg s3 teoretycznie Brytyjczycy, za ktorymi stoi najwicksze i naj-
silniejsze w tych czasach Imperium (dopiero IT wojna $wiatowa zmieni
ten stan rzeczy; wtedy areng polityczna zdominuja dwa wielkie super-
mocarstwa: Stany Zjednoczone i Zwigzek Radziecki), wraz z jego sitami
zbrojnymi, flota, marynarka wojenna, aparatem administracyjnym (hi-
storyk marksistowski rzektby ,aparat ucisku”, co wydaje mi si¢ jednak
duza przesada), systemem prawnym i gospodarczym oraz ogromna wia-
dza, jaka daja mentalne ograniczenia podbitych i upokarzanych Hindu-
sow. Niezwykle pociagajacy jest rowniez brytyjski ,styl zycia”. Kluby,
wyksztalcenie i zwyczaje sa czym§, co Hindusoéw przycigga i wzmacnia
w nich przekonanie o wigkszej wartosci tego, co ,,brytyjskie”. Do grupy
takich ludzi zalicza si¢ rowniez Aziz, ktory — zwlaszcza na poczatku - za
wszelka ceng dazy do wpasowania si¢ w ,,brytyjski $wiat”, ktory go jed-
nak ciggle odrzuca.

Widz moze jednak zauwazy¢, ze z pozoru stabilny i niepodwazalny
system kryje w sobie zalgzki kryzysu i rozkladu. Juz na poczatku wi-
dzimy, ze brytyjskie usitowania skupiajace si¢ na zdominowaniu wiel-
kiego kraju, jakim sa Indie, skazane sa na niepowodzenie. Sekwencja
powitania wicekrola z jednej strony ukazuje potege Imperium, jednak
z drugiej - jego malosc¢ i liczbe¢ Brytyjczykéw znikomg w poréwnaniu
z ttumami Hindusoéw. Tak tez wspomniany kontrast jest pokazywany
w calym filmie. Brytyjczycy sa nieliczni, natomiast Hindusi stanowia
ttum, wzglednie duza grupe ludzi, za kazdym razem przewyzszajaca
Brytyjczykow liczebnie.

3 Film Leana odbiega w tym fragmencie od ksiazki Forstera, w ktorej r6znice miedzy
muzutmanami a hinduistami s zaznaczone w spos6b wyrazny.
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Ogrom Indii przytlacza i oszalamia. Pierwsza scena (w biurze kom-
panii okr¢towej) pokazuje nam Angli¢ niecickawa, nudna, przesadnie
poukiadana, brzydka i deszczowa. Indie sg zupelnie inne. Tuz po przy-
byciu do Bombaju pani Moore i Adela Quested moga zobaczy¢ kolo-
rowy i niezwykle réznorodny kraj, w niczym niepodobny do dalekiej
metropolii. Réwniez ich podréz do Chandrapore uswiadomi¢ moze
wielko$¢ Indii.

Przedstawiciele Imperium rowniez nie wygladaja juz na nieustra-
szonych zdobywcow, ktorzy je stworzyli. Syn pani Moore, Ronny, jest
tego dobrym przyktadem. Do przyjazdu do Indii sktonily go warunki
finansowe i mozliwosci rozwijania kariery. Ale nie umie tym krajem za-
rzadzac, gdyz go nie zna. Kulture indyjska i samych Hindusow traktuje
z nieukrywang wyzszoscig.

Elementem stale obecnym w zyciu Brytyjczykéw w Indiach wydaje
si¢ lek. Lek przed milczacg wickszoscia, czyli Hindusami. Poskramia sig
go na rozne sposoby, przede wszystkim parokrotnie juz wspominanym
poczuciem wyzszosci, mi¢dzy innymi ignorujac dorobek starej kultury,
ktora w powiesci i filmie obecna jest przez meczet czy zrujnowang $wig-
tyni¢ hinduistyczna. Kontakty z tym zakazanym $§wiatem sg niezbyt cze¢-

ste 1 koncza si¢ zle, tak jak w wypadku panny Quested.



JAKUB KARPOLUK

Na widowni 1 na scenie teatru no

estem wdzicczny Wiestawowi Juszczakowi za to, ze zawsze zachecal
J nas, swoich ucznioéw, do przekraczania barier odgradzajacych dzie-
dziny wspolczesnej humanistyki. Dla mnie oznaczato to probe przekro-
czenia granicy miedzy teorig a praktyka widowiskowa podczas studiow
nad klasycznym japonskim teatrem no.

W teatrze no, jak przed wickami tak, i dzisiaj, bardzo $ciste sa zwiazki
mi¢dzy grajacymi i widzami. No, podobnie ja chanoyu - droga herbaty
oraz tkebana - sztuka ukladania kwiatow, byt i jest uprawiany przez twor-
cow amatorskich. Aktorzy i muzycy oprocz dzialan scenicznych poswie-
caja si¢ nauczaniu, zarowno tych, ktorzy maja w przyszlosci zajac sie
teatrem profesjonalnie, jak i amatoréw. Tych ostatnich jest rzecz jasna
znacznie wigcej. Sztuki dramatycznej, okre$lanej niegdy$ nazwa sarugaku
no no, a potem po prostu no (umiejetnosé, talent), w ciagu minionych
stuleci uczyli si¢ arystokraci, czg¢sto wielkorzadcy Japonii, ale 1 o$wie-
ceni czlonkowie stanéw podleglych. Oddani widzowie sami stawali
na scenie. W XIV wieku, posréd wielu gatunkow sztuk performatyw-
nych, istnialo w Japonii widowisko te sarugaku - ,recznie robione saru-
gaku”, zapewne bardzo zblizone do tradycji sarugaku. Wykonawcom te
sarugaku odmawiano jednak statusu aktorow zawodowych. Nie byli oni
bowiem zwigzani z czterema gildiami sarugaku wywodzacymi si¢ z re-
gionu Yamato (Nara i okoliczne miejscowosci) — obecnymi szkotami
Kanze, Komparu, Hosho i Kongé. Artysci te sarugaku mogli swobodnie
wedrowaé pomi¢dzy wieloma miejscowosciami obecnego regionu Kan-
sai i szuka¢ wszelkiego rodzaju okazji do grania. Wystepowali zapewne
w Kioto 1 Narze. Swiqtynie buddyjskie i mozni panowie, w tym rody ary-
stokracji wojskowej (buke), ch¢tnie wynajmowali ich do grania podczas
roznych okazji. Prawdopodobnie aktorzy i muzycy te sarugaku byli tansi
od przedstawicieli stynnych trup tradycji Yamato. Takze posérod tych
tworcow uksztattowaly si¢ zasady sukcesji. Zawod przekazywano z ojca
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Scena no nalezaca do tokijskiego Teatru Tessenkai
reprezentujacego szkol¢ Kanze. Fot. Jakub Karpoluk

na syna, z czasem zacz¢to takze rozréznia¢ poszczego6lne specjalizacje
teatralne. W okresie Edo (1603-1868), kiedy siogunat rodu Tokugawa
nadal no status shikigaku - oficjalnej sztuki ceremonialnej, wiele rodow
tradycji te sarugaku, w tym Shindo, Fukuo, Morita, zyskato oficjalny, pro-
fesjonalny status i zostalo objetych mecenatem siogunatu. Wspotczesne
stynne szkoty muzykéw teatru no: Fujita i Isso (flet nokan) oraz Ishii i Ka-
dono (beben otsuzumi) maja swoje korzenie w te sarugaku* . O statusie ak-
torskim decydowata i nadal decyduje przede wszystkim afiliacja.

Z punktu widzenia aktorow shite, ale i innych artystow no, aby widz
zaczal rozumiec istot¢ widowiska w znacznym stopniu, powinien zacza¢
si¢ uczy¢ sztuki praktycznie. Idealem jest, aby amator uczyl si¢ piesni
(utar), tanca (shimat), a nawet gry na instrumentach (bebny otsuzum, kotsu-

1 Kobayashi Yasuharu, Morita Jusshiro, No, kyogen zuten (Ilustrowany stownik no i kyogen),
Shogakukan, Tokyo 1999, s. 88.



zumi, taiko 1 flet nokan). Amatorzy wytrenowani w jednej badz kilku umie-
jetnosciach, ale nieposiadajacy pelnych kompetencji, sa okreslani mia-
nem shihan i sami moga mie¢ wlasnych uczniow. Sa jednak odrézniani
od profesjonalnych artystow, nazywanych nogakushi - mistrzami sztuki no.
Taki rodzaj zaangazowania tych, ktorych zwyklismy nazywa¢ widzami,
jest mozliwy przez niezwykla r6znorodnos¢ scenicznych form teatru
no. Potrzeba zaangazowania praktycznego, jakiej doswiadcza wielu wi-
dzow, wplywala stymulujaco na rozwdj tych wiasnie form. Mamy wigc
pelny dramat wystawiany z udzialem artystow wszystkich specjalnosci
inazywany po prostu no. Nastepnie grane s polowy dramatow, tzw. kan
no. Jest to zwykle druga cz¢$¢ sztuki (nochiba). Z kolei maibayashi, dostow-
nie ,taniec i muzyka”, jest spektaklem, podczas ktorego artysci przed-
stawiaja wybrany fragment sztuki, nie uzywajac przy tym kostiumow
ani masek. Szczego6lna popularnoscig wéréd amatorow cieszy si¢ krotka
forma shimai, czyli tance prezentowane przez shite oraz choér o zreduko-
wanej liczbie czlonkéw i bez akompaniamentu muzycznego. Na sce-
nie prezentuje si¢ w tym wypadku wybrane z danych sztuk pojedyncze
tance kuse badz kiri. Nie mniej popularne sa su utai - recitale $piewacze
bez tanca i gry na instrumentach. Istnieja takze inne formy dost¢pne dla
amatorow, taczace na przyklad $piew i gre na instrumentach.

Wsrod badaczy uniwersyteckich teatru no, w Japonii, jak i poza jej
granicami, jest wielu praktykow. W tym gronie poczesne miejsce zajmuje
Jadwiga Rodowicz, w latach 2008-2012 ambasador Polski w Japonii,
zwigzana ze szkolg Kanze. Jest ona autorka pierwszego polskiego dra-
matu shinsaku no (nowo napisanej sztuki 7o), zatytutowanego Choritsushi
(Stroiciel fortepianu) i majacego za temat duchowy wymiar egzystencji Fry-
deryka Chopina. Sztuka zostala wystawiona w lutym i marcu 2011 roku
w Warszawie, Tokio i Kanazawie. Mi¢dzy innymi w warszawskim Te-
atrze Studio i tokijskim Narodowym Teatrze No6. Dokonat tego jeden
z najwybitniejszych zespolow teatru no, Tessenkai reprezentujacy szkole
Kanze. W roli gtownej, Fryderyka Chopina, wystapil stynny aktor shite
Kanze Tetsunmojo IX. Rezyserem spektaklu byl Kasai Ken'ichi, insce-
nizator 1 producent zwigzany od lat 6o. z teatrami klasycznymi kabuki
ino. W Japonii sa to artysci znani i wielce zastuzeni. Mialem szczeicie,
wraz z moja zong Yoko, pracowac przy tym przedstawieniu jako asystent
rezysera 1 autorki dramatu. Jadwiga Rodowicz, przez swa dzialalnos¢
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aktorska, dramatopisarska i translatorska, pozostaje osoba kluczowa dla
polskiej recepcji teatru no. Bez jej zaangazowania i dokonan wszelkie
inne prace na tym polu nie bylyby mozliwe.

Waseda Kitakai

Kilka lat wczesniej, bedac doktorantem Instytutu Sztuki PAN, w 2007
roku znalaztem si¢ w Tokio, w ramach stypendium ufundowanego przez
Japan Foundation, na Uniwersytecie Waseda. M¢j projekt badawczy
dotyczyt wplywu konwencji teatralnych na wczesne kino japonskie.
Czujac, ze potrzebuje praktycznego zaangzaowania w sztuke teatralna,
co moglo w przyszlosci doprowadzi¢ mnie do jej pelniejszego zrozumie-
nia, postanowilem uczy¢ si¢ gry aktorskiej no. Od 8 listopada 2007 roku
bralem udzial w regularnych treningach (shihan geiko) stowarzyszenia ak-
torobw amatorow teatru no szkoly Kita, Waseda Kitakai. Klub Waseda
Kitakai dziala na Uniwersytecie Waseda nieprzerwanie od 1923 roku.
Nauczycielami s3 w nim kolejne pokolenia aktorow shite rodziny Sato,
artysci reprezentujacy Kita ryu, jedna z pigciu — obok Kanze, Komparu,
Hosho i Kongo - szkot aktorow shite. W pierwszych dekadach powo-
jennych na uniwersytecie nauczal niezyjacy juz nogakushi (mistrz sztuki
no) szkoty Kita, Sato Akira. Prace ze studentami Uniwersytetu Waseda
kontynuuje jego syn Sato Akio oraz jego wnuk, takze aktor shite, Sato
Hiroyasu. N0 jest teatrem konwencji, ktéra obdarza aktora prawdziwa
wolnoscia. Wykonawca dysponujacy silg przekazanych mu kata (ustalo-
nych gestow i figur) jest w stanie, przywdziewajac odpowiednia maske
(omote) 1 kostium, odgrywac rozmaite role: bogéw 1 wszelkich niebian-
skich istot, duchow zmartych wojownikow, kobiet, demonéw, osob sza-
lonych, w koncu me¢zczyzn. Aktorzy amatorzy, uczacy si¢ tanca, spiewu
1 gry na instrumentach, zajmuja wazng pozycjc w Swiecie no. To oni
stanowia trzon widowni w teatrach. Jest to publiczno$é¢ rozumiejaca.
To aktorzy, ktérzy sami wystepuja na scenie w pokazach amatorskich
lub - w przypadku oséb najzdolniejszych i z dlugim stazem, noszacych
tytul shihan - bywaja wlaczani w sklad trup profesjonalnych. W tym gro-
nie znajduja si¢ takze, wcigz nieliczne, osoby z Zachodu. Posréd nich
znaczace miejce zajmuje Amerykanin Richard Emmert - profesor tokij-
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skiego Uniwersytetu Musahino, ksztalcacy si¢ w szkole Kita i noszacy
tytul shihan, ktory daje mu prawo nauczania. W Polsce najstynniejsza
taka osobg jest wspominana juz Jadwiga Rodowicz - uczennica Kanze
Hideo, niegdys$ aktorka Osrodka Praktyk Teatralnych ,,Gardzienice”, ja-
ponistka, ttumaczka traktatow Zeamiego.

Zjawisko ksztalcenia amatoréw w teatrze no jest bardzo stare, w zasa-
dzie prawie tak stare jak samo widowisko. Prawdopodobnie juz Zeami,
prawodawca gatunku, uczyt sioguna Ashikage Yoshimitsu (1358-1408),
ktory z kolei byl mecenasem sztuk widowiskowych, w tym 7o, i przezna-
czal znaczne $rodki na utrzymanie i wsparcie trupy Yuzaki, aktywnej
w regionie Yamato, ktorg kierowali Kan’ami, a potem jego syn. Za przy-
ktadem sioguna panowie feudalni otaczali opicka pozostale trupy irody
aktorskie®. W XVI wieku wielu moznowladcow uczylo sie elementéow
widowiska, w tym tanca, $§piewu i gry na instrumentach, prezentujac na-
stepnie swoje umiejetnoéci w czasie $wiat’. Mecenasami nd byli kolejno:
Oda Nobunaga (1534-1582), Toyotomi Hideyoshi (1536-1598) 1 Toku-
gawa leyasu (1543-1616). Przez caly okres Edo (1603-1868) siogunowie
z rodu Tokugawa otaczali opieka wszystkie rody aktorskie. Wielu akto-
row, w tym iemoto (mistrzowie) szkot, pobierato pensje wryzu, wzorem ty-
siecy wasali rodu Tokugawa. Jak juz wspomninalem, no uzyskato wtedy
status sztuki ceremonialnej - shikigaku. Programy gobandate* uswietniaty
$wicta celebrowane w rezydencjach sioguna. Pewien kryzys mecenatu

2 Rodowicz Jadwiga M., Aktor doskonaly. Traktaty Zeamiego o sztuce no, stowo Jobraz teryto-
ria, Gdansk 2002, s. 10.

3 Rath Eric C., The Ethos of Noh: Actors and Their Art, Harvard University Press, Cam-
bridge 2006, s. 62.

4 Tradycyjny program widowiska 7o, w ktéorym grano - jako trzon - po kolei pigé
dramatéw w nastepujacej kolejnosci: kamino (sztuki o bogach), shura no (szuki o du-
chach zmarlych wojownikow), katsura no (sztuki o kobietach), monogurui no (sztuki
o osobach dotknigtych szalehstwem), kichiku no (sztuki o demonach). Pig¢ wymie-
nionych typéw poprzedzano odegraniem sztuki Okina, a na koniec prezentowano
celebratywne przedstawienie typu shukugen no. W istocie wigc, wbrew swej nazwie,
program gobandate (cato$¢ w peciu czgsciach) mogl zawieraé siedem nastepujacych
po sobie przedstawien.
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Tarice Teatru no w wykonaniu mistrza Matsuiego Akiry, cz. 1T Kurozuka (Czarny kurhan); autor:
Zeami, w roli demona hannya: mistrz Matsui Akira (shite), w roli egzorcyzmujacego
go mnicha buddyjskiego Yukeia: Jakub Karpoluk (waki). Teatr Na Woli
im. Tadeusza L.omnickiego, Warszawa, 15 maja 2011. Fot. Ryokurankai

i samego no mial miejsce w poczatkach okresu Meiji’. Od konca XIX
wieku no cieszy si¢ mecenatem panstwowym, a oprocz tego swoisty me-
cenat sprawuja takze wlasnie aktorzy amatorzy, ptacac za pobierane lek-
cje. Jest to bardzo wazny element dochodow aktorow shite, waki i ai kyogen,
gwarantujacy im warunki do rozwoju wlasnej drogi tworczej.

Od poczatku moich dziatan teatralnych w Japonii do lipca 2008
roku uczestniczytem w trzech sesjach treningowych tygodniowo. W po-
niedziatki 1 czwartki od 18.00 do 21.30 na Uniwersytecie Waseda i w
piatki od 17.00 do 19.00 w Teatrze N6 Kita rya im. Kity Roppeity XIV,
w dzielnicy Meguro w Tokio. Nauczycielem, z ktérym spedzalismy naj-
wigcej czasu 1 ktory uczyt nas tanca w uniwersyteckiej sali prob, byt Sato

5 Rodowicz Jadwiga M., No w okresie Meiji, [w:] Faponia okresu Meiji. Od tradycji ku nowocze-
snosct, red. Beata Kubiak Ho-Chi, Nozomi, Warszawa 2006, s. 211-213.
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Tarice Teatru no w wykonaniu mistrza Matsuiego Akiry, cz. I Makiginu (Zwoje
Jedwabiu); autor: Kan'ami, w roli boga Otonashi Tenjina w ciele miko -
kaptanki sintoistycznej: mistrz Matsui Akira (shite), w roli uwi¢zionego

postanca cesarskiego: Yoko Fujii Karpoluk (shite zure). Teatr Na Woli
im. Tadeusza Lomnickiego, Warszawa, 15 maja 2011. Fot. Ryokurankai

Hiroyasu. W sumie, tygodniowo trening zajmowal dziewi¢¢ godzin.
Uczylem si¢ zarbwno tancow (shimai), jak i piesni oraz recytacji (utai)
sktadajacych si¢ na warsztat aktorow shite. Ogotem, w ciggu roku, opa-
nowalem tance z trzech dramatéw: Yuya, Tsunemasa i Hagoromo (ich autor-
stwo jest przypisywane Zeamiemu), pic¢ piesni skladajacych si¢ na par-
tie chéru w dramatach: Yaya, Seiobo, Tamura, Toboku i Kurozuka oraz partig
Kokata z dramatu Funa Benkei. W Japonii, miedzy 9 marca a 28 czerwca
2008 roku, miatem okazje¢ sze$¢ razy zaprezentowac swoje umiejetnosci
publicznie. g marca i 28 czerwca wystapiliSmy w stolecznym teatrze Kita
rya im. Kity Roppeity XIV. Kolejno przedstawilem tam tance Yuya kuse
1 Tsunemasa kiri oraz wszystkie wymienione wyzej partie choru. 29 marca
wystapilismy w jednej ze $wiatyn buddyjskich dzielnicy Komagome na
corocznym zjezdzie Waseda Kitakai (Yiya kuse). Pozostate trzy pokazy
odbyly si¢ na scenie Uniwersytetu Waseda (Yuya kuse, partia kokata z dra-
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matu Funa Benkei oraz partie choru Yuya, Seiobo, Tamura i Toboku). Aktorzy
amatorzy najcz¢éciej prezentuja pojedyncze tance, kuse badz kiri, z towa-
rzyszeniem okrojonego do 4-6 osob choru, ktory w takich okoliczno-
sciach nie zasiada z prawej strony sceny, ale w atoza - jej tylnej, centralnej
czesci, w miejscu, gdzie zwykle siedza muzycy. Tak wygladaly wszystkie
nasze programy oprocz fragmentu sztuki Funa Benkei, ktory przedstawili-
$my na scenie Uniwersytetu Waseda 6 kwietnia 2008 roku. Tutaj wysta-
pilismy wspolnie z shite, naszym nauczycielem Hiroyasu sensei, ktory grat
rol¢ Tairy no Tomomoriego z drugiej czeéci sztuki’.

Doswiadczenie to w radykalny sposéb odmienito moje spojrzenie
na badania nad sztukami widowiskowymi. Jestem gleboko przekonany
o tym, ze bez doswiadczenia treningu aktorskiego oraz wystepow sce-
nicznych nie moégtbym z sukcesem prowadzi¢ badan, na ktore si¢ zdecy-
dowalem. Przez niekonczace si¢ repetycje taniec i $piew byly wkladane
w moje cialo. Postgpowatem dokladnie tak, jak chcial tego moj nauczy-
ciel. Sato Hiroyasu uczyl mnie chodzi¢ po scenie, bo na poczatku na-
wet tego nie umialem. Wierzytem mu i wierz¢ catkowicie, bez niego nie
ma mnie na scenie. Bez obecnosci jego glosu i bez zapisu brzmienia
jego glosu w mojej pamigci nie bylbym w stanie wyrecytowac ani za-
Spiewac nawet jednej sylaby. Bylem przygotowany na to doswiadczenie
i zawsze poslusznie wykonywalem jego polecenia, nisko klaniajac sie,
dotykajac czotem desek sceny przed kazda indywidualna sesja trenin-
gowa i po niej. Nie zadawalem pytan, cho¢ czasem zdarzalo sie, ze kto$
z grupy o$mielit si¢ to uczyni¢. Wtedy Sato Hiroyasu bardzo che¢tnie od-
powiadal i pokazywat to, czego pytanie dotyczylo. Nie nalezato jednak
zbyt duzo pytac. Jezeli cos wymagato eksplikacji, nauczyciel jej udzielat
w stowach lapidarnych. Pochwal bylo niewiele, ale zdarzaly sic.

Kiedy ¢wiczyli moi koledzy i kolezanki, siedzieliémy w pozycji seiza,
wzdluz lewego brzegu sceny, wpatrzeni w posta¢ dzialajaca. Cho¢ roz-
mowa w trakcie treningu uchodzila za zachowanie troch¢ niegrzeczne,
zdarzalo si¢, ze czasem moéwilismy do siebie szeptem. Ci z nas, ktorzy
nie do konca pamictali swoje kwestie, od czasu do czasu przegladali

6 Sztuka Funa Benkei (Benkei wlodzi) Kanze Kojiro Nobumitsu (1450-1516) nalezy do
gatunku mugenno.
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teksty yokyoku lezace przed nami, jednak podczas wizyt nauczyciela wigk-
szo$¢ uwagi byla zawsze skupiona na tym, co dziato si¢ na scenie. Uczy¢
nalezy si¢ przez nasladowanie nauczyciela. Trzeba zapamictac, jak on
gra. Ten obraz dobrze jest mie¢ na stale w pamigci, tak aby tafnczac
1 obserwujac swoja sylwetke w lustrach na Scianie z prawej strony sceny,
uktada¢ swoje cialo podobnie do tego, jak robit to mistrz, podobnie do
obrazu, jaki mamy w pamigci. Dlatego tak wazne jest, aby ten obraz
sobie stworzy¢ i mie¢ go przy sobie. Aby to zrobi¢, nalezy bardzo uwaz-
nie patrze¢, jak gra nauczyciel. Wkladanie tanca w cialo ucznia ma sens
dostowny, bowiem gdy na poczatkowych sesjach pierwszy raz stykamy
si¢ z danymi kata, stajemy za nauczycielem i powtarzamy jego ruchy jak
cien. JesteSmy jego cieniem. Caly czas poruszamy si¢ za nim, nigdy go
nie wyprzedzajac. W ten sposob taniec jest przenoszony na cialo ucznia.
Czasem nauczyciel podchodzit do nas i gdy stalisSmy w danej pozycji, on
dostownie formowal nasze ciata, ukladajac je tak, by pasowaty do wzoru
kata. Po kilku takich ¢wiczeniach shite oczekiwal, ze bede juz pamictal
cz¢$¢ kata, 1 gdy przychodzita moja kolej, wchodzitem na sceng, klania-
lem si¢ i po wymowieniu zwyczajowego onegaishimasu (,,bardzo prosze”)
zaczynalem swoj taniec. Hiroyasu sensei stal zwrécony twarza do mnie na
przodzie sceny. Gdy jeszcze nie do konca znalem caty uktad, podchodzit
1 znowu stawalem si¢ jego cieniem. Kiedy skonczylem, on najcze¢sciej
moéwit swoim niskim, glebokim gltosem: ma ichido (,jeszcze raz”), ktore za
kazdym razem brzmialo jak wyrok skazujacy na kolejny stres i wysitek.
Stres czulem jednak tylko w pierwszych miesigcach, nieprzyzwyczajony
do faktu, ze przez wiele godzin tygodniowo obserwuje mnie kilka par
oczu, a jedna z tych par nalezy do aktora shite. Po pewnym czasie, a juz
na pewno po pierwszym wystepie w teatrze, podczas ktorego zaczatem
lepiej rozumie¢ sens stowa ,scena”, ten stres zaczal by¢ przyjemny. Nie
byt tez tak silny. Stowo ,gra” zaczatlem rozumie¢ dopiero wtedy, gdy
juz sam wystepowalem. Wczesniej byla to nic nieznaczaca abstrakcja,
ktora teraz zaczela nabiera¢ realnego wymiaru. Czasem ¢wiczenie z na-
uczycielem lub przed nauczycielem moglo trwa¢ dlugo. Moja przyja-
ciotka Yoshikawa Ai pewnego razu tanczyla bez przerwy czterdziesci
minut, a po kazdym zakoficzeniu trudnego tanca Tamura kiri, z dramatu
Tamura Zeamiego, z drugiego konca sceny padato ma ichids, ktore tak do-
brze znalismy - calos¢ nalezalo wigc zagrac jeszcze raz, i tak kilka razy
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Jakub Karpoluk w roli Tairy no Tsunemasy; taniec (shimai) Tsunemasa kiri

z dramatu Tsunemasa Zeamiego; z tyhu sceny siedzg cztonkowie stowarzyszenia
Waseda Kitakai, Kita Roppeita Kinen Nogakudo (Teatr Szkoty N6 Kita
im. Kity Roppeity). Tokio, 28 czerwca 2008. Fot. Yoko Fujii Karpoluk

pod rzad. Ja takze spedzitem kiedys$ na scenie okoto czterdziestu minut
bez przerwy, powtarzajac trudny taniec Tsunemasa kiri z dramatu Tsune-
masa Zeamiego. Klaniajac si¢ na scenie, na koncu ¢wiczen wyrazatem
szacunek Hiroyasu senseiowt, ale tez jego ojcu 1 dziadkowi oraz stojacym
za nimi pokoleniom aktoréw rodziny Sat6. Sktadalem podzigkowanie
wszystkim nauczycielom ze szkoly Kita, kilku pokoleniom wemoto, calej
Kita rya, w koficu ktanialem si¢ przed tradycjq kata, ktoéra potaczyta nas
wszystkich - zywych, jak i tych, ktorzy umarli, a ktorzy przez kata s
ciagle z nami.

Najwazniejsze, aby nauka i ¢wiczenia nie ustawaly. Umiej¢tnos¢ ni-
gdy nie jest dana komus$ na zawsze, trzeba j3 mozolnie budowac i utrwa-
la¢. Migdzy 23 lipca a 28 sierpnia 2009 roku, dzicki uprzejmosci obu
moich nauczycieli - panéw Sat6, moglem ponownie odbywac treningi
w teatrze Kity Roppeity XIV. W ciggu miesigca opanowalem taniec Kuzu
kiri z dramatu Kuzu Zeamiego. Co roku Waseda Kitakai organizuje trzy-
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dniowy oboz stuzacy integracji artystow 1 widzéw oraz nauce $piewu.
W roku 2009 zgromadzenie odbyto si¢ w odizolowanej od swiata $wig-
tyni Furuminejinja, w gorach prefektury Tochigi. W ciagu trzech dni,
pod kierunkiem Saté Hiroyasu, uczestnicy opanowali w calosci dwa
dramaty: Kumasaka Konparu Zenchiku i Kokaji (autor nieznany). Praca
byta wi¢c bardzo intensywna. Nikt nie oczekiwal oklaskow. Tego ro-
dzaju spotkania dochodza do skutku dzi¢ki wspolnej dla calej grupy
checi studiowania 7o i przebywania razem. W takich sytuacjach zawiera
si¢ przyjaznie oraz mozliwe jest ustanowienie intymnej relacji mi¢dzy
nauczycielem a uczniami. Podczas nauki uzywa si¢ oczywiscie tekstu
dramatycznego, zapisanego w postaci utaibonu (ksiazki do $piewania),
jednak kunszt wykonania zostaje przekazany bez posrednictwa tekstu.
Ten rodzaj nauki jest prawdziwym studiowaniem 7o.

Matsui Akira i Ryokurankai

Praktyczne poznanie teatru no w Polsce, ktore w rezultacie moze prowa-
dzi¢ do rozwoju studiéw teoretycznych, nie byloby mozliwe bez aktora
shite, ktory zechcial przez dlugi czas pracowac poza granicami swojego
kraju. Taka osoba jest mistrz Matsui Akira reprezentujacy szkole Kita.
Jest to najmlodsza, bo powstata na poczatku XVII wicku, szkota teatru
no. Matsui Akira, urodzony w 1946 roku w Wakayamie, rozpoczat nauke
sztuki no w wieku szesciu lat, pod kierunkiem Wajimy Tomitaro - aktora
shite szkoty Kita. W wieku trzynastu lat zostal uczniem (jap. wchi deshi)
pictnastego iemoto szkoly, Kity Minoru (1900-1986), i zamieszkal w jego
domu w Tokio. Byla to wielka zmiana dla mlodego artysty. Przeprowa-
dzit si¢ do stolicy! Zyt odtad wedtug surowych zasad obowiazujacych
w domu najwazniejszego z aktorow Kita. Oprocz nauki gry aktorskiej
i nauki gry na wszystkich instrumentach wykorzystywanych w no musiat
rzecz jasna ukonczy¢ szkoly oraz pomaga¢ we wszelkich pracach zwia-
zanych z funkcjonowaniem duzej rezydencji, ktorg prowadzono w tra-
dycyjnym stylu. W roku 1967 ukonczyt nauke i zostal zawodowym akto-
rem shite oraz zalozyl stowarzyszenie Kishokai, w ramach ktérego zaczat
amatorow uczy¢ sztuki dramatycznej. Od tego czasu z ogromnym po-
wodzeniem wystepuje na wielu scenach w Japonii, m.in. w Teatrze No
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Maska Chujo - mlodego arystokraty, czesto kojarzona z historyczna
postacia wybitnego poety Ariwary no Narihiry (825-880);
autor: Kubo Hakuzan. Fot. Jakub Karpoluk

im. Kity Roppeity XIV oraz w Narodowym Teatrze N6 w Tokio. Kre-
owal gléwne role w dramatach nalezacych do kanonu, m.in. w Dojoji
(Swigtynia Dajoji), Hagoromo (Szata z pior), Kurozuka (Czarny kurhan) i Atsumori
oraz w dziesigtkach innych. Od lat 70. jest zaangazowany w populary-
zacj¢ dziedzictwa klasycznego teatru no poza granicami Japonii. Wyste-
powal i nauczal w wielu krajach, na czterech kontynentach. W ostatnich
latach szczegolnie upodobat sobie Polske - zartem wspominal, ze tutaj
osigdzie na emeryturze. Za swoja dzialalno$¢ artystyczng otrzymat wiele
nagrod. Od 1998 roku nosi takze tytul Waznego Przedstawiciela Nie-
materialnego Dziedzictwa Kultury Japonii. W jednej z naszych rozmow
wspominal: Uezgc no poza granicami Faponii, zaczynam lepiej rozumiec jego istotg.
Takie stwierdzenie czyni go jednym z bardziej oryginalnych tworcow
japonskiego teatru tradycyjnego.

Pierwszy raz przyjechat do Polski w 1999 roku. Wystepy japonskich
artystow byly czescia tournée szkoly Kita w Polsce i na Litwie. Wystawiono
wtedy dwa klasyczne dramaty Zeamiego: Aoi no Ue (Dama Aoi) i Hagoromo
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Zakladanie kostiumu przed spektaklem. W centrum shite - mistrz Matsui Akira,
z mieczem tachi stoi Matsui Shunsuke, w glebi Yoko Fujii Karpoluk. Dramat Kiyotsune
Zeamiego, widowisko Wakayama Takigi No (N6 przy pochodniach w Wakayamie),
chram sintoistyczny Nichizengu. Wakayama, 26 lipca 20o11. Fot. Jakub Karpoluk

oraz fars¢ kyogen zatytulowana Kaminari (Grom) w wykonaniu aktoréow ze
szkoly Okura. Kolejny raz mistrz zawital do Polski w 2002 i 2005 roku -
wtedy pracowal m.in. w Krakowie oraz podczas XIV sesji Mi¢dzynaro-
dowej Szkoty Antropologii Teatru (ISTA) we Wroctawiu. W maju 2006
roku Matsui Akira poprowadzil warsztaty aktorskie w Warszawie oraz
wystapil na Uniwersytecie Warszawskim. W czasie wizyty w krakow-
skim Muzeum Sztuki 1 Techniki Japonskiej ,Manggha” mistrz Matsui
wystapil, wspolnie z aktorka Teatru Studio Ireng Jun, w wyrezyserowa-
nej przez siebie sztuce Kofysanka Samuela Becketta. W roku 2009 Matsui
Akira kolejny raz przyjechal do Polski, aby ponownie wystapi¢ w kra-
kowskim muzeum, gdzie odbywala si¢ wystawa masek autorstwa Oguri
Soeia. Towarzyszyl mu na scenie jego syn, Matsui Shunsuke, takze aktor
shite. W tym samym roku mistrz zagral rowniez w spektaklu plenerowym
Ur-Hamlet Eugenia Barby wystawionym we Wroctawiu. W czasie tego
pobytu, podczas warszawskich warsztatow teatralnych, Matsui Akira
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zalozyl polska grupe¢ aktorska Ryokurankai (Stowarzyszenie Zielonej
Orchidei). Stanat jednocze$nie na czele - w roli prezesa honorowego -
Fundacji Ryokurankai, ktora zajmuje si¢ rozwojem studiow nad sztuka
dramatyczng teatru no oraz zwigzana z tymi dzialaniami aktywnoscig ar-
tystyczng i edukacyjng i w ramach ktorej dziata grupa aktorska. Przez
ostatnie dwa lata keiko (sesje treningowe) z udzialem calej grupy odby-
waly si¢ kazdego tygodnia w Warszawie. Zespot wielokrotnie wystepo-
wal publicznie, m.in. w ramach organizowanych cyklicznie konferencji
»Dni Japonii na Uniwersytecie Warszawskim”.

Grupa jest zorganizowana w oparciu o zasady wypracowane w Japo-
nii. Wzorem jest stowarzyszenie aktorskie Waseda Kitakai, ktore istnieje
na tokijskim uniwersytecie Waseda od 1923 roku, a ktérego piszacy te
sfowa pozostaje czlonkiem. Stosujemy prosta zasade zaleznosci: sempai-
-kohai, opartg o starszenstwo, ktoéra bardzo dobrze dziata w polskim sro-
dowisku. Grupa jest polsko-japoniska, wickszos¢ czlonkoéw to studenci
warszawskich uczelni, cho¢ pracuje z nami takze aktorka zwiazana ze
stolecznymi teatrami repertuarowymi. Oprocz pracy z ta grupg pro-
wadze takze zajecia akademickie poswiecone praktyce no na Wydziale
Kultury Japonii Polsko-Japonskiej Wyzszej Szkoty Technik Kompu-
terowych. Uczestnicy ucza si¢ tancow kuse i kiri oraz $piewu, zarbwno
indywidualnie, jak i w chorze. Uzywamy oficjalnych ksigzek do $pie-
wania - utaibon szkoly Kita. Ponadto wykorzystujemy materialy audio-
wizualne z zapisem tancow i partii choru. Sa to oficjalne wydawnictwa
szkoly Kita zatwierdzone przez iemoto. Tego typu materialy s3 niezwykle
pomocne. Sa réwniez popularne w Japonii - co cickawe, takze wérod ak-
torow zawodowych -i wydawane sa juz od lat 8o. Od 2009 roku zorga-
nizowali$émy pi¢¢ warsztatow, ktore trwaly od pigciu do dwunastu dni.
Praca za kazdym razem trwa codziennie pi¢¢ godzin. Sesje treningowe
zawsze konczg si¢ publicznym pokazem. Oprocz prowadzenia warsz-
tatbw Matsui Akira za kazdym razem wyst¢powal razem z uczniami

w Ambasadzie Japonii, gdzie takze wyglaszatl prelekcje.

50



Matsui Akira w roli Taira no Kiyotsunego z dramatu
Kiyotsune Zeamiego. Fot. Tkegami Yoshiharu

Dzielac scene z mistrzem

Po dwoch latach pracy na kolejnych warsztatach w Polsce oraz w domu
mistrza w Wakayamie zdecydowali§my - czy raczej mistrz zdecydowat -
ze przygotujemy wspolne przedstawienie. Organizacja spektakli, praca
w garderobie i w koficu wystepy sceniczne sg czg¢$cig programu naucza-
nia zaplanowanego przez Matsuiego Akirg i jest to kopia edukacji kaz-
dego aktora shite. W maju i czerwcu 2011 roku zorganizowali$émy pi¢é
spektakli: w krakowskim muzeum ,Manggha”, warszawskim Teatrze Na
Woli i w Monachium, dzi¢ki wspotpracy z Meta Theater oraz Bawar-
skim Teatrem Narodowym (Bayerisches Staatsspielhaus). Przedstawie-
nie zostalo w calosci zaplanowane przez Matsuiego Akire i skladato si¢
z trzech czesci. W kazdej z nich glowng role grat mistrz. Aktorami po-
bocznymi i dodatkowymi - waki i shite zure - byli uczniowie o najdtuzszym
stazu: autor tekstu ijego zona Yoko Fujii Karpoluk. Pozostali cztonko-
wie Ryokurankai pracowali przy organizacji spektakli oraz w garderobie
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przy zakladaniu kostiumoéw, peruk i masek. Dodam, ze zgodnie ze zwy-
czajem panujacym wsrod aktorow shite, czionkowie grupy sami zajeli sie
takze scenografig. Przedstawienie skladalo si¢ z fragmentow sztuk Ma-
kiginu (Qwoje jedwabiu), Yashima Zeamiego oraz Kurozuka (Czarny kurhan) nie-
znanego autora. Aby nie wprowadza¢ widzoéw w blad, program ten zde-
cydowali$my si¢ nazwaé Tarice teatru no w wykonaniu mistrza Akiry Matsuiego.
Nie byta to bowiem kompletna sztuka wystawiona z udzialem wymaga-
nej liczby artystow. Muzyke odtworzono z plyty CD, co juz bylo pierw-
szym powaznym odstepstwem od wilasciwej formy no - bez tego jednak
spektakl bytby niemozliwy. Pierwsze przedstawienie wyprodukowata
krakowska ,Manggha” i odbylo si¢ ono 13 maja. Wedrujac pomiedzy
roznymi teatrami, za kazdym razem mielismy do czynienia ze sceng in-
nej wielkosci 1 za kazdym razem oryginalne fata przechodzily pewne
korekty. Drugi spektakl odbyl si¢ 15 maja w Warszawie, w Teatrze Na
Woli im. Tadeusza Lomnickiego. Kiedy takie przedstawienie prezentuje
si¢ publicznoéci czasem zupelnie nieznajacej teatru japonskiego, bar-
dzo wazna rola przypada narratorowi, ktory prowadzi widownie¢ przez
fabule i tlumaczy wszelkie zawitosci konwencji. Takim narratorem na-
szego spektaklu byt znany japonista i byly ambasador Polski w Japonii
Henryk Lipszyc. Bez jego obecnosci przedstawienie nie mogto si¢ udac.
Ten sam program zaprezentowaliémy w Niemczech: 4 czerwca w Meta
Theater w Moosach oraz 7 1 8 czerwca w Bawarskim Teatrze Narodo-
wym w Monachium. Za kazdym razem pewna cz¢é¢ pozascenicznych
przygotowan zostala wykonana przez amatoréw no z Niemiec. Przed-
stawienia byly poprzedzone warsztatami teatralnymi na Uniwersytecie
Monachijskim. Mam nadzieje, ze w przyszlosci uda nam si¢ zbudowac
srodkowoeuropejskie stowarzyszenie praktyki teatru no. W czasie ostat-
nich polskich warsztatbw mistrza Matsuiego, na przetomie pazdzier-
nika i listopada 2011 roku, po raz pierwszy program, ktoéry dotychczas
skupial si¢ na nauce tancoéow i piesni, zostal uzupetniony o nauke gry na
instrumentach ofsuzumi 1 kotsuzuma.

Realizujac spektakl z naszym mistrzem, staraliémy si¢ znalez¢ odpo-
wiedni sposoéb zaadaptowania klasycznej formy teatru no do niejapon-
skiego srodowiska. Probowaliémy za wszelka cen¢ pozosta¢ wierni na-
turze no, a jednoczesnie chcieliémy znalez¢ droge komunikacji z lokalna,
polska i niemiecka publicznoécia. Szereg kompromiséw byt niezbedny,
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takze z przyczyn natury finansowej. Wazng role odegral narrator. Roz-
wigzania, ktore przyjelismy, byly poparte autorytetem znanego tworcy.
Jak przed wiekami, charakter inscenizacji jest bezposrednio zwiazany
z autorytetem i charyzma gléwnego aktora.

We wszelkiego rodzaju projektach skupiajacych si¢ na nauce i prak-
tykowaniu japonskich widowisk tradycyjnych bardzo istotne jest zacho-
wanie kontekstu kulturowego tych form. Nomura Shir6, znany aktor
szkoly Kanze nauczajacy w Stanach Zjednoczonych, zwracal uwage na
roznice mi¢dzy kulturami w znacznym stopniu definiujace te dziatania.
Nalezy zdawa¢ sobie z tego sprawe’. Grupy teatralne chcace zglebia¢
teatr no powinny nie tylko koncentrowac¢ si¢ na dzialaniach aktorskich,
ale rowniez zache¢ca¢ swoich czlonkéw do nauki jezyka japonskiego
oraz poznawania innych aspektow kultury japonskiej, sztuki, stylu zycia
i etykiety. Podobnego zdania jest Matsui Akira, ktory w jednym z wy-
wiadow stwierdzit: Uezqe sig no zrozumielismy, ze podstawq nauki kazdego aktora
Jest etykieta. Jest ona takie bardzo waina, kiedy przekazujemy sztuke naszym synom®.
Aby uczy¢ si¢ i praktykowac no, nalezy robi¢ to w zgodzie z zasadami
wypracowanymi przez pi¢c szkol.

7 Nomura Shird, Teaching the Paradox of no, [w:] Diasporas and Interculturalism in Asian Per-
Jforming Arts: Translating Traditions, red. Hae-Kyung Um, Routledge Curzon, New
York 2004, s. 205.

8 Felner Mira, Orenstein Claudia, The World of Theatre. Tradition and Innovation, Pearson

Education, Boston 2006, s. 209.
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ANDRZE]J KISIELEWSKI
Uwagi o ,kulturze symboliczne)” - reklama
a antropologia obrazu Hansa Beltinga

Pierwsza cz¢é¢ tytulu stanowi nawigzanie do eseju Profesora Wie-
stawa Juszczaka, w ktorym poddat on krytycznej analizie filozofi¢
kultury Ernsta Cassirera'. Celem autora niniejszych uwag nie jest jed-
nak ,dekonstrukeja” filozoficznej antropologii Cassiera. Sa one po$wie-
cone wykorzystywaniu elementow ,symbolicznej sieci doswiadczenia
cztowieka” w reklamie, czyli zawlaszczaniu kultury przez technike®.
Stanowig one rowniez probe refleksji nad antropologia obrazu propo-
nowana przez Hansa Beltinga. Chodzi tu o zwrécenie uwagi na cha-
rakter samego medium obrazu, ktérego sensownos$¢ badania negowat
niemiecki historyk sztuki.

Reklama, jak powszechnie wiadomo, jest zespolem procedur i narze-
dzi o stricte technicznym charakterze, stuzacych intensyfikacji sprzedazy
masowo wytwarzanych rzeczy. Jest ona ,czynng antropologia kultury”,
jak proponowal ja postrzegaé brytyjski medioznawca Martin Peter Da-
vidson®. Oznacza to, ze dzieki oparciu sie na wczeéniejszych badaniach
marketingowych, w ktoérych zwykle najwazniejsza role odgrywaja me-
tody stosowane w antropologii kulturowej, reklama staje si¢ narzedziem
przeobrazania i organizowania kultury symbolicznej rozumianej w spo-
sob zaproponowany przez Cassirera. Reklama sytuuje si¢ w dziedzinie

1 Wiestaw Juszczak, Uwagi o ,kulturze symboliczne)”, w: tegoz, Fragmenty. Szkice z teorti i flozo-
i sztuki, Zamek Krolewski w Warszawie, Warszawa 1995, s. 9o 1 nast.

2 Watek ,napic¢” migdzy sztuka a cywilizacjq (technika) Profesor Wiestaw Juszczak
poruszal mi¢dzy innymi w swoim znanym tekscie zatytutowanym ,Wjystgpny orna-
ment” czyli 0 napigciach migdzy sztukq a kulturg, w: tegoz: Fragmenty, dz. cyt., s. 151 i nast.

3 Martin Peter Davidson, The consumerist manifesto. Advertising in Postmodern Times, Rout-
ledge, London-New York 1992.
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techniki, a zatem nie nalezy do kultury. Cassirer analizujac elementy
sktadowe ,kultury symbolicznej”: mit, religie, jezyk, sztuke, nauke i hi-
stori¢, nie ujmowal wéroéd nich techniki, ktoéra zdecydowanie nie byta
przedmiotem jego zainteresowania. Mogloby si¢ w zwigzku z tym wy-
dawa¢, ze Iaczenie reklamy ze sferg kultury symbolicznej pojmowanej
w sposob zaproponowany przez Cassirera jest mieszaniem dyskursow,
ktore nie maja ze sobg niczego wspoélnego. Tym jednak, co Iaczy reklame
jako technike z Cassirerowska kultura, jest symbol.

Reklame¢ proponujemy potraktowac jako przestrzen niezwykle wy-
raziScie ilustrujaca zasygnalizowane wyzej ,napiccia” mi¢dzy technika
a kulturg (jej wyrazem jest sztuka). Dystynkcje mi¢dzy tymi dziedzi-
nami nie zawsze dadza si¢ jasno okreslic. Ich dzisiejszy zanik powo-
duje, ze niejednokrotnie przedmiotem refleksji, mi¢dzy innymi antropo-
logow kultury, kulturoznawcow, socjologow kultury, historykow sztuki,
jak rowniez krytykow sztuki, a nawet samych artystow, bywa technika.
Obicktami ich zainteresowania staja si¢ na przyklad réznego rodzaju
»obrazy” — pojmowane w spos6b ,beltingowski” - mi¢dzy innymi wi-
zerunki kobiecoéci, meskosci, rodziny itd. w popularnych serialach te-
lewizyjnych. Badane sa réznego rodzaju mitologie w obszarze kultury
popularnej. Przedmiotem badan staje si¢ rowniez reklama, ktorej coraz
liczniejsze przyklady sg traktowane jako dzieta sztuki. Moze to ilustro-
wac wystawa fotografii Oliviero Toscaniego - wczesniej opatrzonych
logo koncernu Benettona i wykorzystywanych w charakterze plakatow
reklamowych - zorganizowana w ramach oficjalnej prezentacji sztuki
wloskiej na Biennale Weneckim w 1993 roku. Innym przykladem moze
by¢ fakt gromadzenia kolekeji najbardziej ,kreatywnych” reklam w no-
wojorskim Muzeum Sztuki Nowoczesnej.

W tworczosci wielu artystow coraz czgsciej zasadniczym punktem
odniesienia staja si¢ elementy srodowiska czlowieka, bedace w istocie
wytworem techniki. Widoczne jest to w wielu przykladach sztuki no-
wych mediow. Dystynkcje miedzy technika a kulturg (sztuka) wydaja
si¢ by¢ tu zatarte mi¢dzy innymi dlatego, ze wlasnie najnowsza technika
jest w nich wykorzystywana nie tylko w charakterze medium, lecz row-
niez jako Zrédlo obrazéw (w rozumieniu Beltingowskm). Problemem
artystycznym staje si¢ tu na przyklad sam proces doswiadczania ukaza-
nego w dziele virtual reality; artysta moze by¢ zainteresowany badaniem
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istoty ekranu kinowego lub technik kreowania iluzji trojwymiarowej
przestrzeni®. Innym zjawiskiem widocznym w sztuce nowych mediéw,
obok negowania tradycyjnej kategorii pickna, jest takze zmniejszanie
dystansu wobec codziennosci coraz bardziej ujmowanej w ramy tech-
nicznego porzadku. Taka codziennos¢ jest nie tyle $wiadectwem kul-
tury, lecz bardziej technokultury.

W epoce Renesansu zwigzek migdzy nauka, technikg i sztuka wyda-
wal si¢ by¢ czym§ nierozerwalnym i nikt nie widzial sensu dociekania
dystynkcji miedzy tym dziedzinami, skoro - jak wtedy uwazano - sta-
nowily one jednos¢. Przypomnijmy, ze wynalazek perspektywy zbieznej
w XV-wiecznej Florencji stanowil tylko narzedzie stuzace przedstawia-
niu pewnej koncepcji rzeczywistoéci. Dzisiaj mamy jednak do czynie-
nia z inng nauka, inng technika i, dodajmy, rowniez inng skalg ich wy-
stepowania. Pytania o dystynkcje mi¢dzy technika a kultura zasadne sa
wlasnie dzisiaj, kiedy - jak niejednokrotnie zwyklo si¢ uwazac¢ - ,,praw-
dziwa” kultura zostala wyparta przez cywilizacj¢ techniczna, a istniejace
jeszcze enklawy ,prawdziwej” kultury, jedna z nich jest sztuka, nie maja
juz nic wspoélnego z cywilizacja, co zdaje si¢ potwierdzac stusznos$¢ zna-
nej tezy Jurgena Habermasa o zmediatyzowaniu $wiata zycia (czyli kul-
tury), a wigc o zawlaszczeniu go przez media wladzy i pienigdza.

Uwagi o ,kulturze symbolicznej” w reklamie

Reklame¢ proponujemy potraktowaé jako szczegdlnie wyrazista meta-
fore¢ nowoczesnosci rozumianej jako pewien stan kultury. Jest ona $wia-
dectwem zjawiska konsumpcji, w refleksji o kulturze niejednokrotnie
postrzegane]j jako glowna praktyka kulturowa w epoce nowoczesnej,
praktyka niszczaca matryce, w ktorych niegdy$ mogl kwitna¢ sens. To,
ze reklama jest ,,symboliczna”, wydaje si¢ nie podlega¢ dyskusji. W dal-
szych cze¢éciach niniejszych rozwazan uwage skupimy na analizie ob-

4 Por. np.: Ryszard W. Kluszczynski, Sztuka interaktywna. Od dziela-instrumentu do interak-
tywnego spektaklu, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2010, s. 150
1 nast.
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razow, ktérych medium jest reklama. Podkreslmy, ze chodzi o obrazy
postrzegane w sposob proponowany przez Hansa Beltinga, ale ujete
w ramy techniki. Bedzie to analiza oparta na kategoriach Ernsta Cas-
sirera, stanowigcych podstawe jego koncepcji kultury jako przestrzeni
symbolicznej. Zaczniemy od przyjrzenia si¢ jezykowi wykorzystywa-
nemu w reklamie.

Stowo jest staltym elementem obrazéw reklamowych, ktore bez niego
nie maja racji bytu. Mozna wyobrazi¢ egzystencj¢ stowa bez obrazu,
lecz nigdy odwrotnie. Wedlug Cassirera jezyk stanowi klucz do ,wia-
Sciwej interpretacji porzadku kosmicznego”, stuzy porzadkowaniu rze-
czywistosci, czyli nazywaniu, klasyfikowaniu i opisowi jej samej oraz jej
elementéw; jest tez narzedziem retoryki’. W reklamie (i kulturze popu-
larnej jako takiej) cz¢sto pojawia si¢ stowo o charakterze militarnym,
ktore rozkazuje, organizuje i naklania ludzi do dzialania. Chodzi tu
o jednoznaczne wyrazenie bardzo oczywistych intencji, przede wszyst-
kim takich, jak sklonienie do kupowania lub zaakceptowania czegos:
»Ojciec, prac? Pra¢! Ale w Pollenie 20007, ,Tylko w Polsacie!”, ,Ogla-
dajcie jedynke!”, ,,Zostancie z nami!”®. Struktura zdania jest tu zwykle
skrocona i skondensowana, miedzy jego poszczegélnymi elementami
nie powstaje zadne napigcie i nie ma zadnej ,przestrzeni”. Tego rodzaju
jezyk jest wysoce spersonalizowany, czego $wiadectwem moga by¢
znane hasta w rodzaju: , Twoj proszek do prania”, ,Twoje wlosy”, ,Twdj
styl” itd.” Taki jezyk nie dopuszcza dyskusji, dowodzenia lub negacji;
czesto taczy sie¢ w nim przeciwienstwa. To, co stanowi wytwor wysoko
zaawansowanej technologii, tu moze uchodzi¢ za wytwor tradycyjnego
rzemiosta; wytwarzana przemystowo zywnos¢ w reklamie staje si¢ pro-

5 Ernst Cassirer, Es¢j o czlowicku. Watgp do filozofii kultury, przet. A. Staniewska, Czytelnik,
Warszawa, s. 198.

6 Por. klasyczne juz uwagi o stowie w kulturze ,,czlowicka jednowymiarowego” Her-
berta Marcusego w ksiazce Czlowiek jednowymiarowy. Badanie nad ideologiq rozwinigtego spo-
leczeristwa przemystowego, oprac. i wstepem poprzedzit W. Gromcezynski, przel. S. Ko-
nopacki iin., Pahstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1991, s. 117 i nast.

7 Na temat stowa w reklamie powstato wiele opracowan. Sposréd wydanych w Pol-
sce wymienmy znang pracg Jerzego Bralczyka Fezyk na sprzedai, Gdanskie Wydaw-
nictwo Psychologiczne, Gdansk 2008.
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duktem domowej kuchni, produkty przemystu chemicznego okazuja si¢
by¢ darem natury itd.

Jezyk funkcji odzwierciedla rozumowanie technologiczne. W swo-
jej bezposrednioéci i prostocie hamuje on myslenie pojeciowe, wymu-
sza zachowania stadne, a wigc postuszenstwo wobec tyranii wigkszosci,
a takze absolutna rezygnacje z rozumu. Niczego nie wnosi, niczego nie
odstania, a wrecz przeciwnie - raczej zastania rzeczywisto$¢. Stanowi
wytwor techniki - miedzy innymi efekt technicznie pojetych badan mar-
ketingowych. Jest §wiadectwem ujmowania wyobrazni w ramy techniki.
W znanych reklamach telewizyjnych piwa marki zubr, opartych na prze-
wrotnie i dwuznacznie brzmiacych hastach: ,Zubr puszczy w puszczy’,
,Zubr. Tuz za rogiem”, ,Na szczgscie za rogiem jest zubr”, ,,Zubry wy-
stepuja w puszczy’, ,Nowa twarz zubra”, gra jezykiem stuzy kontrolowa-
nemu pobudzeniu wyobrazni odbiorcy i skierowaniu jego uwagi w Scisle
okreslonym kierunku. Zubry, jak powszechnie wiadomo, nie pija piwa,
nie ,puszcza w puszczy , hie ,wystepuja w puszczy’, nie ma ich ,za ro-
giem” inie maja twarzy. Pysk zubra staje si¢ tu jedynie metaforg nowego
»oblicza” produktu - piwa marki zubr. Tego rodzaju hasta potaczone
z nastrojowymi obrazami z Puszczy Bialowieskiej maja przywolac te-
sknote za natura, a tak naprawde za czasem wytchnienia spedzonym
przed telewizorem, czego swiadectwem moze by¢ uzyty w reklamie glos
narratora typowy dla glosu lektoréw z filmow przyrodniczych.

Sposob funkcjonowania w reklamie kolejnego z elementéow Cassire-
rowskiej sieci, mitu, daje wiele mozliwosci analiz®. Mity, ktore w systemie
filozoficznym, na przyktad Schellinga, uchodzily za najpierwotniejsze
objawienie bogoéw, a w funkcjonalistycznej antropologii kultury Broni-
stawa Malinowskiego stanowily narracj¢ majaca wplyw na codzienne
zycie ,dzikiego” czlowieka, wykorzystywane w reklamie sg traktowane
jako kolejne narzedzie perswazji. Motywy zapozyczone z mitow pozwa-
laja bowiem na ,dotkni¢cie” ukrytych w pamigci odbiorcy wspomnien,
stanow, nastrojow, sytuacji.

8 Na temat obecnoéci $wiadectw dawnych mitologii w kulturze popularnej zob.:
Mircea Eliade, Obrazy i symbole. Szkice 0 symbolizmie magiczno-religijnym, przet. M. i P. Ro-
dakowie, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998.
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W reklamie odnajdziemy postaci, motywy inarracje, ktore mozna po-
traktowaé jako przedstawienia lub opowiesci zmitologizowane. Sa one
jednak w rownym stopniu dowodem oddzialywania mitéw na realnoéc¢
mediow, jak rowniez sily oddzialywania realnosci mediéw na reklame.
Rzeczywistoé¢ przedstawiana w reklamie jest bowiem ,,gotowana” - po-
stuzmy si¢ tu znang kategorig Claude’a Lévi-Straussa — co oznacza, ze
jest ona przetworzona przez poetyki roznych gatunkéw medialnych, na
ktorych reklama nieustannie ,,zeruje”. Na nie nakladaja si¢ jeszcze specy-
ficzne poetyki i tresci samej reklamy. Wedtug Cassirera, przypomnijmy,
mit zaklada pokrewienstwo wszystkich form zycia, poniewaz przyroda
stanowi jedng wielkg spolecznos¢. W reklamie zaklada si¢ natomiast
~pokrewienstwo” réznych form zycia z technologia. Zmitologizowane
obrazy wykorzystywane w reklamie przede wszystkim maja przyczyni¢
si¢ do skojarzenia przez odbiorce masowo wytwarzanych produktow
z ,warto$ciami dodanymi”, na przyklad piwa z potega natury, kawy roz-
puszczalnej z energia czarnej pantery, majonezu wyprodukowanego na
sterowanej komputerowo linii produkcyjnej z tradycyjna, czyli ,natu-
ralna” kuchniag domowa itd.

Uobecnienie mitu w reklamie mogg ilustrowaé wyst¢pujace w niej
»mityczne” postaci. Przyktadem moze by¢ reklamowy ,heros” - wyspor-
towany me¢zczyzna skrapiajacy swoja twarz wodg po goleniu. Moze by¢
nim wlasciciel nowego samochodu, pedzacy swoja maszyna po surre-
alistycznie pustej autostradzie, przywolujac w ten sposéb pamig¢é o mi-
tycznym ,jezdzcu” uosabiajacym wolno$¢ i dominacj¢ nad przestrzenia.
Mloda i pigkna kobieta, wydajaca ,wojn¢” swoim wlosom przy uzyciu
nowego ,spulchniajacego” szamponu, staje si¢ odtworzeniem obrazu
mitycznej Afrodyty itd. Gospodyni¢ domowa przygotowujaca swojej
rodzinie zupg¢ rozrobiong z proszku mozna poréwnac z boginia ogni-
ska domowego. Mit moze tez objawia¢ si¢ w wizerunku ,pierwotnego”
zwierzecia, na przyklad wspomnianego wcezeéniej zubra, traktowanego
w reklamie jako symbol potegi natury, a tym samym zdrowia i sily, co
przeklada si¢ na sposob postrzegania piwa.

Mit w filozofii kultury Cassirera jest Scisle powiazany z religia, ponie-
waz jest on od poczatku potencjalng religia i wraz z nig wyjaénia $wiat,
odpowiadajac na fundamentalne pytania: o poczatek $wiata, o poczatek
spoleczenstwa ludzkiego, o $mier¢. Religia, obejmujac zarbwno kosmo-
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logie, jak iantropologig, jest jednoczesnie negowaniem $mierci, a tym sa-
mym afirmacja zycia. Jednak w reklamie ,kultura symboliczna” stanowi
ujecie tylko jednej strony rzeczywistosci - tej dajacej sic poznaé zmy-
stowo, w zwigzku z Czym nie ma tu miejsca na tresci religijne. Unika sie
wigc w niej przedstawien odnoszacych si¢ bezposrednio do ,,pierwotne;j
ontologii” rozumianej w sposob, w jaki uymowat ja Mircea Eliade. Jedna
z funkgji religii jest wyzwolenie z doczesnosci i tym samym doswiad-
czenie wolnosci, co jest niepozadane z perspektywy interesow tworcow
1 nadawcow reklam. Ich celem jest bowiem skupienie uwagi odbiorcy
wlasnie na banalnej doczesnoéci. W reklamie natomiast niejednokrot-
nie wykorzystuje si¢c symbole religijne, gléwnie po to, zeby przyciagnaé
uwage odbiorcow. Uzycie owych symboli cz¢sto ma na celu wywola-
nie swoistego szoku u adresata reklamy, zaskoczenia go gra symbolami
uchodzacymi w potocznej $wiadomosci za nietykalne. Przykladem tego
rodzaju gier, majacych posmak skandalu, moze by¢ fotografia ksigdza
calujacego si¢ z zakonnica w slynnym plakacie Oliviero Toscaniego,
zaprojektowanym dla koncernu Benettona w 1991 roku. Moze nim by¢
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takze przedstawienie nago polskiej modelki Joanny Krupy - jako aniota
trzymajacego krzyz — w reklamie amerykanskiej organizacji PETA, zna-
nej z walki o prawa zwierzat i pigtnowania obyczaju noszenia przez ko-
biety futer.

Mit, poczatkujac myslenie religijne, w filozofii kultury Cassirera,
przypomnijmy, uchodzil rowniez za pierwotny przejaw myslenia histo-
rycznego — stanowil pierwsza probe ustalenia chronologii porzadku rze-
czy, kosmologii i genealogii bogow i ludzi®. Historia daje odpowiedz
na konkretne pytania, ,ale same pytania stawia i dyktuje terazniejszo-
§¢”1°. "W reklamie historia prezentuje si¢c nader osobliwie, poniewaz jej
ramy okresla w istocie historia mediéw. W komunikatach reklamowych
mozemy wicc spotka¢ na przyklad pastisze filmowej burleski z epoki
kina niemego, poetyke dawnych audycji telewizyjnych czy cytaty z fil-
mo6w fabularnych lub dokumentalnych. Technikami cyfrowymi ozywia
si¢ znanych bohateréw kina, jak miato to miejsce w przypadku Steve’a
McQueena, ktory w 1968 roku zagral glowna role w glosnym filmie
Bullit. Aktor zmart w 1980 roku, natomiast ,ozywiony” technika kom-
puterowa w reklamie z 2005 roku - jako filmowy porucznik Frank Bul-
lit - zasiadl za kierownica nowego modelu forda mustanga. W reklamie
zmitologizowana - gléwnie w sensie medialnym - przeszlos¢ splata si¢
nieustannie z terazniejszoscia. Histori¢ wyznaczajg tu bowiem aktual-
nie masowo wytwarzane i sprzedawane rzeczy, dotyczy wigc ona ,zy-
cia” martwej materii w $wiecie czlowieka i w przeciwienstwie do historii
w ujeciu Cassirerowskim ona nie stuzy poznaniu.

Kolejny element Cassirerowskiej symbolicznej sieci, nauka, pojawia
si¢ w reklamie na dwoch poziomach. Najpierw jej obecnos¢ wyraza si¢
w $wiecie przedstawionym, najcze¢Sciej w swoiscie reklamowym wize-
runku naukowca - czyli personifikacji nauki, ktorej autorytet staje si¢
kolejna ,wartoscig dodana”. Drugi poziom jest ukryty, ale to on wydaje
si¢ najwazniejszy, poniewaz to wlasnie nauka stanowi podloze reklamy
jako perswazyjnej komunikacji spotecznej. Wszelkie dziedziny nauki
wykorzystywane w badaniu rynku nie stuza jednak poznaniu w ontolo-

9 Cassirer, dz. cyt., s. 281.
10 Tamze, s. 289.
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gicznym sensie. Nauka nie jest tu traktowana jako ptaszczyzna docieka-
nia prawdy. Ma by¢ skuteczna i nastawiona na cel - ma poméc w reto-
ryce reklamy. Zostaje sprowadzona do roli narzedzi stuzacych tworzeniu
kolejnego narzedzia, jakim jest sama reklama. Dzi¢ki znakomitemu roz-
poznaniu odbiorcy, a wicc sklasyfikowaniu jego marzen, pragnien i po-
trzeb, zbadaniu motywacji skutkujacych zakupem, okresleniu sposobu
uzywania kupionego produktu itd., jest on w istocie bezbronny.

Reklama a sztuka

Tworca dawnych reklam na ogot pozwalat si¢ jednoznacznie okreslic.
Byt nim zwykle artysta, ktérego dzieto stanowito swiadectwo jego ta-
lentu i umiejetnosci, czego przykladem moze by¢ reklamowa tworczosé
Henri Toulouse-Lautreca, Pierre’a Bonnarda czy Alfonsa Muchy. Dzi-
siaj nie zawsze udaje si¢ w sposob jednoznaczny okresli¢ autora reklamy.
W jakims stopniu jest nim niczego niepodejrzewajacy odbiorca, ktory
jako przedstawiciel okreslonej ,,grupy docelowe;j” jest wnikliwie badany,
a efekty tych badan stanowia punkt wyjscia w procesie kreacji reklamy.
Jej »autorem” jest takze firma przeprowadzajaca owe badania, podob-
nie jak zesp6t ludzi pracujacych przy jej produkgeji. ,,Autorstwo” mozna
rowniez przypisa¢ procedurom badawczym i organizacyjnym, czyli na-
rzedziom, ktore stanowia podstawe kreacji reklamy.

Zauwazmy, ze reklama ma zwykle charakter ,artystyczny”. Czy jego
brak przeszkodzitby w skutecznym ogloszeniu o sprzedazy towarow,
ustug lub idei? Zwr6¢my uwage, ze na poczatku XX wieku amerykan-
ska reklama wcale nie byla ,artystyczna”. Jeden z 6wczeénie najbardziej
znanych jej przedstawicieli, Claude Hopkins, w swojej znanej ksigzce-
-poradniku napisal, ze nalezy unikac wszelkich odniesien do sztuki, po-
niewaz amerykanski odbiorca nie jest z nig zaznajomiony i w zwiazku
z tym moze nie zrozumie¢ reklamy“. »Obraz - podkreslal Hopkins -

11 Claude C. Hopkins, My Life in Advertising & Scientific Advertising, NTC Business Books,
Lincolnwood 1993, rozdz. Art in Advertising, s. 259 i nast.
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musi pomoc w sprzedazy |...] towarow”12. Wynika z tego, ze reklama
moze istnie¢ bez wartoéci artystycznych. Dlaczego w takim razie tworcy
reklam usitujg nada¢ swoim wytworom pozér dziet sztuki? Na to pyta-
nie w jakims$ stopniu odpowiedzieli dwaj przedstawiciele szkoty frank-
furckiej, Theodor Adorno i Max Horkheimer, ktorzy stwierdzili, ze
w $wiecie stechnicyzowanym czlowiek by nie przezyl, w zwiazku z tym
~przemyst kulturowy”, ktorego ekonomiczna podstawa jest przeciez re-
klama, nasyca si¢ namiastkami duchowosci.

Sztuka jest zawlaszczana przez tworcow reklam na kilka sposobow.
Pierwszy 1 najprostszy stanowi wykorzystywanie wizerunkéow dziet
sztuki, zazwyczaj tych egzystujacych w wyobrazni masowe]. Polega to
na prostym zabiegu potraktowania dziela sztuki jako znaku i potacze-
niu ze stosownym tekstem. Niewatpliwie najczesciej eksploatowanymi
w ten sposob dzielami byt Dawid Michata Aniota i Mona Lisa Leonarda

12 Tamze, s. 262.
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Plakat - Grodno, Biatorus: reklama hurtowni (2002)

da Vinci, ktore wykorzystywano do reklamowania okularow stonecz-
nych, zegarkow, coca-coli, alkoholi, tanich przelotéw samolotowych itd.
Przykladem potraktowania dzieta jako znaku moze by¢ reklama, w kto-
rej wykorzystano znany Autoportret Vincenta van Gogha, przedstawia-
jacy artyste z obandazowang glowa. Do obrazu dodano jedynie nazwe
reklamowanego leku i informacj¢ o jego zaletach, takich jak zmniejsza-
nie blizn i przeciwdzialanie infekcjom. Innym przyktadem moze by¢ re-
klama z obrazami Pabla Picassa, ktore - na wszelki wypadek opatrzone
stosownym podpisem - ,,podrézowaly” na fotelach samochodu (reklama
Xara Picasso). Znane dzieta sztuki bywaja rowniez poddawane réznego
rodzaju przeksztalceniom, na przyktad Mona Liza bywata ,,upi¢kszona”
wyrazistym makijazem, a Dawida Michata Aniota ubierano mig¢dzy in-
nymi w spodnie dzinsowe. Takie zabiegi stuza odebraniu znanym dzie-
lom ,wyniostosci” wytworow ,kultury wysokiej”, swoistemu ich ,,oswo-
jeniu” i wprowadzeniu do sfery kultury popularnej, ktorej reklama jest
przeciez jednym z zasadniczych elementow. Dzieto sztuki zostaje tu po-
traktowane jako znak pozbawiony wszelkich glebszych znaczen.
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Rosja: reklama prasowa sieci telefonicznej (2003)

Innym sposobem wykorzystywania sfery sztuki w reklamie jest two-
rzenie pastiszy znanych dziet, ktorym przez dodanie stownych komuni-
katow nadaje si¢ wymowe perswazyjna. Oto znany plakat propagandowy
autorstwa Aleksandra Rodczenki z 1920 roku, nawotujacy do czytania
ksigzek, z hastem: Jlenrns. Kuurn no Bcem orpacisim sHanmas, zostaje
przeksztalcony w komunikat naklaniajacy do odwiedzenia hurtowni
kurtek z powodu wyprzedazy posezonowej. Rzezba Wiery Muchiny
Robotnik 1 kolchoénica, w 1937 roku zdobiaca pawilon Rosji Radzieckiej na
wystawie powszechnej w Paryzu, p6zniej znana jako logo wytwoérni fil-
mowej Mosfilm, zostaje sparafrazowana jako motyw w reklamie telefonii
komorkowe;j.

O ile przedstawianie, przeksztalcanie lub nawet przedrzeznianie
dziel sztuki w reklamie jest w istocie zabiegiem niewinnym, o tyle znacz-
nie powazniejszym problemem staje si¢ kreowanie reklam w taki sposob,
aby zatrze¢ granic¢ micdzy reklama jako platnym ogloszeniem a dzie-
tem sztuki. Najczesciej odbywa si¢ to poprzez przejmowanie jezyka
i poetyki sztuki. Te strategic moze ilustrowa¢ wspomniane juz wystawie-
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Eva Mendes w reklamie perfum Secret Obsession Calvina Kleina (2008)

nie na Biennale Weneckim w 1993 roku fotografii Oliviero Toscaniego.
Tworcy reklam wykorzystuja jezyki i poetyki sztuki dawnej, XIX-wiecz-
nego symbolizmu, Art Nouevau, Art Déco, europejskiej awangardy - od
ekspresjonizmu i kubizmu po konstruktywizm, dadaizm i surrealizm -
pop-artu, op-artu, hiperrealizmu, minimalizmu az do sztuki nowych
mediow. Sfera sztuki staje si¢c swoistym laboratorium doéwiadczalnym
reklamy.

»Artystycznos$¢” stuzy w istocie zatarciu technicznego charakteru re-
klamy, ktora dzigki temu nabiera znamion ,,zycia” i przez to ma szans¢
sta¢ si¢ jednym z elementéw Cassirerowskiej ,symbolicznej sieci do-
$wiadczenia czlowieka”. W zalozeniu komunikat reklamowy ma wigc
by¢ $wiadectwem ,duchowosci”, w rzeczywistosci nie majac jednak nic
wspolnego z mysleniem filozoficznym, religijnym i rowniez sztuka -
podkreslmy, ze traktowang jako wyraz dwoch najpierw wymienionych
tu rodzajéw ludzkiej aktywnosci. Mozna wicc po raz kolejny zauwazy¢,
ze obrazy, ktorych medium sg dzieta sztuki, funduja sens, natomiast te
ujete w artystyczno$c reklamy funduja jedynie jego pozor.
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Levi’s — Dawid Michata Aniota (2008)

»Kultura symboliczna” w reklamie jest niewatpliwym $wiadectwem
technicyzacji ludzkiej wyobrazni. Symbol reklamowy nie odstania
bowiem rzeczywistosci - jakkolwiek rozumianej. Jego zadaniem jest
racze] jej zaslonigcie i skierowanie uwagi odbiorcy w strone¢ ,wartosci
dodanych”, czyli tych wartosci symbolicznych, ktorych atrybutem ma
by¢ reklamowany produkt i ktére pozwalaja na zbudowanie marki i jej
»aury”. Konsument zwykle nie ma mozliwosci czynnego uczestnicze-
nia w tak rozumianej ,kulturze symbolicznej”, poniewaz mogloby to
oznaczaé spelnienie jego tesknot i pragnien. W zwigzku z tym rekla-
mowy ,$wiat symboliczny” o czym innym opowiada, a do czego in-
nego kieruje uwage odbiorcy. Reklama ma za zadanie wykreowanie
pragnienia do$wiadczania obrazowanej rzeczywistosci, jednak w isto-
cie takie doswiadczenie nie jest mozliwe, gdyz reklama jest tylko jego
obietnica.

Zwarty w zalozeniu Cassirera $wiat symbolicznego doswiadcze-
nia czlowieka, oparty na omoéwionych tu elementach, rozpadt sie, jak
wiadomo, na oddzielne ,dyskursy”: jezyk, mit, religie, sztuke, histori¢
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i nauke. Swoisty rozpad dotyczy rowniez swiata reklamy. Reklamowa
narracja moze na przyklad dotyczy¢ wolnosci, ale uwaga odbiorcy
jest kierowana do jej atrybutu, czyli przemyslowo wytwarzanej rzeczy.
Tego rodzaju symbolizowanie zdaje si¢ by¢ kolejnym $wiadectwem
rozpadu rzeczywistoéci na $wiat fizycznego konkretu, jakim sa rekla-
mowane produkty, i §wiat na ogél niemozliwych do doswiadczenia
symbolicznych wizji. Interesujace jest jednak, iz oba te Swiaty, tylko
w reklamie polaczone, sa tak samo namacalne, poniewaz stanowig ele-
ment codziennego doswiadczenia telewidza, czytelnika gazet lub kolo-
rowych magazynow, jak rowniez daja si¢ tak samo ujmowac w pozyty-
wistycznym sensie dzi¢ki wspomnianym wcze$niej badaniom rynku.
Reklama, podobnie jak kreowany w niej $wiat (czyli obrazy w rozu-
mieniu Beltingowskim), jest technikg i jako taka — powtérzmy to zato-
zenie - nie nalezy do kultury. Martin Heidegger w Pytaniu o technikg wska-
zywal, ze dawniej istota techniki nie byta wcale niczym technicznym.
Przywotywal antyczny sens greckiego terminu texvn, ktory nie oznaczat
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Joanna Krupa w reklamie kampanii PETA (2010)

prostej procedury stuzacej jakiemus celowi'®. Obszar ludzkiej aktywno-
Sci okreslany ta kategorig cechowalo odkrywanie - w takim samym sen-
sie, w jakim odkrywaniem rzeczywistosci stawala si¢ poezja. Natomiast
nowoczesna technika, jak to okreslit filozof, jest ,urabianiem” przyrody.
Reklama w takim razie bytaby nader specyficzng technikg ,urabiania”
czlowieka (jego wyobrazni), ktory przeciez takze nalezy do przyrody.
Jest to ujmowanie czlowieka w ramy techniki, ktorej celem jest tylko
technika. Ona, nawarstwiajac si¢ i umacniajac, tworzy mi¢dzy innymi
»kultur¢ symboliczna” (jako element technokultury), ktéra coraz bar-
dziej zastania rzeczywisto$¢'*.

13 Martin Heidegger, Pytanie o technikg, przel. K. Wolicki, w: tegoz, Budowac, mieszkac,
myslec, oprac. K. Michalski, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 224 i nast.

14 Por. uwagi Wiestawa Juszczaka na temat rzeczywistosci w tekscie Uwagi o ,kulturze
symbolicznej”, dz. cyt., s. 98 i nast.
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Reklamowa ,kultura symboliczna”
i antropologia obrazu Hansa Beltinga

Hans Belting w swojej Bild-Anthropologie akcentuje ide¢ ,,samo-podwoje-
nia” ciala reprezentowanego w medium, czyli egzystujacego juz fizycznie
obrazu, ktéry stanowi rodzaj ,digitalnej maski” lub ,wirtualnego sobo-
wtéra”'®. Natura obrazéw ujetych w réznego rodzaju media - charakter
mediéw podlegal nieustannym zmianom - zawsze polega¢ miata na roz-
ciggnicciu granic w sensie przestrzennym i czasowym obecnoéci ciala.
Bylo to najbardziej widoczne - jak wskazywal Belting - w przypadku
$mierci czlowieka ujetego w medium obrazu, czyli obrazu stajacego si¢
»-medium nieobecnego ciata”. Obraz staje si¢ obrazem wtedy, argumen-
tuje Belting, kiedy jest ozywiony przez widza. W akcie ozywienia nasza
wyobraznia oddziela go ponownie od medium. W tym procesie nieprze-
zroczyste medium staje si¢ przezroczyste i ukazuje obraz, ktory jasnieje
dzigki naszej obserwacji. Ta przejrzystos¢ wyzwala go z wi¢zi z medium,
w ktorym widz go odkryl.

W reklamie obraz réowniez wyzwala si¢ z wigzi medium i kiedy zo-
staje ,0zywiony, wtedy oddzialuje na cialo odbiorcy, co objawia si¢ nie
tylko w aktywnosci, jaka jest konsumeryzm, lecz rowniez na przyklad
w fenomenie chirurgii plastycznej czy mody na fitness itd. Dowodzi to
dobitnie nie tyle wzajemnych napi¢¢ miedzy obrazem a medium, ile
zawlaszczania obrazu przez medium. Hans Belting, pomimo zainte-
resowania bardzo r6znymi rodzajami praktyk wizualnych - analizowat
mumie egipskie, modele woskowe, portrety nowozytnych, fotografi¢ -
wydaje si¢ jednak niechetny obrazowaniu, ktérego medium stanowia
roznego rodzaju przejawy kultury popularnej. Skupia si¢ zasadniczo na
obrazach artystycznych, w czym zdaje si¢ wyraza¢ krytyczna wymowa
jego koncepcji. O ile on sam pozostaje sSwiadomy zagrozen ptynacych ze
zrownywania obrazow o charakterze technicznym z obrazami artystycz-
nymi, o tyle sSwiadomosci dystynkcji migdzy sztuka (kulturg) a technika
wydaja si¢ niejednokrotnie pozbawieni wspomniani na wstepie badacze

15 Hans Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przel. M. Bryl, Universitas,
Krakéw 2007, s. 26 1 nast.
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roznych przejawow kultury popularnej i rowniez, jak si¢ wydaje, cza-
sami sami artysci, a takze niektorzy krytycy i badacze sztuki najnowszej.

Niniejsze uwagi o ,kulturze symbolicznej” i reklamie sg propozycja
swego rodzaju powrotu do punktu wyjscia, czyli propozycja przywroce-
nia wagi temu, co Hans Belting negowatl jako sensowny obiekt badan.
Chodzi tu bowiem o zwrdcenie uwagi na charakter nie tylko obrazu,
ktérego miejscem jesteSmy my sami - jak chcial Belting - ale takze na
charakter medium. Niemiecki historyk sztuki, przypomnijmy raz jesz-
cze, zarzucal ,tradycyjnej” historii sztuki badanie dotychczas gléwnie
charakteru medium, czyli stylistycznych cech dziet sztuki. Charakter
medium wyznaczaja jednak nie tylko jego cechy czysto formalne, lecz
rowniez zaplanowany wczesniej sposob jego funkcjonowania w srodo-
wisku czlowieka. Podkreslmy tez, ze medium okresla charakter obrazu,
ktorego jest ono nosnikiem. Kiedy obrazy zostaja wprzegnicte w tech-
nike, wtedy nabierajg charakteru technicznego. Wtedy tez to nie my
jestesmy ich pierwotnym ,miejscem”, lecz technika.
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DARIUSZ KONSTANTYNOW
Moje pierwsze spotkanie z Profesorem
Wiestawem Fuszczakiem
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Byto to 32 lata temu, w kwietniu 1980 roku, podczas eliminacji centralnych
IV Olimpiady Artystycznej. Na zrobionej wowczas fotografii Profesora wszyscy
rozpoznaja bez trudu, a wysiliwszy nieco wzrok, by¢ moze wypatrza takze
postaé piszacego te stowa.
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IRENA KOSSOWSKA
Portret podwojny, zwierciadlane odbicia
L mistrzowie dawni

rofesor Wieslaw Juszczak stat si¢ dla mnie w czasach ,,zawodowego

dorastania”, i do dzi§ pozostaje, niedosciglym wzorem Mentora,
o dekady wyprzedzajacego badawcze tendencje i metody wspolczesnej
humanistyki, modelowym Profesorem, ktory postrzega sztuke w sposob
doglebny i kontekstowy zarazem (nie zwazajac na biezace mody inter-
pretacyjne), Mistrzem literackiej narracji i intelektualnym Przewodni-
kiem. Zadecydowata o tym nie tylko Jego erudycja wolna od czasowych
1 geo-kulturowych barier, Jego intelektualna przenikliwo$¢ otwierajaca
nowe perspektywy badawcze, polifonicznos¢ Jego talentu, znawstwo
Wielkiej Literatury i arcydziet sztuki filmowej oraz nadprzeci¢tna mitoéc
do muzyki; wszystko to razem, i jeszcze wigcej (nie sposob czego$ nie
poming¢), w harmonijnym wspoétbrzmieniu imponowato kilku pokole-
niom uczniow Profesora i nadal wyznacza standardy nauk humanistycz-
nych. Mnie pociagal inny jeszcze aspekt Jego badawczych tropow - fa-
scynacja tym, co niekanoniczne, zepchni¢te na margines obowiazujacej
narracji historii sztuki, usytuowane na obrzezach gléwnych szlakow hu-
manistyki.

Chcac zlozy¢ Mistrzowi podzickowanie za lata naukowych inspira-
¢ji, przypomng wicc malo znaczaca rycing malo znanej graficzki, Wandy
Komorowskiej, by, wzorem Profesora, ukaza¢ ewokacyjny potencjat tej
marginalnej pracy, jej podatnos¢ na interpretacyjne zabiegi i cigzenie
ku rozmaitym kontekstom badawczym. Wyboér padl na Komorowska
rowniez ze wzgledu na idiosynkratyczna morfologie jej graficznego ob-
razowania, jej zmyst estetyczny uksztaltowany pod wplywem estety naj-
wyzszej klasy, Jamesa Abbotta McNeill Whistlera. Estetyzacja tego, co
potoczne, prozaiczne, pospolite, to przeciez takze domena Profesora.
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Wanda Komorowska, Autoportret przed lustrem, ok. 1906

Komorowska zainicjowala w polskiej grafice artystycznej pierwszej
dekady XX wieku nurt intymistyczny, oparty na motywach starannie
zaaranzowanych martwych natur kwiatowych, portretach o kontempla-
cyjnej aurze, wyciszonych scenach salonowych i pracownianych; nurt
wolny od narodowej tematyki i patriotycznych tresci, w ktore uwiklana
byta rodzima sztuka przelomu wickéw. Wysmakowane gamy chroma-
tyczne Whistlerowskich ,,symfonii” i ,harmonii” przektadata Komorow-
ska na jezyk barwnej akwatinty.

W technice akwatinty wykonany zostat takze domniemany autoportret
artystki przed lustrem (ok. 1906-1910); domniemany, gdyz ta utrzymana
w waskim rejestrze umbry i szaroéci rycina ma enigmatyczng wymowe,
wykracza poza granice skonwencjonalizowanej sztuki portretowania.
Przedstawiony w kompozycji motyw mozna bowiem odczytywa¢ dwo-
jako: jako lustrzany wizerunek odwréconej w trzech czwartych tylem do
widza Komorowskiej lub jako jej podwojny autoportret. Rozroznienie to
ma w naszym wywodzie charakter instrumentalny, gdyz, w istocie rzeczy,
przedstawienie odbijajacej si¢ w lustrze postaci stanowi szczegolny typ po-
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dwojnego portretu. Niemniej portret podwojny jest kategoria szersza od
wizerunku podwojonego za posrednictwem refleksyjnych powierzchni,
gdyz moze powstac na kilka sposobow, takze bez udziatu lustra. Motyw
lustrzanego odbicia musiat by¢ Komorowskiej dobrze znany z tworczoéci
Whistlera. Ten podpatrzony przez Whistlera w japonskich drzeworytach
efekt stuzyt poglebianiu iluzji przestrzennej kompozycji, mnozeniu deko-
racyjnych elementow, a takze wzbogacaniu wewnatrzobrazowej narracji.
Komorowska wprowadzita efekt przestrzennej komplikacji w akwafortach
Starzec i kobieta (ok. 1906) oraz Studium portretowe dziewezynki (ok. 19o6-1910),
stosujac, podobnie jak Whistler w The Music Room: Harmony in Green and Rose
(1860-61), lustrzane odbicie kobiecej postaci znajdujacej si¢ tej czesci
pokoju, ktora nie miesci si¢ w kadrze obrazu. Takze w stynnym obrazie
Whistlera The Little White Girl: Symphony in White N° 11 (1864) twarz modelki
odbija si¢ we wmontowanym nad kominkiem lustrze, ktorego potyskliwa
tafla stuzy wprowadzeniu w zawezony kadr kompozycji fragmentarycz-
nie widocznych dziel sztuki - obrazu i ryciny, a tym samym wzmocnieniu
efektu estetyzacji wnetrza. Jednak w autoportrecie Komorowskiej, wbhrew
oczywistoéci empirycznego do$wiadczenia, a takze w przeciwienstwie
do Whistlerowskiego prototypu (nicostry fantom postaci w lustrze), od-
zwierciedlenie twarzy artystki jest bardziej wyraziste i petnoplastyczne od
sumarycznie ujetej, eterycznej sylwety modelki zajmujacej pierwszy plan
kompozycji. Ambiwalentna wymowg ryciny intensyfikuje niejasna rela-
cja przestrzenna mi¢dzy ukazanymi postaciami, gdyz zwierciadlana tafla
jest nieidentyfikowalnym, transparentnym ekranem, domyslnym raczej
niz widzialnym. Sprébujmy wiec odczyta¢ akwatint¢ Komorowskiej jako
autoportret podwojny, stworzony bez uzycia refleksyjnej powierzchni.
W takim wariancie interpretacyjnym mozemy dostrzec w rycinie probe
oddania, procz wygladu artystki, dwoch aspektow jej osobowosci, racjo-
nalnego, poznawalnego, oraz ukrytego, intelektualnie nieuchwytnego.
Dwa wymiary ludzkiego bytu, zmystowy i duchowy, unaocznit juz
wezesniej Stanistaw Wyspianski w Portrecie Henryka Opieriskiego (1898), kom-
pozytora i muzykologa. Portret podwojny stanowit dogodng formule
obrazowania dla Wyspianskiego dzigki zintensyfikowanym walorom
dekoratywnym i spotegowanej mozliwosci ewokowania symbolicznych
tresci. W wizerunku Opienskiego wydobyta walorowym modelunkiem
1 obwiedziona gictkim konturem posta¢ modela wydaje si¢ (dzigki swej
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plastycznosci 1 usytuowaniu na skraju kadru) pokonywac granice wy-
obrazonej przestrzeni, by zaistnie¢ w realnej przestrzeni widza i potwier-
dzi¢ tym swa fizykalno$¢. Wylaniajace si¢ spoza ujetej en trois quarts po-
staci Opienskiego profilowe ujecie muzyka, zjawiskowe i eteryczne, staje
si¢ natomiast refleksem duszy pograzonej w falach rodzacej si¢ muzyki.
Bickitny kontur obiegajacy obie sylwety laczy je, niczym emanujaca
z nich aura, w nierozerwalng caloé¢, oddajac dwa aspekty zycia i oso-
bowosci kompozytora, aspekt zwigzany z doczesna egzystencja i aspekt
kreatywny, odnoszacy si¢ do transcendencji.

A moze autoportret Komorowskiej nalezatoby analizowa¢ wylacznie
jako symultaniczne przedstawienie postaci artystki ujetej z dwoch roz-
nych punktéw obserwacji? Stopien zsyntetyzowania pierwszoplanowej
sylwety mozna by woéwczas uznaé za zabieg natury formalnej. Zasadg
symultanizmu obrazowania zastosowal juz wcze$niej Wyspianski (znow
Wyspianski!), szkicujac postaé czytajacego ksiazke przyjaciela, Jozefa
Mehoffera, za kazdym razem z innej perspektywy, w dwoch réznych
momentach lektury. Dzi¢ki dwuwariantowoéci ujecia Wyspianski zin-
tensyfikowal chwile intymna, moment prywatnosci dostepny jedynie
komus bliskiemu, dowcipnemu i zarazem nieustannie ¢wiczacemu oko
i reke rysownika-obserwatora.

Duplikowanie, a nawet mnozenie postaci tego samego modela
w przestrzeni jednej kompozycji, stalo si¢ trwala koncepcja w rozwoju
sztuki portretowej (niezalezng od neomediewistycznej nostalgii). Por-
tret wielokrotny Stanistawa Ignacego Witkiewicza z ok. 1916 roku, to tylko
jeden z przyktadéw symultanicznego zestawiania w kadrze fotografii
kilku wizerunkow postaci ogladanej pod ré6znym katem, w zmieniajacej
si¢ perspektywie, jakby przez ,,oko” obiektywu okrazajacego stol, przy
ktorym posadzono modela/modelke. W tych pochodzacych z drugiej
i trzeciej dekady minionego stulecia zdjeciach, wykonanych przez ano-
nimowych rosyjskich fotograféw, mozna si¢ dopatrywaé ,,osadu” badz
refleksu kubo-futurystycznych doswiadczen 6wczesnej awangardy.

Podatny na modernistyczne pokusy, ale wyrosty z dziedzictwa sym-
bolizmu Witkacy zmultiplikowal sw6j wlasny wizerunek (w mundurze
oficera rosyjskiej armii) dzicki odpowiedniej konfiguracji luster, poszu-
kujac w momentowym i wieloaspektowym zarazem ogladzie dostep-
nych zmyslowo zjawisk rzadzacej nimi zasady, metafizycznej istoty
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Laszl6 Moholy-Nagy, Symultaniczny fotoportret. Hannah Hich, 1926

bytu. ,Momentoéw tych nie mozemy nijak pomysle¢ i wyobrazi¢ sobie
jako samodzielnych [...]. Nalezaloby je wszystkie wypowiedzie¢ jedno-
czeénie, jednym tchem [...]” (Nieznany traktat filozoficzny Stanistawa Ignacego
Witkiewicza dedykowany Romanowi Ingardenowi, ,Pamigtnik Literacki” 2002,
z. 4). Postrzeganie fotograficznego kadru w kategoriach ekranu, na
ktory projektowane sa ulotne obrazy nieustannie przeplywajace przez
percypujacy podmiot, antycypowalo sformulowanie przez Witkacego
filozoficznej teorii ,jednosci w wieloéci” wszelkich fenomenéw. Lokujac
swoj zwielokrotniony portret w wyrwanym ze strumienia pami¢ci mo-
mencie, Witkacy konfrontowal samego siebie ze soba jako Istnieniem
Poszczegolnym.

Jak postrzegali formul¢ portretu zwielokrotnionego reprezentanci
innych opcji dwudziestowiecznej awangardy? Pozostanmy w obszarze
fotograficznych eksperymentow.

W 1925 roku Laszl6 Moholy-Nagy utrwalit wizerunek Hannah Hoch,
nakladajac na siebie dwa negatywy fotograficzne, co dalo efekt ,symul-
tanicznego fotoportretu”. Hoch, awangardzistka z krggu November-
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gruppe, zaprzyjazniona z Raoulem Hausmannem i Kurtem Schwitter-
sem realizatorka dadaistycznej koncepcji fotomontazu, poddana zostata
(jako pozujaca modelka) zabiegowi dublowania postaci, raz uchwyco-
nej en face, a raz z profilu. Ujecie frontalne - to Héch pogodna, u§miech-
ni¢ta, utrzymujaca wzrokowy kontakt z widzem, z wyeksponowanymi,
starannie utozonymi dtonmi; profil - to twarz blada, zmartwiata, o zasty-
glych rysach, przymknigtych oczach ilekko rozwartych ustach, niczym
maska, przestaniajaca (ze wzgledu na swa nikla przejrzystoéc) potowe
twarzy uchwyconej en face. Wydaje si¢ ona naleze¢ do innego wymiaru
rzeczywistosci — wypreparowanej z naturalnego te¢tna zycia, sztucznej,
scenicznej. Czy doswiadczenie Moholy-Nagy’ego nalezy wigc interpre-
towac jako eksploracje¢ specyficznych wlasnosci fotograficznego medium
(transparentnoéci celuloidowej blony) i subwersywna wobec mimetycz-
nych konwencji portretowania taktyke awangardzisty, czy tez jako prze-
jaw wieloaspektowej percepcji modelki? Czy to tylko zdynamizowane
spojrzenie (oka obicktywu) dwustronnie rejestrujace jej aparycje, czy
takze aluzja do antagonistycznych (ale dopelniajacych si¢) poktadow jej
osobowosci? Semantyczna ambiwalencje Symultanicznego fotoportretu Han-
nah Hoéch poteguje nicostre tlo, jakie tworzy zwarta masa roslinnosci,
przeobrazajaca si¢ w amorficzne plamy kleksow o konturach postrzepio-
nych przez prze$wity $wiatla.

W 1953 roku formule podwojnego portretu zastosuje Victor Obsatz
w fotograficznym wizerunku Marcela Duchampa. Duchamp lubit za-
rowno dublujacy, jak zwielokratniajacy posta¢ modela typ obrazowania.
Dadaistyczna postawa (i jej pézniejsze warianty) pozwalala na anulowa-
nie zarobwno mimetycznych, jak symbolicznych i ekspresyjnych tresci,
jakie niost ze soba ,,portret muzealny”. W fotografii Obsatza superpozy-
cja twarzy modela widzianej en face i z profilu to, zgodnie z interpretacja
Victora Stoichity (Kritka historia cienia, thum. Piotr Nowakowski, Krakow
2001), nawiagzanie do dwoch podstawowych formut portretu respekto-
wanych przez wieki w sztuce europejskiej, a zarazem ich demonstra-
cyjne przekroczenie i1 przetworzenie. W ujeciu frontalnym Duchamp
nawigzuje wzrokowy kontakt z widzem, a fagodny usmiech uwypukla
relief zmarszczek na jego twarzy. Twarz ulega jednak dematerializacji
1 odrealnieniu dzicki specyfice fotograficznego medium (przejrzysto-
sci celuloidowej blony) pozwalajacej na jednoczesne ogladanie profilu
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Victor Obsatz, Marcel Duchamp, 1953

glowy modela. Stoichita dostrzega w tym zabiegu aluzj¢ do strategii
Derridianskiej dekonstrukcji i wskazuje konsekwencje tego typu obra-
zowania w tworczosci Andy’ego Warhola, potrajajacego swoj wizeru-
nek w Autoportrecie z 1978 roku. Symultanizm trzech ujeé glowy tworcy,
w trzech czwartych, potprofilu i profilu, to przejaw koncepcji ,jednosci
w wielosci” sprowadzonej do ,naskorka” zjawisk (w przeciwienstwie
do epistemologicznych aspiracji Witkacego). ,Jesli chcecie wiedzie¢
wszystko o Andym Warholu, po prostu spojrzcie na powierzchni¢: mo-
ich obrazoéw, filméw i mnie samego, tam bede. Z tylu nie kryje si¢ nic” -
skonstatowal Warhol. Jak ukazaé to ,nic”? Nie bez znaczenia dla od-
bioru potrojonego wizerunku Warhola jest zastosowany przez artyste
efekt negatywowy, ktory kieruje uwage na specyfike fotograficznego me-
dium (artysta sicgnat po formule¢ negatywowego obrazu juz wlatach 6o.,
m.in. w wariantowych ujeciach elektrycznego krzesta). Ontologiczny
wyroznik fotografii to mechaniczny §lad pozostawiony przez $wiatto na
$wiattoczulej warstwie celuloidowej blony (niezaleznie od tego, czy ne-
gatyw traktowany jest jako element posredniczacy w tworzeniu pozyty-
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Andy Warhol, Autoportret, 1978

wowej odbitki, czy jako finalna praca artystyczna). Zachodzaca w nega-
tywie tonalna inwersja znanych z potocznego doswiadczenia wygladow
tworzy efekt dematerializujacy powierzchnic zjawisk, abstrahuje od re-
aliow zmystowej percepcji otaczajacego swiata. W odniesieniu do wize-
runku wlasnego Warhola - odstania wewngtrzna pustke czlowieka epoki
wzmozone] idolatrii, ktorej rozwoj stymulujg fotograficzne i reproduk-
cyjne techniki podporzadkowane strategiom massmediow. Interpretacje
taka uprawomocnia zestawienie dwoch klatek filmowej tasmy roznia-
cych si¢ warunkami ekspozycji, jak w robionej przez fotografa/reportera
serii zdje¢ upatrzonego obiektu.

Nie sposob definitywnie rozstrzygnaé, czy autoportret Komorow-
skiej sytuuje si¢ na poczatku tej linii rozwojowej sztuki portretowej,
ktora doprowadzi do przewartosciowujacej tradycje kulturowa postawy
Duchampa i Warhola, czy tez wpisuje si¢ w formule podwojnego por-
tretu o symbolicznej wymowie. Surrealisci, w swym dazeniu do ujaw-
niania dwoch dopelniajacych si¢ wymiaréw ludzkiej psyche, sSwiadomego
1 nieswiadomego, zmodyfikowali formule podwojnego portretu, wyko-
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Aleksander Krzywoblocki, Portret H.A., 1935

rzystujac refleksyjne wlasciwosci lustra. Zwierciadlane odbicie postuzylo
im do ujawniania dualizmu ludzkiej jazni, do uzmyslowienia antyno-
mii mi¢dzy intelektem a sttumionym instynktem. Jednakze obraz Paula
Delvaux Kobieta siedzqea przed lustrem (1948), w ktérym fantom kobiety wi-
doczny w unoszacym si¢ w powietrzu zwierciadle przybiera posta¢ aktu,
bliski jest (cho¢ na zasadzie semantycznej inwersji) renesansowej ale-
goryzacji znanej z kanonicznego obrazu Tycjana Mifos¢ niebiariska i mitos¢
ziemska (1515-1516). Rodzi si¢ tu, by¢ moze w sposob niezamierzony przez
tworce, dialog z tradycja muzealng. Przypisanie lustrzanemu odbiciu
funkcji epistemologicznej, mocy ukazywania istoty rzeczy zamiast ulot-
nego jej odzwierciedlenia, sicga bowiem swa genealogia daleko wstecz,
do wywodzacej si¢ ze sredniowiecza formuly mundus perversus zwigzanej
z tradycja karnawatu. Glupiec wyobrazony w ilustracji Hansa Holbeina
do Stultitiae Laus (Pochwata glupoty, 1509) Erazma z Rotterdamu uwaznie
obserwuje swoj przesmiewczy fantom (kaptur na jego gtowie to emble-
mat glupoty) prezentowany przez lustro. Pojmowanie zwierciadta jako
zewngtrznego sumienia czlowieka znalazlo przejaw takze w serii ale-
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gorycznych rysunkéw Francisco Goi, zwanych ,magicznym ekranem”;
przedstawione w nich postaci odwracaja wzrok od swych kompromitu-
jacych (animalistycznych) lustrzanych odpowiednikow.

Wsréd polskich nadrealistow skupionych w lwowskiej grupie ,,artes”
magiczna moc zwierciadta wykorzystat Aleksander Krzywoblocki. Krzy-
wobtlocki taczyt elementy surrealistycznej postawy z konstruktywistycz-
nym paradygmatem, by ostatecznie stworzy¢ wizyjne obrazy wylaniajace
si¢ jakby z nieswiadomosci lub pokrewne poetyce realizmu magicznego.
Artysta okazal si¢ najbardziej nowatorski w dziedzinie eksperymental-
nej fotografii, foto-kolazu i negatywowego fotomontazu. Od 1928 roku
wykonywal aranzowane portrety, ktéorym nadat miano ,foto-przekazow
portretowych”. Interesowalo go takie ujecie obiektu, ktore odstania jego
dotychczas niedostrzegane aspekty i nie przeczuwane wlasciwosci. Gra
toczaca si¢ migdzy realnym modelem i jego refleksem-fantomem sta-
nowi istote podwojnego wizerunku mlodej kobiety (Portret H.A., 1935).
Lustrzana tafla ustawiona zostala przez Krzywoblockiego w taki spo-
sob, by psychiczny wyraz skupionej w sobie i wpatrzonej w widza mo-
delki ulegl w zwierciadle samoistnemu przeobrazeniu; odwrécony o 180
stopni obraz staje si¢ bowiem no$nikiem psychicznego napigcia (wrecz
przerazenia). Refleksyjna powierzchnia, cho¢ wpisana w kadr zdjecia,
zdaje si¢ posredniczy¢ mi¢dzy sportretowang kobieta i widzem, zysku-
jac role medium przekazujacego ukryte w potocznym ogladzie tresci,
a tym samym w sposob znamienny dla upodoban surrealistow symboli-
zuje dualizm ludzkiej osobowosci i ewokuje tajemnice autorefleks;ji.

Nieroztacznie zwiazana z lustrem kwestia mimesis i pytanie, co uka-
zuje zwierciadlany obraz - zewnetrzny wyglad czy istote rzeczy - pojawi
si¢ tez w rysunkach Brunona Schulza, utrzymujacego bliskie kontakty
ze srodowiskiem lwowskiego ,artes”. W jednym z projektow okladki
Xiggi Balwochwaleze) Schulz wprowadzit motyw pierrota o autoportreto-
wych rysach, ktory trzyma lustro przed lezacg na tozu kobieta-idolem.
Antycypuje on wizerunek autora, sktadajacego bostwu w hotdzie ko-
ron¢ lub ksiege w opracowanej w dwoch wersjach rycinie otwierajacej
Xigge (Dedykagja. Introdukeja; Xigga batwochwaleza 1I), a zarazem parafrazuje
romantyczng koncepcje tworcy utozsamionego z btaznem. W poetyce
Schulza (Bachanalia, Swigto wiosny) pierrot pojawial si¢ jako reprezentant
~wszystkich blazenskich goleméw, wszystkich patub, zadumanych tra-
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Bruno Schulz, Karta tytutowa teki Xiggi Batwochwalczej, 1920-1922

gicznie nad $miesznym swym grymasem” (Traktat o manckinach. Cigg dalsz,
z tomu Sklepy cynamonowe, Warszawa 1934), petnit funkcje nosnika $wiata
sztucznosci i artystycznej konwencji. Wymiar artystycznej umownosci
wydobywal Schulz réwniez poprzez przywolywanie w schematach kom-
pozycyjnych i tytutach swych rycin i rysunkéw kontekstu sztuki daw-
nych mistrzéw. Parafrazy i pastisze obrazow Tycjana, Velazqueza i Goi
stuzyly zar6wno odgadywaniu pierwotnych sensow zakletych w mitach
1 biblijnych watkach, jak i uwypuklaniu wielowiekowych nawarstwien
kulturowych odziedziczonych przez wspotczesng cywilizacje.

W rysunku karty tytutowej Schulz mnozy poziomy artystycznej fik-
¢ji, parafrazujac toposy artystycznej tradycji, mowiac o sztuce samej,
o akcie tworczym iroli artysty. Wyobrazenie prowokacyjnie upozowanej
na fozu kobiety, ktorej nogi odstania dekoracyjnie sfaldowana suknia,
to pastisz Tycjanowskich przedstawien Wenus, kanonicznych obrazow
epoki renesansu iich kolejnych wariantéw malowanych przez Velazque-
za, Maneta i Goye. Amora podajacego bogini mitosci lustro przeobrazit
Schulz w pierrota-tworce, ktory przywoluje za posrednictwem zwiercia-
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Bruno Schulz, Wenus i Amor (1I), przed 1933

dlanego odbicia koncepcje mimesis odnoszaca si¢ do definicji sztuki jako
takiej. Kobiete, jej cielesne pickno, sensualizm, witalnos¢ i biologizm
utozsamil Schulz w swej prozie z materia; co wigc odzwierciedla kre-
owana przez niego sztuka? Doskonalo$¢ idola czy materig, ,ktora nie
wie, kim jest i po co jest, dokad prowadzi ten gest, ktory jej raz na za-
wsze nadano” (Traktat o manckinach. Cigg dalszy, z tomu Sklepy cynamonowe)?
Dualizm pomiedzy tym, co zmystowe i ulotne, a tym, co idealne i mi-
tyczne zauwazyl juz Tycjan, wykorzystujac ambiwalentng role lustra.
Wanitatywne w swej wymowie portrety przegladajacych si¢ w lustrach
weneckich kurtyzan (Préznos¢, 1514-1515) wspolistnieja w jego oeuvre z wy-
obrazeniami Wenus, ktorej nieprzemijajace pickno poteguje lustrzany
refleks (Wenus przed lustrem, 1554-1555). Wystepujace w szesnastowiecznym
malarstwie Wenecjan sceny toalety przed lustrem maja w istocie rzeczy
enigmatyczng wymowe: nie sposob nickiedy rozstrzygnaé, czy przedsta-
wione w nich zmystowe kobiety to personifikacje préznosci i narcystycz-
nego zachwytu dla wlasnej cielesnoéci, czy tez wcielenia bezczasowego

ideatu pickna. Za pytaniem, jakie implikuje rysunek Schulza, kryje si¢
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Bruno Schulz, Akt lezqcej kobiety (panna Kuziw), przed 1936

filozoficzna antynomia: Schopenhauerowska niezgoda na Platonska
koncepcje sztuki rozumianej jako nasladownictwo ztudnych fenome-
noéw, bedacych jedynie ,cieniami” rzeczywistych idei. Schopenhauer
przypisal bowiem sztukom wizualnym moc epistemologiczna, zdolnos¢
chwytania w akcie estetycznej kontemplacji istoty $wiata ukonstytu-
owanej przez Platonskie idee. W jaki sposéb dylemat ten rozstrzygnat
w swej tworczosci Schulz? Jako niestrudzony poszukiwacz sladow pier-
wotnego mitu, rozproszonego w kulturowych nawarstwieniach, pota-
czyl w jednorodng wizj¢ artystyczng elementy, zdawaloby sie, heteroge-
niczne, pochodzace z antagonistycznych wobec siebie zrodetl. Budujac
swa wlasng, prywatna mitologi¢ ,z utamkéw rzezb i posagow bogow”
Schulz si¢gal po réznorodne elementy kulturowego dziedzictwa, wydo-
bywat je zarbwno z antycznych mitologii, jak i z blizszych mu w czasie
mitow, ktore pojmowat jako ,,przeobrazona, okaleczona, przeistoczong”
(Mityzagja rzeczywistosci, ,Studio” 1936, nr 3-4) wersj¢ pierwotnych wie-
rzen. Parafraza motywu Wenus stanowi kwintesencj¢ rozwazan zawar-
tych w artystycznym manifescie Schulza, w Traktacie o manekinach. Albo wté-
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Bruno Schulz, Naga kobieta i skulona postaé meska na podlodze, przed 1933

rej Ksigdze Rodzaju. Tu rozwinal artysta swa koncepcje tworczosci, ulomnej
wprawdzie i wtérnej wobec dzieta Boga, lecz wyplywajacej z wewnetrz-
nego imperatywu i autentycznej potrzeby kreacji. Dzielo czlowicka, pa-
rodiujac poprzez swa niedoskonaloéc¢ i fragmentarycznos¢ Boskie Stwo-
rzenie, wyznacza obszar sztuki tozsamej z ,regionami wielkiej herez;ji”,
autonomicznej, rzadzacej si¢ wltasnymi prawami. Dualizm formotwor-
czej inteligencji i przybierajacej coraz to inng posta¢ materii, ktora neci
do nadania jej ostatecznego ksztaltu, zostaje przezwyciczony w chwili
tworzenia; fascynacja sama materia jest wprawdzie herezja, lecz jest tez
warunkiem koniecznym i niezb¢dnym procesu tworczego. Hold dla ko-
biety staje si¢ metafora aktu kreacji dziela sztuki, ktore nie moze istnie¢
bez swego zmystowego wymiaru. ,Demiurgos kochal si¢ w wytrawnych,
doskonatlych i skomplikowanych materialach - my dajemy pierwszen-
stwo tandecie. Po prostu porywa nas, zachwyca tanios¢, lichota, tan-
detnos$¢ materiatu. Czy rozumiecie - pytal moj ojciec - gleboki sens tej
stabosci, tej pasji do pstrej bibulki, do papier-maché, do lakowej farby, do

ktakow i trociny? To jest - mowil z bolesnym usmiechem - nasza milosé¢
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Bruno Schulz, Naga kobieta z catujgcym stopy mezczyzng, ok. 1933

do materii jako takiej, do jej puszystosci i porowatosci, do jej jedynej,
mistycznej konsystencji. Demiurgos, ten wielki mistrz i artysta, czyni ja
niewidzialna, kaze jej znikna¢ pod gra zycia. My, przeciwnie, kochamy
jej zgrzyt, jej opornosé, jej patubiastg niezgrabnos¢. Stowem - konklu-
dowal moj ojciec - chcemy stworzy¢ po raz wtoéry czlowieka, na obraz
i podobienstwo manekina”. Kobieta-idol jest w istocie ,damg z ktakow
i ptotna” (Manekiny, z tomu Sklepy cynamonowe), bytem prowizorycznym,
lecz $wiadczacym o aspiracjach swego tworcy do zrekonstruowania
sensu $wiata.

Budujac swa synkretyczna wizj¢ artystyczna, Schulz opieral si¢ na
wnikliwej obserwacji drohobyckiego otoczenia, prowincjonalnej scene-
rii 1 bliskich mu ludzi, krewnych, przyjaciot i znajomych, ktorych rysy
uwiecznil w swych rysunkach i prozie. Znamienna dla Schulzowskiej
prozy symbioza realibw codziennoéci i trywialnych zdarzen z archety-
pami odradzajacymi si¢ w obrazach dawnych mistrzow wystepowala
tez w serii rysunkow wykonanych przez artyste w latach go., w ktorych
powrdcit kluczowy motyw Xiggi Batwochwalczej — adoracja kobiety-ideatu.
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Aleksander Krzywobtocki, Portret kobiety, 1932

Ozyl tu kompozycyjny schemat zaczerpnicty z Tycjanowskich wyobra-
zen Wenus i Danae. Pokornie czczona przez mezczyzn bogini demon-
struje swg lalkowata sztywnos¢, zyskujac niekiedy, jak w wizerunkach
panny Kuziw, groteskowy wyraz. W niektorych rysunkach znika niefo-
remna posta¢ samego balwochwalcy; pozostaje natomiast glowny atry-
but kobiety-idola - rozlozyste toze wyscielone poduszkami. Loze to -
z rzadka przyozdobione barokowym ornamentem - usytuowane jest we
wnetrzu sypialni wydzielonej od fragmentarycznie zarysowanego w tle
widoku Drohobycza parapetem wyolbrzymionego okna i - nickiedy -
umownie potraktowanymi kotarami niewidocznego baldachimu. Stop-
niowo jednak ten podzial przestrzenny zanika, i oze - w irracjonalny
sposob - sytuuje si¢ bezposrednio w pejzazu wypelnionym szkicowo
zaznaczonymi, uproszczonymi na podobienstwo teatralnej scenografii,
zabudowaniami. ,Napiccie pozy, sztuczna powaga maski, ironiczny pa-
tos” (Ulica krokodyli, z tomu Sklepy cynamonowe) to stowa dajace si¢ odniesé
do bohaterek rysunkéw Schulza, zachowujacych rysy autentycznych
mieszkanek Drohobycza. Akcentujac umownos¢ artystycznej konwen-
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Aleksander Krzywoblocki, Leigea kobieta, ok. 1932

¢ji o renesansowo-antycznym rodowodzie, Schulz obniza wysoki diapa-
zon, tagodzi patetyczny wydzwick balwochwalczego kultu. Stuzy temu
symbioza pierwiastkow realnych i imaginacyjnej przestrzeni obrazowej,
w ktorej wspolistniejq istoty i rzeczy nalezace do odmiennych porzad-
kow rzeczywistosci.

Takze Aleksander Krzywoblocki wykreowal ezoteryczna wizje arty-
styczng, oddajaca aur¢ prowincjonalnej Galicji. Punktem odniesienia
byta dla Krzywobtockiego nie tylko rzeczywistos¢ potoczna utrwalona
w dokumentalnej fotografii, ale takze rzeczywisto$¢ artystycznie prze-
tworzona, konwencje obrazowania znamienne dla sztuki muzealnej.
W aranzowanych portretach artysta parafrazowal ikonograficzne i kom-
pozycyjne wzory dawnych mistrzéw (podobnie jak Bruno Schulz). Po
renesansowe konwencje portretowe, Tycjanowskie wizerunki Wenus
i Danae si¢galo w latach 20. i 3o. pokolenie tworcow pittura metafisica
1 Neue Sachlichkeit, by prowadzi¢ dialog z artystyczna tradycja zamknicta
w muzealnych galeriach. Giorgio de Chirico ironicznie oddawat dy-
stans dzielacy wspolczesng cywilizacje od dziedzictwa antyku i rene-
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Man Ray, Fean Cocteau, 1922

sansu, ukazywal wielko§¢ minionych epok, sprowadzona do rangi re-
kwizytu wspolczesnego czlowieka, opanowanego pragnieniem nowosci
1 pogonig za technologicznym postepem. Ironiczny ton pojawia si¢ tez
w stylizowanych na renesansowe kompozycje portretach kobiet fotogra-
fowanych przez Krzywoblockiego. Modelki same przytrzymuja ramy
obrazow, w ktore wpisane sg ich sylwetki; zamiast kotar ze szlachetnych
tkanin kompozycje tych ,zywych obrazéw” dopelniaja proste serwety
i gliniane dzbanki, zapozyczone z wnetrz niezamoznych Iwowskich
domoéw. Na podobienstwo muzealnych arcydziel zaaranzowat Krzywo-
blocki rowniez scene z udzialem galicyjskiej Wenus. Lezacej w modnym
stroju na wspolczesnej sofie bogini towarzyszy, zamiast Amora, zwdj
papieru, polyskliwego, pomigtego, specjalnie spreparowanego, takiego,
jaki Krzywobtocki niejednokrotnie stosowal w swych fotomontazach
(co przypomina Schulzowska fascynacj¢ formotworczym potencjatem
papier-mdché).

Formule ,,zywego obrazu” wpisanego w fotograficzny kadr zainicjo-
wal Man Ray (Fean Cocteau, 1922), utozsamiajac za posrednictwem mo-
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Margit Sielska, Voild (kompozygja zr¢kq), ok. 1934

dela dwie przestrzenie - iluzyjng przestrzen malarskiego/fotograficz-
nego portretu (wyodrebnionego rama) z realng przestrzenia, w ktorej
pozuje model. Przestrzen fotografii staje si¢c ten sposob rzeczywistoscia
w dwojnasob wirtualng. Gr¢ pomigdzy tym, co realne, i tym, co fikcyjne,
intensyfikuje wprowadzenie rzezby, w tle portretowanej postaci na wzor
manierystycznych portretow. Roéwnie wieloznaczng wymowe ma Auto-
portret Giorgio de Chirico, w ktérym artysta skonfrontowal swoj wizeru-
nek (pograzonego w medytacji tworcy) z autoportretowym popiersiem
rzezbiarskim; to takze mnozenie pozioméw artystycznej fikcji, zabieg
oparty na czytelnych aluzjach do tradycji artystycznej, do kompozycyj-
nego schematu renesansowego portretu i antycznej genealogii rzezby
portretowej. To symbol skomplikowanego splotu elementéw wspolcze-
snosci i zasymilowanego dziedzictwa kulturowego.

W artesowskim kregu koncepcja dialogu ze sztuka dawng oddzialata
silnie na postawe tworcza Margit Reich-Sielskiej. W swych fotomonta-
zach i kolazach Sielska przywotala z pamigci estetyczne doswiadczenia
i chwile kontemplacji przezyte w galeriach muzealnych. Artystka nawia-
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Margit Sielska, Kompozycja z aktem, ok. 1934

zywala do toposow sztuki europejskiej, aktualizowata fragmenty mi-
tow zakletych w dzietach dawnych mistrzéw, wtapiajac je w tkanke co-
dziennosci. Podobnie jak Krzywoblocki ujawnita ewokacyjny potencjat
ludzkiej dtoni jako motywu drogiego surrealistom. W Kompozyeji 2 aktem
(ok. 1934) dwie dlonie, dorostej osoby i dziecka, wyznaczaja pierwszy
plan kompozycji. Ich zestawienie z aktem lezacej modelki mogtoby za-
skakiwaé, gdyby nie zasugerowany tu kontekst malarskich wyobrazen
Wenus i Danae, znanych z tradycji muzealnej. Dzieci¢cia dlon, wycia-
gni¢ta ku wstazce niczym ku ozdobie stroju, staje si¢ aluzja do postaci mi-
tologicznego Amora towarzyszacego zazwyczaj odpoczywajacej bogini.
Bardziej dostownie przedstawil psotnego Kupidyna Joshua Reynolds
w obrazie Amor rozwigzujqcy szarf Wenus (1788), transponujac Tycjanowskie
wzory. Takze druga dlon wkomponowana w fotomontaz Sielskiej, jakby
muskajaca struny imaginacyjnej harfy, ktora zastapita rybacka sie¢, od-
syta do ewokujacych muzyke dziet Tycjana, takich jak Wenus z organistq
i Kupidynem. Przywotuje ona ponadto namalowane przez renesansowego
mistrza sceny z Danae isluzaca zbierajaca w fartuch zloty deszcz. W fo-

94



Margit Sielska, Ewa, ok. 1934

tomontazu Sielskiej strumien zlota przeobrazit si¢ we wldkna zwiewnej
sieci, po ktorej slizgaja si¢ ztociste refleksy.

Takze foto-kolaz Ewa przywotuje muzealne wspomnienia, nawigzujac
do postaci Rubensowskiej Wenus nagrodzonej jabtkiem przez Parysa
(Sqd Parysa, ok. 1636). Ztociste jabtko zyskuje tym samym ambiwalentng
wymowg, staje si¢ znakiem pokusy i grzechu, a zarazem zwyci¢skim tro-
feum, ktore zdobywa wspotczesna Ewa-Wenus. Wymiar wspoltczesnoéci
sygnalizuja akcesoria domowego wnetrza, elementy pospolitego otocze-
nia, w ktére wpisana zostala posta¢ biblijno-mitologicznej bohaterki;
koronkowa firanka, ulubiony rekwizyt lwowskich nadrealistow, dodaje
jej uroku prowincjuszki.

W montazu Przy oknie (ok. 1934) ozywila Sielska tradycj¢ malarstwa
romantycznego. Ulubiony motyw romantykéw, ukazujacych krucha
istot¢ ludzka spogladajaca przez okno na bezkresny krajobraz, para-
frazuje tu spogladajaca ku zamarkowanemu oknu dziewczyna, ktorej
wlosy zostaly upi¢te na wzor biedermeierowskich portretow. Zaokienny
widok przestania jednak druciana, miejscami dziurawa siatka. Takze

95



Margit Sielska, Montaz (przy oknie), ok. 1934

rozlozone na pierwszym planie kompozycji obfite kiscie winogron bu-
dza skojarzenia odbiegajace od poetyki Gemiitlichkeit. Odsytaja one
do dionizyjskiego mitu, ktory w uwspotczesnionej formie pastiszowat
w swych rysunkach Bruno Schulz. Odczuwalne staje si¢ tu napiecie
mi¢dzy dwoma aspektami ludzkiej natury, mi¢dzy zywiolem instynktow
1 mistycyzmem.

Elementy przynalezne do r6znych porzadkoéw rzeczywistosci, zesta-
wione ze sobg w pracach Sielskiej, to utomki wydobyte z kulturowej pa-
migci, ztozone w calosci odmienne od mitycznych prototypow, skrojone
na miar¢ wspolczesnej artystce epoki, synkretycznej i eklektycznej, po-
szukujacej wcigz swych pierwocin i sensu istnienia. Te przyblakle w pa-
migci kolejnych pokolen tworcow i znawcow sztuki foto-obrazy staja
si¢ takze ogniwem (cho¢ odleglym) w ciagu skojarzen, jakie wywotat
Autoportret przed lustrem Wandy Komorowskiej, i stymuluja dalsze wzboga-
canie obszaru asocjacji przez interpretatora probujacego stosowaé ba-
dawcze modele, jakie stworzyl w swoich dzietach Jubilat.



LUKASZ KOSSOWSKI
Trafia w sedno. Kilka uwag o Swiadomosci
historycznej, mowiqcej pustce i Tinie Turner
na tle tekstow prof. Wieslawa Juszczaka

P rof. Wieslaw Juszczak jest mistrzem stlowa, odczuwa materi¢ jezyka,
jego smak, barwe, cisz¢ mi¢dzy stowami, jego kulturowe i religijne
konteksty. Dlatego tez tworzy teksty o sztuce, ktore same w sobie sta-
nowig dziela sztuki. Profesor ignoruje granice mi¢dzy poszczegolnymi
gatunkami sztuki, granice mi¢dzy stopniami refleksji na jej temat: bez-
posrednim opisem, ekwiwalentem slownym i poetyckim, krytyka ar-
tystyczng, analiza postawy tworczej. Omijajac putapki ortodoksyjnie
traktowanych regul metodologicznych, interioryzuje je i sprowadza do
wymiaru skrajnie osobistego dyskursu o sztuce. Wowczas zogniskowang
potega wiedzy i empatii trafia w samo sedno, by podobnie jak mistrz
haiku zwieficzy¢ godziny i lata wewngtrznego dialogu blyskawicznym
zapisem.

Teksty prof. Juszczaka uczg nas, ze o sztuce trzeba myslec i pisa¢ porzu-
cajac wszelkie schematy, ze mozna jednoczesnie stosowaé roézne stra-
tegie badawcze i metodologie, ze trzeba znajdowa¢ wspoélnote postaw
artystycznych i nieoczekiwang blisko$¢ wyrazowa poszczegdlnych dziet
pozornie od siebie odleglych. I tak dzieje si¢ w tekstach Mistrza poczaw-
szy od studium o Arturze Grottgerze az po dzien dzisiejszy. W swych
rozwazaniach Profesor omija szerokie, wydeptane goscince, preferujac
niebezpieczne wyprawy waskimi graniami, gdzie spotykaja si¢ natura
ikultura, fakty i wyobraznia, przeszlo$c i terazniejszos¢. ,Terazniejszo$c?
Nie ma terazniejszosci. Jest tylko pamigc¢ i oczekiwanie”. To motto do
»>Modernizmu”. Wi¢c krawedz wiekow jak kontur Wielkiej fali w Kanagawa
Hokusaia, fali tak ci¢zkiej i sennej, ze nie moze si¢ przelamac¢. Na mar-
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ginesie rckopisu mojego tekstu o polskim japonizmie profesor swoim
drobnym, $cie$nionym wertykalnie (i lekko pochylonym w lewo) pi-
smem dopisat jeden tylko wyraz: Przeszlosc. To wlasnie bylo jedno z tych
uderzen w samo sedno. W monumentalnej, tak wlasnie zatytutowanej
kompozycji Ferdynand Ruszczyc przedstawit wilenski zautek, fragment
murdéw i brame, na ktore jednostajnie sypie $nieg. Kto w tym czasie uj-
mowal w ten sposob pejzaz miejski? Moze tylko nabisci z Vuillardem
na czele. Ale do takich rozwiazan, gdzie przestrzen budowana jest pta-
skimi, spi¢trzonymi segmentami planéw, blizej raczej Pensjonarkom na
Plantach Wojciecha Weissa. No, ale Profesor dopisat wyraz ,,przesztos¢”
na marginesie tekstu traktujacego o polskim japonizmie. Dlaczego? Nie
od razu zrozumialem, ze Przeszloi¢ nie powstalaby bez przejetej ze sztuki
japonskiej zasady splycenia i zamknigcia sfery glebi, a takze bez inspi-
racji zanurzonymi w gluchej bieli pejzazami Utagawy Hiroshige. Nie
powstataby rowniez bez wspolnej dla sztuki japonskiej i europejskiego
symbolizmu zasady sugestii. Przeszlos¢, ta ostatnia deska ratunku dla
ludzi wieku w Polsce ostatniego. I dlatego profesor napisat, co napisat.

Pustka. Mowiaca pustka. Wiele lat pézniej zastanawiajac si¢ nad twor-
czoscia Jana Lebensteina, spotkalem si¢ z nig ponownie. W latach s5o.
Lebenstein maluje ,pejzaze peryferyjne” przedstawiajace okolice Rem-
bertowa, puste, szare, pozbawione ludzkiej obecnosci. Powstaja po ka-
tastrofie drugiej wojny $wiatowej i jeszcze wickszej katastrofie komuni-
zmu. W tym czasie miasta polskie, bedace skarbnicami wielowiekowej
tradycji, kulturowego dorobku pokolen, gromadzonej przez stulecia
wiedzy i sztuki zmienione zostaly w ruiny. Warszawa - miasto rozstrze-
lane. Egzekucje wykonuja demony. Spoza Wisly przygladaja si¢ jej
demony blizniacze. Zostaje morze gruzow i pustka. Warszawa odbu-
dowana to twor nowy, zhomogenizowany i zsowietyzowany. A w tym
wszystkim garstka zakneblowanej i spauperyzowanej inteligencji cele-
brujaca pamieé. Autentyczne pozostaja jedynie pejzaze podmiejskie,
np. te z Rembertowa. Dlatego warto je malowac.

Lebenstein pytany o to, skad bierze si¢ jego malarstwo odpowiada:
»z wypelnienia pustki. Szary pejzaz, niebo, ziemia, chmury przesuwaja
si¢... trzeba czyms$ ten pejzaz, t¢ pustke wypetni¢”, a w innym miejscu
dodaje, ze chodzi mu o ,,polska pustke”.
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Co to oznacza? Malarz przywoluje z pamicci Patrol powstariczy Maksy-
miliana Gierymskiego. Pustkowie. Piaszczysty, szaro zielonkawy pejzaz
rozciggnicty horyzontalnie pod zgrzebna plachta nieba. Grupka po-
wstancow ichlop wpatrzeni w coé w oddali. Smuzka dymu po wystrzale.
Napigcie. Najwazniejsze znajduje si¢ poza polem obrazu. Pustka wypet-
niona historia.

Kolejnym miastem rozstrzelanym jest Lwow. Jego wizerunki two-
rzy pochodzacy z niego artysta wspolczesny, Wiadystaw Szczepanski.
Materia architektury zmienia si¢ w jego rysunkach materi¢ malarska,
w emanujace blaskiem szare, czarne i wapienne plaszczyzny. Jasna par-
tie nieba staja si¢ czescig architektury, wypelniong matowym $wiatlem
niema, zgeometryzowana forma. Miasto ujrzane zostaje przez artyste
jak pograzone we $nie ludzkie cialo emanujace cieplo, poruszane ledwie
dostrzegalnym oddechem.

Wspominajac utracony Lwow pisat Zbigniew Herbert:

w moim miescie ktorego nie ma na Zadnej mapie Swiata jest taki
chleb co Zywic moze

cate Zycie czarny jak dola tutacza jak

kamien, woda, trvanie wiez o Swicie

Czy weduta moze by¢ przykladem malarstwa religijnego? Szczepanski
wybiera pore¢ dnia, w ktorej miasto moze przemoéwi¢ wlasnym glosem.
To wczesny $wit, kiedy wszystko pograzone jest w plytkim $nie. Istota
tego malarstwa jest wlasnie ,trwanie wiez o $wicie”, pustka wypelniona
pamiccia i modlitwa. Jest taki moment, kiedy szare $ciany poczynaja
lekko ré6zowie¢. To chwila Zmartwychwstania, kiedy wyczuwalny jest
zapach wilgotnego kamienia i cierpki zapach ziemi, a nad pustym gro-
bem brzmia komentarze zdziwionych ptakow.

Na koniec chcialoby si¢ znalez¢ jaka$ zgrabna metafore, w ktorej za-
mkna¢ by mozna dokonania Jubilata i jego wielki talent. Podobnie jak
on trafi¢ stowem w samo sedno. Najlepiej, by byla to metafora z dzie-
dziny pokrewnej malarstwu, cho¢by z pola ulubionej przez prof. Wie-
stawa Juszczaka muzyki. Cos niezwykle wyrafinowanego, niedopowie-
dzianego, ulotnego, a zarazem znaczacego i przejmujacego, jak gleboki
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pomruk i szmer wiolonczeli z Nokturnu na wiolonczele Gustawa Mahlera
albo chwiejna, zataczajaca si¢ fraza z Passacagli Bacha lub samotny, za-
wieszony w prozni flazolet z Asturias Isaaca Albéniza. Ale to tez nie to.
Chodzi o metafor¢ asemantyczng i w pelni transparentna, ktorej istnie-
nia mozna byltoby si¢ jedynie domysla¢, gdyz realnie stanowitaby ona
jakby jedwabistg zastong haftowana w rajskie ptaki.

Coz z tego, kiedy piszacemu te stowa, wychowanemu, a raczej wy-
chowujacemu si¢ samowolnie i bezpansko na muzyce rockowej i bluesie
lat 70., przychodzi do glowy jedynie poréwnanie trywialne, sytuujace
si¢ na granicy wulgarnosci. Zachowalem w pamieci zwierzenia mego
promotora o koszmarnych wieczorach i nocach, kiedy probowal pisa¢
z uszami zablokowanymi stoperami. Nic jednak nie pomagato, bo na-
wet poprzez stopery przenikalo z pobliskiego akademika przy placu
Narutowicza dudnienie gitary basowej i glos rockowej wokalistki. Nie
znajduj¢ zatem lepszego poréwnania i gdy przymkne oczy, widze dy-
namiczng, zgrabng, cho¢ nieco korpulentng posta¢ innej, tym razem
czarnoskorej damy, ktorej chropawy glos z pewnoscia rowniez nie przy-
padiby do gustu profesorowi. Ale Tina Turner, bo o niej mowa, ktora
z pewnoscig historii sztuki nigdy nie studiowala, zda si¢ wykrzykiwaé

”!

wlasnie pod adresem drogiego Jubilata: ,You’re Simply the Best
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JAROSEAW KRAWCZYK

Lbrodmarz w Swigtym

a poczatku XV wieku na pétnocne Wtochy zaczyna padac ztoty

deszcz arcydziel. Przez z gora poltora stulecia ten region wy-
glada jak Danae kultury, ktora chetnie malowali italscy mistrzowie.
Pejzaz wloskiej kultury zakwita wtedy tak obficie, ze porensansowym
stuleciom starczylo si¢ tylko schyla¢ po jego owoce. Gdzie okiem sie-
gniesz, w dzien i w nocy pali si¢ nad Toskania, Umbrig czy Lombar-
dig magiczna lampa Odrodzenia. Wciaz mruzymy oczy pod blask jego
pickna: w jakim§ Foligno, Forli czy Rimini.

W tym ostatnim, prowincjonalnym zgola miescie, stoi kosciol, w kto-
rego formach zewnetrznych natychmiast daja si¢ rozpoznac¢ idee wcze-
snego Odrodzenia. Okolo 1450 roku wielki architekt i teoretyk sztuki
Leone Battista Alberti, czlowiek, w ktérym moze najlepiej ucielesnity
si¢ talenty i cnoty wczesnego renesansu, przerobil gotycka swiatynie
franciszkanska w wirtualnym duchu Starej Grecji. Alberti projekto-
wal ja korespondencyjnie, posylajac fundatorowi swe rysunki i modele
poczta... Jak wida¢, tzw. mail art ma bardzo szacowne korzenie.
Adresatem byt nie mniej stawny we Wloszech Sigismondo Pandolfo
Malatesta, pan Rimini, wielki kondotier, mecenas sztuki i jeszcze wigk-
szy zbrodniarz. Jego konterfekt mozemy znalez¢ w apsydzie kosciota,
na przedziwnym fresku Piera della Francesca. Obyczajem wielu po-
boznych fundatoréow kleczy tu rozmodlony przed swym patronem,
$w. Zygmuntem. Zrzadzeniem losu imi¢ Piera della Francesca, moze
najwicksze imi¢ malarstwa Quattrocenta, zespolito si¢ z imieniem $w.
Franciszka. Drugi bowiem ze swych freskow pozostawit Piero na $cia-
nach innego kosciola Franciszkanéw w pétnocnej Italii - w Arezzo. Sw.
Franciszek, biedaczyna, poverello, kaznodzieja ptakow, to w ogodle wielki
patron malarstwa poéinocnej Italii. Jego liryczna legenda ogarnia te
ziemie juz w wicku XIV - najwymowniejszym dowodem kaplica Scro-
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Piero della Francesca, Sigismondo Malatesta przed Sw. Qygmuntem.
Fresk w kosciele $§w. Franciszka (Tempio Malatestiano) w Rimini

vegnich w Padwie, zamalowana przez Giotta di Bondone. W nastep-
nym stuleciu kwiatki §w. Franciszka wcigz kwitng na murach §wiatyn
i deskach obrazéw: w cyklu sienenczyka Sassetty Franciszek z niewinna
gracja podaje rcke strasznemu wilkowi z Gubbio.

Boskiej Izoldzie

Ale malowidlo Piera z apsydy kosciola z Rimini ma si¢ nijak do stod-
kiej poezji tej legendy. Jego fresk robi bowiem wrazenie cokolwiek de-
moniczne. Uwage widza od razu przykuwaja dziwne sylwetki dwoch
psow - czarnego i bialego, ktore patrza, jakby przybyly z prawieku fa-
raonow. To naturalnie nieprawda, za to istnieje uprawniona naukowo
teoria, ktoéra wigze osobliwy program ikonograficzny wystroju tego ko-
Sciola z obecnoscig w Italii Gemistosa Plethona, tajemniczego medrca
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1 maga z konajacego cesarstwa Wschodu. Podobno 6w mroczny neo-
platonik byl nawet ateista.

Kosciol $w. Franciszka czgsto nazywa si¢ Tempio Malatestiano,
$wigtynig Malatesty, gdzie umyslit sobie spocza¢ na wiecznos¢. Ale nie
tylko on, bo w poblizu tyrana mieli spocza¢ uczeni i poeci, ktorzy stu-
zyli mu za zycia. To prawdziwy pomnik jego renesansowej chwaly, ale
tez nami¢tnej mitosci.

»Kaptanéw nienawidzil - pisze o Sigismondzie papiez Pius II - re-
ligia gardzit, nie wierzyl w zycie przyszle i sadzil, ze dusze ging wraz
z cialami. Wybudowal jednak wspanialg swiatyni¢ na czes¢ Swifgtego
Franciszka, ale tak napelnil poganskimi dzietami, ze wydawala si¢ $wia-
tynig nie tyle chrzescijan, co niewiernych pogan wielbigcych demony.
I tam zbudowal grobowiec swojej naloznicy, przepicknego rzemiosta
i kamienia, dorzuciwszy poganskim zwyczajem nast¢pujacy napis: B O -
SKIE] ISTOCIE POSWIECONY .

Owa ,boska istota” byla Isotta degli Atti, wieloletnia kochanka,
a pozniej trzecia zona Sigismonda. Inicjaty zakochanych demonstracyj-
nie splataja si¢ we wnetrzu §wigtyni, a aniol z grobowca nosi jej rysy...

Isotta, czyli Izolda - wielkie imi¢ z arturianskich podan, w czym nic
osobliwego, bo Odrodzenie, ktore w obiegowych wyobrazeniach to-
czy nieustanna wojn¢ z duchem wiekoéw $rednich, lubowalo si¢ jednak
w rycersko-poetyckich klimatach. Daleko nie sicgajac — sam Malatesta
byt zawotanym mistrzem turniejow. Isotta umrze w 1474 roku, a pewnie
jakies dziesi¢¢ lat pozniej ferraryjczyk Matteo Maria Boiardo zacznie
mozolnie sktada¢ wersy ,Orlanda zakochanego”. To pseudosrenio-
wieczny epos rycerski, na poly wzniosty, na poly komiczny, na ktérego
modelu niedtugo potem krajan Boiarda, wielki Ludovico Ariosto oprze
najznakomitsze dzieto tego gatunku ,,Orlanda szalonego”.

I tak w poetyckiej aurze wspomnien o Tristanie i Izoldzie Tempio
Malatestiano zastyga w naszych oczach w pomnik mitosci doskonale;j.
Wszelako w arturianskich opowiesciach dwie sa Izoldy: ta o zlotych
wlosach i ta o wlosach czarnych, cho¢ bialych dloniach. A obie na-
pictnowane sa tragicznym przeznaczeniem. Izolda degli Atti - Izolda
trzecia, tez jest tragiczna, cho¢ z zupetnie innych powodéw. To Izolda
o krwawych rekach. Sigismondo zakochany dokona bowiem dla niej
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czynow - jak na naszg miar¢ - catkiem szalonych. Latwo w to uwierzy¢,
bo Malatesta byl jednym z najwickszych gwaltownikow swego czasu.

Termin ,kondotier”, szef condotta, czyli uzbrojonej po z¢by bandy
najemnikow, nie kojarzy si¢ najlepiej. I stusznie, albowiem taki John
Howkwood czy Fortebraccio byli bandytami w sensie prostym, cho¢
bandytami duzego rozmachu. Niektorzy jednak potrafili wywalczy¢
sobie w Italii suwerenne wladztwa, ktérymi rzadzili z wielkg roztrop-
noécia. Przykladem kondotier-intelektualista Federigo de Montefeltro,
pan Urbino, czy najpotezniejszy ze wszystkich Francesco Sforza, pan
Mediolanu, miasta liczacego pod 300 tysiccy mieszkancow. Malate-
stom tez si¢ niezle udato.

Neron w Rimini

Posrod licznych figur tyranow-mecenasoéw, w jakich obfituje wiek XV,
Sigismondo nalezal do najinteligentniejszych i najgorszych. ,Zyg-
munt - to znéw opinia Piusa II - ze szlacheckiego rodu Malatestow,
lecz zrodzony poza malzenstwem, mial wielkg site ducha, obdarzony
wymowa 1 rzemiostem wojskowym. Znal dzieje, mial niematg znajo-
moéc filozofii. Czegokolwiek si¢ imal, zdawalo si¢, ze do tego zostal
urodzony. Ale przewazyly u niego zle obyczaje. Tak dalece ulegal za-
chtannosci, ze nie wstydzil si¢ nie tylko tupi¢, ale nawet kras¢. Jako
mlodzieniec czgsto zblizal si¢ jak kobieta i po kobiecemu spotkowat,
czesto mezczyzn mial za kobiety. Zadne malzefistwo nie bylo dlaf
swicte. Hanbit dziewice Bogu poswiccone. Gwalcit Zyd(’)wki. Chlop-
cow 1 dziewczeta, ktorzy mu si¢ nie oddali, albo wydawatl na $mier¢,
albo okrutnymi sposoby katowal [...] Dwie zony, ktoére pojat przed
wspolzyciem z Izotta, zgladzil jedng po drugiej zelazem 1 trucizna
[...] Szlachetna pania zdazajaca w Roku Jubileuszowym z Germanii
do Rzymu zgwalcil. Poniewaz byla bardzo pickna, natart na nig sila,
a opierajaca si¢ porzucil poraniong i skrwawiong...”

Ten portret z pewnoécia zbudowany jest na starorzymskim wzorze
wladcy-potwora: Swetoniuszowego Kaliguli, Nerona czy Domicjana.
Nie na darmo Pius I, czyli Enaesz Sylwiusz Piccolomini, byl jednym
z najznakomitszych humanistow swojego czasu. Jednakze Sigismondo
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Malatesta nawet na tle ponurej galerii renesansowych tyranéw wyglada
ponadnormatywnie. Wspomniana ,szlachetna pani” byla... ksi¢zng
Bawarii. Wracala akurat z poboznej pielgrzymki do Rzymu, gdy po
drodze do Mediolanu dopad! ja Malatesta ze swa tupiezcza condotta.
W liscie do papieza Francesco Sforza tak opisywat to makabryczne wy-
darzenie. ,,Pan Sigismondo b¢dac w drodze do nas, spotkal matzonke
ksi¢cia Bawarii, jadaca w towarzystwie swych dworek, rycerzy i gierm-
kow, i wraz z cala swa kompania pojmal ja, zagarnatl jej dobytek i po-
znat cielesnie. Jako ze ona wielce mu si¢ opierata, nie tylko sam na niej
gwaltu dokonal, ale tez oddat ja na pastwe swoich XL zotnierzy. Nie-
ktorzy ludzie owej pani zostali ranni, ona za$ sama, przybywszy do We-
rony, z bolu zmarfa.”

Imig ztej wrozby

Gwalcenie kobiet przez wielkich panéw i najemnych zoldakéow bylo
wowczas na porzadku dziennym, ale zeby napas¢ i pohanbi¢ ksi¢zne
Bawarii? Wyobrazamy sobie, ze niemieckie druzyny natychmiast ru-
szyly po krwawa pomste na przestepczym ksigzatku Rimini. Tymcza-
sem nie stalo si¢ nic, nic po prostu. Co wigcej, krotko potem, w roku
1422, ten sam Francesco Sforza, ktory tak oburzat si¢ na okropny czyn
Malatesty, wydal zan swa czternastoletnig corke Polisseng.

Polissena to drugie emblematyczne imi¢ tej opowiesci — grecka Po-
liksena. W dobie Odrodzenia nadawanie dzieciom literackich imion
antycznych bylo w jeszcze wickszej modzie niz w §redniowieczu. Wielki
Jacob Burckhardt w swej monumentalnej ksigzce o Odrodzeniu we
Wloszech stusznie pisze o ,powszechnej latynizacji wyksztalcenia”.
To byt ten styl, nowoczesny, awangardowo-elitarny. Stynny malarz
Sodoma nazwal swego syna Apellesem, a architekt Seregni - Witru-
wiuszem. Byly tez inne Polikseny, i to catkiem niedaleko: z pewnoscia
nasza Poliksena odziedziczyla imi¢ po matce, pierwszej zonie France-
sca Sforzy. Jej imienniczki pojawialy si¢ nawet w naszej cz¢sci Europy,
np. corka polskiego wojewody i teoretyka prawa Jana Ostroroga oraz
Czeszka, slynna Poliksena z Lobkovic, corka Vratislava z Perstejnu,
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(w bardzo renesansowym stylu zwanego Wspaniatym) i picknej Hisz-
panki, Marii Manriquez de Lara y Mendoza.

Gdyby jednak da¢ wiare staremu wyobrazeniu, ze imi¢ niesie ze
soba jaka$ wieszczbe na cale ludzkie zycie, wybor ksigcia Franceska wy-
daje si¢ bardzo ryzykowny. Nie tylko dlatego, ze - znéw w renesanso-
wym stylu - jego pierwsza Polissena zostala otruta. Rowniez dlatego,
ze ta naprawdg pierwsza, mityczna Poliksena, najmtodsza corka Priama
i Hekuby, jest postaciag dojmujaco tragiczna. W licznych wariantach
opowiesci o wojnie trojanskiej jej rola rysowana jest rozmaicie, jednak
zawsze z tego obrazu wylania si¢ wstrzasajacy dramat. W najbardziej
rozpowszechnionej wersji mitu Poliksena to branka Achillesa, ztozona
w ofierze u jego pogrzebowego stosu. Najlepszym przykladem zalana
macierzynskimi tzami ,,Hekabe” wielkiego Eurypidesa.

W ostatnim stowie Poliksena tak przemawia do prowadzacego ja na
smier¢ Odyseusza:

»Odysie, prowadz, glowe skryj mi szata,
nim mnie zabija. Serce si¢ rozplywa

od ptaczu matki, jej — od moich jekow,
O swiatlo, ciebie jeszcze moge wezwac;
tyle zostalo czasu, ile przejde

pomiedzy mieczem a grobem Achillesa”
(przel. J. Lanowski).

A jednak stalo si¢: ksigz¢ Francesko wydal swa corke na niewinng
ofiare.

Lzy Polikseny

Z poczatku malzenstwo ukladalo si¢ pono catkiem niezle, zwlaszcza ze
ksigze kondotier wcigz bawil na wyprawach wojennych. Niestety, pod-
czas jednej z jego niecz¢stych wizyt na wlasnym dworze w Rimini za-
chwycit si¢ uroda picknej mieszczki, wspomnianej panny Isotty degli
Atti.
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Znoéw uderzyta krew glowy: Sigismondo zwyczajem wlasnym i epoki
zgwalcil Isotte przy pierwszej nadarzajacej si¢ okazji. Tu jednak trafita
kosa na kamien - szalony pan Rimini zakochat si¢ bez pamieci, a w tej
sytuacji trudno o gwalty codzienne i pospolite. Pickna Isotta poczuta
swag moc nad zdesperowanym ksi¢ciem 1 postawila twarde warunki -
albo ja i $lub, albo nic. Polissena musiala znikna¢. Walka na $mieré
1 zycia mi¢gdzy dwoma kobietami to dobry temat dla elzbietanskiego
dramaturga, najlepiej Johna Webstera, autora nad wyraz zamilowanego
w renesansowych zbrodniach. No i Izolda przeciw Poliksenie: imi¢ ar-
turianskie przeciw imieniu z greckiej tragedii, tradycja $redniowieczna
przeciw starozytnej. W dramacie dwoch mlodych kobiet jak w onoma-
stycznym zwierciadle odbijaja si¢ wielkie dylematy Odrodzenia.

Postawiony wobec twardego wyboru Malatesta z poczatku chciat
si¢ uwolni¢ si¢ od zony droga uniewaznienia malzenstwa. Nic z tego
wszakze nie wyszlo, totez probowat dowies¢ zdrady Polisseny. W tym
celu usifowal wymusi¢ na jej spowiedniku o$wiadczenie, ze zona zapo-
mniala si¢ z mtodym paziem. Ten dzielnie odmowit, twierdzac, ze Po-
lissena czysta jest jak 1za, a on nie wystawi si¢ na meki piekielne przez
grzech ordynarnego krzywoprzysigstwa. Zginal zaglodzony w wiezy,
a Polissen¢ jeden z zausznikow ksigcia udusit poduszka w jej sypialni.

I znow spodziewaliby$my si¢, ze btysnie miecz kary, bo Francesco
Sforza byt w o wiele potezniejszy od Malatesty, nadto wodz byt z niego
wslawiony i szczesliwy. Reakcja pana Mediolanu byla wszakze catkiem
blada: chyba porozsytat tylko jakies placzliwe listy po italskich suwere-
nach. A ptaczu Polikseny wcigz nie stycha¢ wér6d kamieni Tempio Ma-
latestiano, gdzie podniesiona na oltarze kroluje jej zwycieska rywalka -
Isotta o twarzy aniola, i ksigz¢ morderca. Pawel Muratow, znakomity
rosyjski eseista napisal w picknej ksiazce Obrazy Wioch, ze w bluznierczej
$wiatyni ,boskiej Isotty”, na fresku Piera della Francesca Sigismondo
Malatesta wyglada ,,mlody i pickny, jak wcielenie cnoty”.

Prawda, najwicksi nawet zbrodniarze zwykle tak wlasnie poka-
zuja si¢ potomnosci w lustrach zamawianych przez siebie arcydziel.
Ale tez nim nadszed! czas gwaltownej sztuki Michata Aniofa, artysci
miodego Odrodzenia wcigz poszukiwali form zagubionej prze wieki
harmonii. Bywa, cho¢by na obrazach Fra Angelica, ze Chrystus kona
na krzyzu z niewinnym, eleganckim wdzickiem. Pierwszy rozdzial Ob-
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razow Wloch Muratowa, w ktorym autor préobuje metaforycznie opisaé
natur¢ wczesnorenesansowego artyzmu, nazywa si¢ ,Wody letejskie”,
mityczne wody zapomnienia. Spod ich doskonale gladkiej, kolorowej
powierzchni nie przezieraja dramaty ani zbrodnie. W tym sielskim pej-
zazu tatwo zapomnie¢ o tzach Polisseny.

Mam wrazenie, Ze bez Wiestawa nigdy bym nie napisat tego tekstu. 7K
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AGNIESZKA KUCZYNSKA

Gaucherie?

Ubu - czy to z greckiego, czy murzyniskiego? !

Rozpoczynanie urodzinowego wystapienia od niezr¢cznosci jest na
pewno niezrecznoscia, ale jak tu rozpoczaé inaczej, kiedy to wlasnie
gaucherie (fr. niezr¢czno$¢, nietakt, niezdarnosc, leworecznos¢) wybratam
sobie za temat. Brnac dalej wyjasnig, ze tytutowy termin jest takze dosy¢
niezr¢czny - jednak chociaz ma wady, to ogoélny rachunek zyskow i strat
plynacych z jego odkurzenia wydaje si¢ mimo wszystko dodatni.
Niezr¢czno$é (gaucherie) jest pojeciem wprowadzonym do krytyki arty-
stycznej przez Maurice’a Denis. W recenzji z wystawy Armanda Séguin
czytamy, ze wystepujacy przeciwko naturalizmowi malarze ,usitowali
sprowadzi¢ sztuke do jej pierwotnej prostoty, kiedy nie kwestionowano
jeszcze jej dekoracyjnego przeznaczenia. Pierwsze ich proby przenik-
niete byly niezwykla niezrecznoécia”. Tutaj jeszcze prostocie i niezrecz-
noéci towarzyszy dekoracyjnos¢. Inaczej rzecz si¢ ma w artykule De la
Gaucherie des Primitifs®. Tym razem obok gaucherie pojawia sie spontanicz-
noé¢, roznorodnosé, uczciwosé, odczucie zycia. ,,Niezr¢cznoé¢ Prymi-
tywow polega wigc na malowaniu przedmiotow wedlug zwyczajnej ich
znajomoéci’, inaczej niz u tych, ktérzy maluja ,wedlug z gory zalozo-
nych koncepcji malowniczosci lub estetyki”. Jako tytulowych Prymity-

1 A. Jarry, Almanach illustré du Pere Ubu, Pléiade 1, s. 60, za: G. Deleuze, Alfred Farry, nie
docemiany prekursor Heideggera, przet. M.P. Markowski, ,, Literatura na Swiecie” 1997, nr
8-9,s.197.

2 M. Denis, W zwigzku z wystawg Armanda Séguin, ,La Plume” 1 111 1895, za: Modernisci
o sztuce, opr. E. Grabska, Warszawa 1971, s. 377.

3 »Les Arts de la Vie” 19o4, przedruk w: M. Denis, Théories du symbolism. De Gauguin vers
un nowvel ordre classique, Paris 1920, s. 172.
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wow Denis jednym tchem wymienia czlowieka jaskiniowego i1 Giotta,
calg sztuke Sredniowieczng, nie ma natomiast z pewnoéciag mowy o ja-
kichkolwiek ludach pozaeuropejskich. Wazna wydaje si¢ tutaj indywi-
dualna, egzystencjalna perspektywa. Staniccie naga stopa na ziemi.
Wydaje sie, ze adekwatnym w tym kontekscie, a znacznie mniej pre-
tensjonalnym terminem jest ,,prymitywizm”. Po co wicc sili¢ si¢ na ma-
karonizmy? Klopot polega na tym, ze przynajmniej od 1984 roku, od
czasu wystawy Primitivism in 20th Century Art. Affinity of the Tribal and the Mo-
dern w nowojorskim Museum of Modern Art pierwszym skojarzeniem
ze stowem ,prymitywizm” stalo sie stowo ,kolonializm™*. Pojecie to
obecnie kieruje dyskusje w rejony szczegodlnie wrazliwe na obowigzki
poprawnosci politycznej. Zwlaszcza anglosaska literatura przedmiotu
z r6znych powodoéw uczynita kolonializm najwazniejszym punktem od-
niesienia dla prymitywizmu®. Prymitywizm zwiazany zostal z polityka.
Z pewnoécia pozwolilo to na zobaczenie tego zjawiska w nowy sposoéb,
wskazalo wiele pomijanych dotad probleméw, ale wydaje si¢, ze przy
okazji wylano dziecko z kapiela. W takich ujeciach z reguly wszelkie
odniesienia do formy dyskwalifikowane sg jako ,debased formalism”®.
Gaucherie jest terminem odnoszacym si¢ do formalnej niezr¢cznosci, ale
takiej niezrecznosci, ktora jest konsekwencja doswiadczenia ducho-
wego. Koniecznym ,uproszczeniem zapisu znakéw”™’. Z pewnoécia na
niezr¢cznoéci nie cigza zadne polityczne obowigzki. Chociaz sprawa wy-

4 Polskiemu czytelnikowi problem znany byl m.in. z ksigzek: J. Clifforda Kfopoty
% kulturg. Dwudziestowieczna etnografia, literatura 1 sztuka, przel. E. Dzurak, J. Iracka i in.,
Warszawa 2000, H. Fostera Powrdt realnego. Awangarda u schytku XX wieku, przet. M. Bo-
rowski, M. Sugiera, Krakow 2o10. Ostatnio doczekat si¢ obszernego omoéwienia
w monografii A. Kisielewskiego Prymitywizm w sztuce awangardy pierwszej polowy XX wieku.
Mitologie i obrazy pierwotnosci, Biatystok 2011. Tam takze bibliografia przedmiotu.

5 Kilka przyktadéw: ,Colonialism, in fact, lies at the heart of theories about Pri-
mitivism” (C. Rhodes, Primitivism and modern art, London 1994, s. 7); »a political
genealogy of primitivism is also necessary, one which would trace the affiliations
between primitivist art and colonial practice” (H. Foster, The ,,Primitive” Unconscious of
Modern Art Author(s), ,October” Vol. 34 (Autumn, 1985), s. 45.

6 Toster, op. cit., s. 57.

7 A. Aurier, Symbolizm w malarstwie - Paul Gauguin, ,Mercure de France” g II 1891, za:
Modermisci o sztuce, opr. E. Grabska, Warszawa 1971, s. 270.
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daje si¢ oczywista, jednak w kontekscie dyskusji o prymitywizmie cze¢sto
zapomina si¢ o tym, ze koniec XIX wieku to czas, kiedy normg staje si¢
»traktowanie sztuki jako pewnego sposobu poznania i stawianie prawdy
przed picknem w upatrywaniu jej celu podstawowego™. Jesli zaczyna
si¢ dyskusje o prymitywizmie od symbolizmu, przenoszac akcent z dwu-
dziestowiecznych awangardowych kierunkéw na okres je poprzedza-
jacy, a szczegolnie kiedy zastapi si¢ ten termin stowem gaucherie - widag,
ze forma moze by¢ droga do prawdy, a droga do tej wlasnie formy moze
by¢ powrot do zrodel. Kolejnos¢ nie jest obowiazkowa, wzajemna zalez-
nos$¢ - tak. Punktem, z ktorego si¢ te wedrowki podejmuyje, jest z jedne;j
strony estetyka Ecole des Beaux Arts, a z drugiej - niezwykle pragma-
tyczne, materialistyczne nastawienie rzeczywistosci’. Dzieki gaucherie wi-
dac¢ takze wyrazniej, ze podroze ad fontes moga rownie dobrze prowadzi¢
w stron¢ wysp Pacyfiku, co w stron¢ archaicznej Gregji.

Szczegolnie wazny w tym kontekscie wydaje si¢, znajdujacy si¢c gdzies
na granicy estetycznego jasnowidzenia, projekt nowego jezyka - takze
plastycznego - ktory znalez¢é mozna u Alfreda Jarry - w programach
do Théatre des Pantins, ilustracjach od Minutes de Sable mémorial, grawiu-

8 W. Juszczak, Sciganie horyzontu ez kontemplacja? O dwéch pojeciach realizmu, w: Wedréwka do
Zrodet, Gdansk 2009, s. 97.

9 Moze warto przypomnie¢ w tym miejscu bazujaca na dziewigtnastowiecznym do-
$wiadczeniu wizje przyszlosci, jaka kresli przed nami jeden z ulubionych pisarzy
Alfreda Jarry - Juliusz Verne: ,Przyznajmy, ze dziedzing studiéw niemal catko-
wicie zaniechang stala si¢ literatura oraz dawne jezyki (w tym francuski); tacina
i greka byly jezykami nie tylko martwymi, lecz i pogrzebanymi; dla zachowania
pozoroéw istnialo jeszcze pare klas humanistycznych, stabo obsadzonych, mato
znanych i jeszcze mniej uznanych. Stowniki ogélne, gramatyki, wypisy, stowniki
prozodii i wyrazen poetyckich, klasycy, cate stosy ksiag typu De viris, dzieta Quin-
tusa Curtiusa, Sallustiusa, Titusa Liviusa spokojnie porastaly kurzem na poétkach
szacownego Hachette’a, podczas gdy wszelkie zarysy matematyki, podstawy geo-
metrii wykreslnej, mechaniki, fizyki, chemii, astronomii, rozmaite podr¢czniki ak-
tywnego przedsi¢biorcy, kursy handlu, finansowosci, sztuki uzytkowej, wszystko
to, co miato zwigzek z pragmatycznymi tendencjami epoki, rozchodzito si¢ w ty-
sigcach egzemplarzy” (J. Verne, Pary: w XXI wicku, przet. H. Karpinska, Warszawa

1997, s. 28-29).
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rach pism - ,Ymagier” i ,,Perhynderion”lo. Sprobujmy zastanowic sig,
za Deleuzem®! (0j, znowu niezr¢cznosé), czy podrdz do zrodet, ktora
funduje nam Jarry nie wykazuje pewnych podobienstw z podrézami,
ktore odbywamy czytajac Heideggera przypominajacego nam przeciez,
ze u poczatkow kultury ,rozumienie tworczosci bylo zwigzane z jej od-
niesieniem do prawdy”'?. Jak przystato na gaucherie - ze szkicu Deleuze’a
zostawmy tylko najgrubsze linie i ograniczmy si¢ do zestawienia spo-
sobu traktowania jezyka i uzytku, jaki z greki i starogermanskiego czyni
Heidegger, ze sposobem traktowania jezyka i uzytkiem, jaki z francu-
skiego 1 martwych jezykoéw czyni Jarry. ,\Wydaje si¢, ze Jarry postepuje
catkiem podobnie, cho¢ zamiast greki (ktora przywotuje dos¢ czesto,
by wspomnie¢ tylko Patafizyke), wygrywa w obrebie francuszczyzny ta-
cin¢ lub starofrancuski, niegdysiejsza gware lub - by¢ moze - breton-
ski, starajac sie stworzy¢ jezyk przyszlosci”'®. ,Od jednego elementu
do drugiego, pomiedzy starym a dzisiejszym jezykiem, ktory jest pod
jego wplywem, pomig¢dzy dzisiejszym i tym, ktory si¢ tworzy, pomiedzy
nowym i starym istniejg odstepy i puste przestrzenie, ktore wypelniaja
nicogarnione wizje, szalone sceny i niedorzeczne pejzaze. Stad wylania
si¢ $wiat Heideggera, wyspy Dra Faustrolla i seria grawiur ,,Ymagiera”“.
Popatrzmy w ten sposob na gre cennych przez swa niezr¢cznos¢ daw-
nych anonimowych drzeworytéw, epinali, rycin Diirera, prac Bonnarda,
Filigera, Celnika Rousseau, drzeworytow i bliskich dziecigcym bazgro-
lom rysunkéw samego Jarry’ego sklejanych jedng oktadka.

Mozna chyba zalozy¢, ze proby te podejmowal, szukajac doswiad-
czenia estetycznego, ktore bedzie miato co§ wspolnego z takimi uczu-
ciami, jak poczucie nieuchronnoéci i prawdy, stanowigcymi przeciwien-

10 Na ten temat zob.: E. Grabska, Yiagier A. Jarryego i R. de Gourmonta, w: Granice sztuki,
Warszawa 1972; M. Gonzalez Menendez, 1907 : «La place dArlequin est a prendre». Lhéri-
tage dAlfred Farry dans lart du XXe siécle, w: Alfred Jarry et les arts, actes du colloque inter-
national, Laval, 30-31 mars 2007, red. H. Behar, J. Schuh, 2007.

11 Deleuze, op. cit.

12 Juszczak, op. cit., s. 99.

13 Deleuze, op. cit., s. 195.

14 Ibidem, s. 197.
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stwo ustuznego spetniania zyczen. Chociaz ojciec Ubu z pewnoscia nie
byt z tego zadowolony.

Zauwazmy na koniec, ze chociaz dla zainteresowan estetycznych Al-
freda Jarry (biorac pod uwage chociazby inwentarz grawiur z ,,Ymagier”
i ,Perhynderion”) kwestia kolonializmu nie miata powazniejszego zna-
czenia, to sam problem z pewnoscig nie byl mu obojetny - chociazby
przez bliskie kontakty z pochodzacym z Reunion Vollardem. Almanach
ilustré du Pere Ubu z 1901 roku zawiera cz¢s¢ zatytutowana Ubu colonial.
Mozna tam znalez¢ Tatane. Chanson pour fair rougir les négres et glorifier le Pére
Ubu. Dalej mamy obrazkowg historyjke, w ktorej Dr Gasberg spotyka
ojca Ubu podczas powrotu z zakonczonej spektakularnym niepowo-
dzeniem wyprawy kolonizacyjnej, podjetej na koszt rzadu francuskiego.
»Nasza pierwsza trudno$¢ w tych odleglych rejonach” - narzeka uoso-
bienie zadufanego w sobie kottunstwa, Pere Ubu - ,polegata na tym,
ze nie moglismy sobie sprokurowa¢ niewolnikéw, niewolnictwo niestety
zostalo zniesione”. Jest tez opowiastka o Murzynie, ktory uciekt z baru
w Paryzu, nie zaplaciwszy rachunku. Nie byl jednak przestepca - wy-
jasnia Jarry - musial by¢ uczonym z Afryki prowadzacym badania nad
zyciem Europejczykow, ktory akurat nie mial miejscowej waluty. Taka
zmiana perspektyw mato komu przychodzita wtedy do glowyls.

Idac po spirali, patafizycznie i niezr¢cznie - zwlaszcza z punktu wi-
dzenia poprawnosci politycznej - poruszamy si¢ po trudnym terenie,
ogladamy na nowo znane okolice. I tak nam dopomo6z Swi(;ty Bouge-

1
rcau 6.

15 P. Leighten, The White Peril and LArt Négre. Picasso, Primitivism and Anticolonialism, w: Race-
-ing Art History: Critical Readings in Race and Art History, ed. K.N. Pinder, London 2002,
S. 244.

16 Obok m.in. Saint Lazare, Gare; Saint Anatole F.; Saint Denis, Maurice, takze
i WA. Bouguereau po drobnej korekcie nazwiska doczekat si¢ kanonizacji na ta-
mach Almanach illustré du Pére Ubu. Na temat almanachéw Jarry’ego zob. M. Dub-
belboer, Ubusing Culture. Alfred Jarry’s Subversive Poetics in the Almanach du Pére Ubu, praca
doktorska, Rijskunivereit, Groningen 2009.
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KRZYSZTOF CICHON

Alethes historia,
cylt sztuczka wielce wymowna

P owazne zajmowanie si¢ sztuka bez watpienia nalezy do tradycji so-
wizdrzalskiej'. Sowizdrzalstwo jest postawg zyciowa, ale i sztuka®.
Bycie sowizdrzatem nie sprowadza si¢ do samego zadeklarowania checi,
ale do wykazania si¢ pewnym kunsztem, opanowaniem ,kilku sztu-
czek™. Jedna z nich polega na kuglarskim wykorzystaniu tego, co Witt-
genstein nazywa ,glownym problemem filozofii™, a co sprowadza si¢
do rozrézniania tego, co mozna powiedzie¢ i pokazac. ,,Co moina poka-
zaé, tego nie moina powiedzie¢. [Zob. TLP 4.1212.]”5. Sztuka, najbardziej
ogolnie i prosto mowiac, pokazuje. Popatrzmy wiec - dla uszanowania
ducha Wittgensteina - na klasyczna alternatywe:

Sv~S

Dopoki jest to alternatywa bezpiecznie pozostajaca w granicach logiki
1 nie moéwiaca niczego o $wiecie, dopoty wszystko jest logiczne. Kiedy jed-
nak przeczytamy te alternatywe jako:

sztuka lub nie-sztuka

zaczynaja si¢ klopoty. Nie tylko sowizdrzalsko usposobiony, ale kazdy
naprawde powazny badacz zajmujacy si¢ sztuka (szczegélnie sztuka po-
wstala nie pozniej niz w XX wieku) wie, ze jedng z jej statych cech jest
transgresja. Niepowstrzymane, odsrodkowo skierowane, godne awan-
gardy dazenie, by przekracza¢ kazde zastane i do tej pory wyznaczane
jej granice. Potocznie (ale i dostownie) nazywa si¢ to sktonnoscig sztuki
do ckscentryzmu. Sztuka jest niepowstrzymanie ekscentryczna (by¢
moze dlatego, ze moze pokazywac i nie musi jak logika trwac przy sta-
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bilnych i statecznych tautologiach). Skoro tak, to kazde ~8, czy raczej
kazda ,nie sztuka”, juz w nastepnym po takim rozpoznaniu momencie
moze by¢ S, czyli ,sztuka”. A wicc ~S = S 1 vice versa. Czgsto ktos, kto
nie jest przesadnym entuzjasta sztuki wspoélczesnej, odmawia uznania
czego$ za sztuke i sadu tego nie potrafig uniewazni¢ zadne ,rynkowe”
argumenty oparte na cenie, jaka ktos inny sklonny jest za to cos zapla-
ci¢®. Wyglada na to, ze jest to zachowanie bardzo logiczne.

W logice nie ma momentow. Sztuka, przeciwnie sklada si¢ z samych
momentow. Doswiadczamy jej w taki wlasnie ol$niewajacy sposob, kto-
rego porzadek czasowy najlepiej opisuje stowo fkairos (,trwaj chwilo”),
a nie chronos”. Co do nauki, mozna sie pewnie niezle zbtazni¢, rozstrzy-
gajac bezdyskusyjnie, czy momenty si¢ w niej zdarzaja. Dlatego lepiej,
zeby to pytanie pozostalo poza jej horyzontem.

1 Jest tak bezsprzecznie z wielu powodow, wéréd ktorych nie btahym jest i ten, ze od
dtuzszego czasu nie udaje si¢ rzecz z pozoru prosta, a mianowicie wypatrzenie ho-
ryzontu. Czy to z powodu wzrostu poziomu zabudowy, czy zycia jako takiego, czy
skwapliwej parcelacji nauki - nie wiadomo, do$¢, ze od dawna nie stycha¢, by ktos
na wlasne oczy, sam z siebie horyzont zobaczyl. W tej sytuacji na nic rady klasy-
kow, by rozwazaé, czy lepiej w stron¢ widnokregu zdazaé prosta droga, czy po spi-
rali (zob. Wiestaw Juszczak, Sciganie horyzontu czy kontemplacja? O dwéch po-
jeciach realizmu, [w:] Historia a system, pod red. Marii Poprzeckiej, Warszawa 1997,
s. 31-42). Skoro nawigowanie wedlug rozumu, autorytetéow i tradycji na nic, po-
zostaje locja ,Ad Naragoniam”. Tym bardziej, ze brak horyzontalnej perspektywy
sprzyja nastrojowi niejasnosci. Zanurzony w nim ten i 6w jawnie glosi, ze wszystko
plynne (liquid) jest do tego stopnia, iz tej minimalnej dozy pewnoéci i wsparcia,
jakie dawata oku linia oddzielajaca to, co na ziemi, od tego, co na niebie, nigdy juz
mieé nie bedziemy. Zalewajaca nas plynnos¢ sytuacji, brak horyzontu i pomniejsze
symptomy (ktore z braku miejsca nie zostang zaprezentowane, a z ktorych najwaz-
niejszym jest dowod ikonograficzny z kapusty i Lukiana, ktory autor zobowiazuje
si¢ zaprezentowac zainteresowanym po pokryciu kosztow demonstracji) sktaniaja
ku okropnemu przypuszczeniu, ze zyjemy od jakiego§ czasu w miejscu, ktore
opisane zostato najpetniej przez Rabelais’go w rozdziale trzydziestym drugim II
ksiegi Garagantui i Pantagruela®. 1 co gorsza, nie wszyscy w jednym, czy raczej jednej,
bo o gebe (w przekladzie Boya) tu przeciez chodzi. A to grzebie nadziej¢ na jakis
wspolny, nas wszystkich tak samo opasujacy horyzont, w dowolnym tego stowa
sensie™™. Coz pozostaje innego, jesli istotnie nawet nie w wielo$wiecie, ale wieloge-

116



biu mieszkamy***, jak nie opuszcza¢ bezpiecznego pokladu jakiegos Narrenschiffu,
Stultifeare naviculae, Nef de santé¢ czy Blauwe Schute. 1 nie przejmowac si¢ zbytnio, ze
wszystkie one nie rozumem, ale Nierozumem (déraison) si¢ kieruja****. Wazne, ze
wcigz mozemy bawic si¢ logicznym mysleniem. I to najtwardszej, wittgensteinow-
skiej proby, ktore dtugo jeszcze nie rozmigknie i nie rozmyje si¢c. A bawic si¢ warto
nie tylko dlatego, ze pami¢tamy rade¢ Platona: ,W pokoju wi¢c przepedzaé powin-
nismy mozliwie najwicksza cz¢s¢ zycia i przepedzaé najlepiej. A jak przepedzad
bedziemy najlepiej? Oto bawigc si¢ i weselac [...]7 [Leges VII 796 B], cyt. za: Johan
Huizinga, Homo ludens, Warszawa 1985, s. 36. Jak wszyscy wiedza, zabawa na pokla-
dzie dos¢ skutecznie opdznia wybuch paniki.

* W miejscu, do ktorego dotrze¢ mozna tylko poprzez jezyk (Pantagruela).
I tak tez postapil narrator: ,Za czym, jak tam umiatlem, wdrapalem si¢ nan na
wierzch i wedrowatem dobre dwie mile po jego jezyku, az wreszcie wszedlem
do geby (entray dedans sa bouche). Alez o bogowie i boginie! C6z tam ujrza-
lem? Niechze mnie Jowisz porazi swoim trojz¢bnym piorunem, jezeli ktamig!
Wedrowalem tak po tym wnetrzu, jak si¢ chodzi po kosciele sw. Zofii w Kon-
stantynopolu, i ujrzalem skaly tak wielkie jak géry Dunczykéw (mniemam,
iz to byly jego z¢by) i wiclkie taki, i srogie lasy, wielkie 1 pot¢zne miasta, nie
mniejsze od Lyonu albo Pottiru. [...] Ruszywszy stamtad, przeszedtem mig-
dzy skaly (byly to jego z¢by) i dokazatem tyle, iz wdrapalem si¢ na jeden i tam
zobaczylem najpickniejsza okolice pod stoficem, pickne place do gry w pitke,
galerie (belles galeries), blonia i mnogo winnic i niezliczong ilo$¢ doméw wiej-
skich (cassines a la mode italicque). I bawitem tam cztery miesiace i nigdy mi
si¢ tak dobrze nie dzialo jak wowczas. [ . ] I oto przyszlo mi na mysl, ze jest to
jednak szczera prawda, co powiadaja, ze polowa $wiata nie wie jak zyje druga
potowa”. Najlepiej ten $wiat (un nouveau monde) krytycznie zlustrowat Erich
Auerbach, ktéry i w takich zakamarkach nie wahat si¢ wypatrywaé mimesis.
»Co prawda w koncowych zdaniach prologu Rabelais ponownie sprowadza
wszelka glebsza interpretacje w sfere komizmu; mimo to nie ulega watpliwosci,
ze poprzez wzorzec sokratejski, poprzez poréwnanie czytelnika do psa, ktory
kruszy kos¢, i poprzez okreslenie swojego dzieta jako livres de haulte gresie pragnat
wypowiedzie¢ na temat swoich zamiaréw to, co istotnie lezalo mu na sercu”.
Cyt. za: Erich Auerbach, Swiat w ustach Pantagruela, [w:] idem, Mimesis, Pro-
szynski i S-ka, Warszawa [2004], s. 275.

** A sensy utworzonego od czasownika opiletv - rozdziela¢ horyzont, szybko za-
czely sie oddala¢ od pierwotnego geograficznego znaczenia, w jakim (zamien-
nie ze stowem pebopiov - confinium) - uzywat go Magister (De caclo 11, 14, 297
b 34; Hist. anim. VIII, 1, 588 b 5). Juz u Filona czlowiek staje si¢ granica ~ho-
ryzontem mi¢dzy natura $miertelng i nie$miertelna (,,tov avBpwrov Ovnng kot
aBavartov dvoews etva uebdprov” , De opificio mundi c. 46), a potem, po przetozeniu
przez Gerarda z Cremony Kitab ul-idah li-Aristutalis fi'l-khayri’l-mahd na Yacing (Liber
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de causis), dla wielu, w tym m. in. dla Alberta Wielkiego i Tomasza z Akwinu
stalo si¢ jasne, ze horyzont wyrazniej rysuje si¢ na tle naszej duszy niz geografii
»orizontem naturae, scilicet animam”. Co nieco fagodzi wspomniany dylemat:
czy kontemplowa¢, czy mkna¢ per actio do kresu. Na temat bezliku horyzontow
(od ,I’horizon de la doctrine Humanie” Leibniza , poprzez ,horizon aestheti-
cus” i ,horizon logicus” Baumgartena, az po ,existenzial-ontologischen Hori-
zont” Heideggera), zob.: Horizont, [w:| Historisches Worterbuch der Philosophie, hg.
J. Ritter, t. 3, szp. 1187-1206.
*** Co gorsza, nie ma sposobu, by dowiedzie¢ si¢, czy nie jest to jakies wieloge-
bie wielopoziomowe. Ciagnace si¢ ad infinitum na podobienstwo absurdalnych
przypiséw, do przypiséwT. Lepiej nie myséle¢, gdzie skonczy¢ by si¢ musiala
$miala, podjeta w takich okolicznoéciach (za rada piszacych o $wiecie opartym
na horyzoncie) wyprawa ad fontes'. Zeby wyswobodzi¢ sie od nazbyt (gargan-
tuicznie) fizjologicznych wyobrazen, opiszmy to miejsce niewymowne tak, jak
zrobit to jeden z badaczy pojecia chaos (wyprowadzonego od y&oua - szcze-
lina, rozziew) u Parmenidesa ,,die Tiefe, die unendliche Tiefe”; cyt. za: U. Hol-
scher, Anaximander und Aufinge der Philosophie, ,Hermes” 1953, Bd. 81, 5. 399. Dzicki
czemu damy tez najlepszy wyraz pogladowi, ze lepiej pisac teksty glebokie niz
plytkie.

T Nikt takiego niepodobienstwa wypowiedzie¢ nie chce, cho¢ wszyscy do-
skonale pamictajg glosy jawnie to wieszczace: ,medium is a message”.

Tt Mysle¢ mozna, ale publicznie powiedzie¢ tego nie mozna, dlatego
trzeba o tym milcze¢ (Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico - philosophicus
[TLP 7]: ,Wovon man nicht sprechen kann, dariber muf man schwe-
ige”). Chociaz - i tu przydaje si¢ sztuka — wspomniana ponizej teza
4.1212 zarysowuje delikatnie mozliwos¢ przedstawienia tej sytuacji.

**¥% Niemozliwe przeciez jest, zeby Rozum caly miescit si¢c w gebie, nawet najwy-
mowniejszej.

2 Moze tez by¢ wieloma innymi rzeczami: ,Blazenstwo jest znakomitym $rodkiem
dyskredytowania idealow, ale idealy btazenskie nie istnieja, bylyby zreszta spotecz-
nie bezuzyteczne.[...] Blazenada jest szczeg6lng forma krytyki $wiata. Koncepgji
$wiata uporzadkowanego, racjonalnego i gwarantowanego przez autorytet Boga
czy rozumu przeciwstawia widzenie $wiata absurdalnego, przypadkowego i niera-
cjonalnego”. Cyt. za: Stanistaw Grzeszczuk, Blazeiskie zwierciadlo. Rzecz o humorystyce
sowizdrzalskie) XVI 1 XVII wicku, Krakow 1994, s. 14.
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3 Znacznie mniejszych do sztuki. Prawdziwa sztuka moglaby je potkna¢ jak muche,
amimo to ione procz ludzkiej zrecznosci wymagaja przychylnosci znanej Owidiu-
SZOWI 1musa 10cosa.

4 Heinrich Watzka, Rozréinienie powiedziec i pokazac w filozofii poinego Ludwiga Wittgensteina,
[w:]| Ludwig Wittgenstein ,przydzielony do Krakowa”/,Krakau zugeteilt”, wyd./hg. Jozef Bre-
mer Josef Rothhaupt, Krakow 2009, s. 513.

5 TLP 4.1212, por. notatka z 29.11.1914: Ludwig Wittgenstein, Dzienniki 1914-1916,
Wydawnictwo Spacja, Warszawa 1999, s. 59.

6 Najbolesniej przekonuja si¢ o tym pracownicy sprzatajacy muzea sztuki wspol-
czesnej, ktorzy co jaki§ czas zupelnie nie§wiadomie (bezbronni wobec faktu,
ze niszcza znajdujace si¢ w kolekgji dzieta. ,To sztuka czy brudne rusztowanie?
Sprzataczka zniszczyla dzieto za 3,5 miliona. Nadgorliwa sprzataczka Museum am
Ostwall w Dortmundzie potraktowata najdrozsze dzieto kolekeji miotla i Scierka,
bo «nie zdawala sobie sprawy z tego, ze to sztuka». Dzielo rzezbiarza Martina
Kippenbergera, z ktérego na skutek «sprzatania» odpadta farba, warte jest okolo
3,5 miliona zlotych. Rzezba «Kiedy zaczyna kapaé z sufitu» («Wenn’s anfingt
durch die Decke zu tropfen») Martina Kippenbergera jest cz¢scia kolekeji Mu-
seum am Ostwall w Dortmundzie. To drewniana, pokryta farbg konstrukcja, spra-
wiajaca wrazenie skleconego pospiesznie rusztowania. Pod nig artysta umiescit
miske, w ktorej farbg namalowal strugi imitujace slady po deszczu. Tak dobrze
imitujace, ze sprzatajaca sal¢ muzealna kobieta wzicla je za niepozadang warstwe
kurzu i brudu i starta swoja Sciereczka. Dodatkowo skrupulatnie zamiotla §lady
dookota rzezby. - Przywrocenie oryginalnego stanu dziefa jest juz niemozliwe -
powiedziata rzeczniczka muzeum”. (,,Gazeta Wyborcza” z 4 listopada 20r11).

7 Gdyby trzeba bylo szuka¢ jakiegos bardziej namacalnego odpowiednika kairosu, ta-
kiego, ktory mozna palcem wskaza¢, to najlepszym bytoby chyba punctum. Punctum,
o ktore zaczepia si¢ nasz wzrok i uwaga. W ktérym niejednokrotnie krzyzujg si¢
horyzonty interpretacji i dzieta.
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RAFAL LEWANDOWSKI

Profesor 1 syreny

O pewnej zapomniane) metodzie badan

Rzecz ma dla mnie mato uroku, dopoki nie ma na sobie patyny wiekiw. Wielkie rzeczy
w literaturze, greckie sztuki na przyklad, urzekajq mnie dopiero wtedy, kiedy za ich Swie-
tlistym splendorem widze poruszajqce sig ciemmiejsze i starsze ksztalty.

Jane Ellen Harrison

D ziesi¢¢ lat temu na polskim rynku wydawniczym ukazala si¢ nie-
zwykle fascynujaca ksigzka, ktora autorowi miala przynie$¢ wie-
cej rozterek niz satysfakcji. Chodzi o prace prof. Wiestawa Juszczaka
Pani na Zurawiach. Czes¢ pierwsza. Realnos¢ bogow, ktora jest owocem wielo-
letnich przemyslen i poszukiwan, ,swoistg rozprawg o metodzie” na
temat ,pewnego sposobu traktowania i pojmowania archaicznej religii
greckiej, ktory - dzi§ niemal zapomniany nawet w waskim gronie spe-
cjalistow — byl kiedy$ zywym tematem dyskusji i sporéw”". Brak odpo-
wiedniego oddzwicku ze strony specjalistow, a takze szerszego odbioru
umozliwia postawienie pytania, czy ksigzka ta przypadkiem nie zyje
w ,czasie”, ktory nie moze zosta¢ uwspolniony poza kregiem osoéb ,,ini-
cjowanych” w poruszanych tam zagadnieniach?

W ksigzce zostalo podjete wyzwanie rzucone w latach dwudziestych
i trzydziestych XX w. przez Waltera Friedricha Otto, niemieckiego fi-
lologa klasycznego znanego wowczas z wizjonerskiej interpretacji re-
ligii Homera, ,,by bogbéw greckich traktowaé powaznie jako bog()w”Q.
Wizja niemieckiego uczonego promieniowala dalej, na badaczy mitu.

1 Wiestaw Juszczak, Pani na zurawiach. CzS¢ pierwsza. Realnos¢ bogow, Aureus, Krakow
2002, s. II.
2 Tamze.
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Profesor, doéwiadczajac jej sity, ktora stala si¢ jednym z najwazniejszych
wektorow jego poszukiwan, stworzyl dzielo, ktore mogltoby mu przy-
nies¢ miano Walter Friedrich Otto Redivivus. Na marginesie komentarza do
Burkerta wyznaje: ,traktuje Otta jako najwazniejszego przewodnika po
Swiecie, w ktory osmielitem sie wkroczyé”g.

Podjecie drogi juz wytyczonej niesie tutaj wazne konsekwencje. Cho-
dzi o zajecie pozycji badawczej (nie zapominajmy, ze mowa jest o me-
todzie) ponad szczegélowymi ustaleniami ,,tych dyscyplin humanistyki,
ktére biorg za cel wylacznie «obiektywny» oglad i prezentacje faktow™.
Postawa ta, na gruncie filozofii egzystencji, unosi nas powyzej uwa-
runkowan relacji miedzy ,subiektywnym” a ,,obiektywnym”, uchylajac
wzajemne przeciwstawienia ,podmiotu” i ,,przedmiotu” ufundowanych
przez epistemologic kartezjanska. Cytujac komentarz Paula Ricoeura
do rozprawy M. Heideggera Die <eit des Welthildes, Profesor konstru-
uje powroét filozofii do tego, co w niej fundamentalne - do ontologii:
~W metafizyce Kartezjusza byt po raz pierwszy zostal okre$lony jako
obiektywnos¢ przedstawienia, a prawda jako pewnos¢ przedstawienia.
Razem z obiektywnoscia pojawia si¢ tez subiektywnos$¢, w tym sensie,
ze 6w niewatpliwy byt przedmiotu jest przeciwwaga konstytucji pod-
miotu. Ustanowienie [position] podmiotu idzie w parze z ustawianiem
naprzeciw siebie [proposition] przedstawienia. Jest to epoka $wiata jako
<<obrazu>>”5.

W analizie Ricoeura postawienie przed soba bytu $wiata jako ob-
razu odpowiada wylonieniu si¢ cztowieka jako podmiotu. Dzigki temu
mozna stwierdzi¢, ze ,Cogito nie jest prawda ponadczasowa: nalezy do
pewnej epoki, pierwszej, dla ktorej Swiat stat si¢ obrazem; dlatego Cogito
nie istniato dla Grekéw: czlowiek nie spogladal na $wiat, dla Grekow
czlowiek jest raczej «tym, na ktorego spoglada byt, ktérego owo otwie-
rajace si¢ skupia na obecnosci przy sobie»’.

Pomimo meandréw tajemniczosci jezyka Heideggera wychwytujemy
tu probe uzyskania nowej perspektywy badawczej wobec zjawisk be-

3 Tamze.
4 Tamze.
5 Tamze, s. 13.
6 Tamze, s. 14.

122



dacych ,przedmiotem” badania historyka religii. ,,Historyk religii musi
postepowaé tak, jakby sam byl «przedmiotem» swego dociekania™.
A wiec musi odrzuci¢ pozory narzucone mu przez dziedzictwo mysli,
a wobec zjawisk go przekraczajacych ,powinien by¢ pokorny i otwarty
na fenomeny, z ktorymi chce mie¢ do czynienia”g. W efekcie winien za-
tem ,poddac¢ si¢ ich wladzy”, odrzucajac epistemologiczng mozliwosé
»przedstawiania” ich samemu sobie.

Sytuacje taka prezentuje nam Wieslaw Juszczak w odniesieniu do
fundamentalnego ,,problemu” historii religii w dyskursie Otta: obecno-
§c1 mitu.

Na tej drodze winniémy juz na poczatku przyjac cos, co wcale nie
musi by¢ dla nas oczywiste, ale jest tropem juz wytyczonym: dla Otto
bowiem ,mit bierze poczatek z objawienia”g. Jako dziedzina ,,tworczo-
§c1” ludzkiej mit rozwija to, co zostalo mu udzielone. ,,Z obszaru wigc
nadempirycznego - wyniesionego ponad to, co ogarnia nasza czysto
zmyslowa percepcja - dziala co$, co ta ostatnia probuje przystosowaé
do swych ograniczonych mozliwosci, w jakis sposob przyswoi¢ «ITamto>
sobie. Kiedy owo niepojete napiera na nasz $wiat [...], atakuje nas sa-
mych i zajmowane przez nas miejsce w ogblnym skladzie egzystencji,
doswiadczamy niewytlumaczalnego <<porwania>>.”10 Stan ten z kolel
wymusza na nas dzialanie, ktére Profesor nazywa ,wezwaniem do twor-
czosci: do nadania jakiej$ zmyslowe] postaci czemus, co nie miesci si¢
w tylko zmyslowym ogladzie wszystkiego, co czlowieka otacza, a co za-
razem jest — przy pierwotnym, a wicc panreligijnym przezywaniu rzeczy-
wistoéci — odczuwane jako to samo”!!.

Co oznacza tutaj mitologia? O jakiego rodzaju tworzywie tu mowa?
Karl Kerényi, wegierski uczony, ktérego wczesne badania nad mitem
zostaly uksztaltowane przez spotkanie z W.F. Otto!?, szuka przekro-

7 Tamze.

8§ Tamze.

9 Tamze.

10 Tamze, s. 16.

11 Tamze,s. 17.

12 Krzysztof Bielawski, Postowie. Karl Kerényi - wiclki mitolog, [w:] Karl Kerényi, Eleusis.
Archetypowy obraz matki i corki, przet. Ireneusz Kania, Krakéw 2004, s. 240.
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czenia doswiadczenia egzystencjalnego w spotkaniu z mitem w czym§
jeszcze glebszym. ,,Greckie stowo «mythologia» oznacza nie tylko same
«dzieje», same mytho; znaczy ono rowniez tyle, co «opowiadac>, legein:
to rowniez bytlo wzbudzeniem rezonansu, rezonansu wewngtrznego, za-
chodzacego wowczas, gdy doszlo do obudzenia swiadomosci za sprawa
tego, iz opowiadane historie osobiscie dotyczyly i narratora, i stucha-
czy.”'® Nalezy wiec owg ,martwa materie” opowiesci przywrocié do Ljej
stanu bycia soba”, cos ponadindywidualnego uczyni¢ zywym ludzkim
tworzywem. ,,Czyni si¢ to w ten sposob, ze wprawia si¢ w brzmienie -
zewnetrzne czy wewnetrzne - jego pierwotne medium.”'* Oto lekcja
z W.F. Otta!

Trop wywiedziony z refleksji Otta w przysztosci naprowadzi Wie-
stawa Juszczaka na spotkanie z metoda, ktérej podczas pisania Pani na
Zurawiach nie znal, gdyz jej wylozenie w formie ksigzki ukazato si¢ w je-
zyku polskim dziesi¢¢ lat pozniej, ale ktora uzyskuje tutaj charakter pa-
limpsestu. Chodzi o prac¢ polskiej uczonej Maryli Falk Mt psychologiczny
w starozytnych Indiach*®.

W sprawozdaniu dwoch czlonkéw wloskiej Akademii Nauk, P.G.
Goidanicha oraz C. Formichiego, z 1937 r., zostaly wytlozone cechy ory-
ginalnej metody, ktora postuzyta si¢ Falk w interpretacji mysli upanisza-
dowej. Metoda ta, cho¢ prezentowana jako filologiczna, jawita si¢ tym
uczonym jako catkowicie nowa, ,jako ze prezentowane sekwencje idei
rozwaza si¢ nie w perspektywie dialektycznej, zastepujac mentalnos¢ in-
dyjska mentalnoécig zachodnia, lecz, majac zawsze w polu widzenia te
pierwsza, uwydatnia - przez dlugi ciag tekstow natadowanych symbo-
likg 1 z pozoru nie do przenikniccia - pewien element psychologiczny,
ktory przyjat ksztalt mitu i obrést specjalng terminologia™®.

Opisywany tutaj rys postawy wobec wspolnego dla Maryli Falk
oraz w.F. Otto ,problemu” mitu odnosi nas do powstalej mniej wigcej
w tym samym czasie ksigzki Otta Dionysos: Mythos und Kultus (1933), w kto-

13 Karl Kerényi, Mitologia Grekiw, przel. Robert Reszke, Warszawa 2002, s. 14.

14 Tamze, s. 13.

15 Maryla Falk, Mt psychologiczny w staroéytnych Indiach, przel. Ireneusz Kania, Krakow
20I1I.

16 Tamze, s. XIII.
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rej wyjasnia on swojg metode pracy zaczerpnicta od Schellinga: ,nie na-
lezy przykrawac¢ badanego zjawiska do raz przyjetych zasad i sposobow
wyjasniania, lecz tak rozszerzy¢ horyzont wlasnego myslenia, zeby ono
pozostawalo w odpowiednim stosunku do owego fenomenu™'”.

Dla Maryli Falk w upaniszadowych dialogach mysl jest pochodna
mitu i zamiast poj¢ciami operuje bytami mitycznymi. Pytajac o to, jak
myéleli starozytni Hindusi, uswiadamia ona, ze owa pierwotna wizja
mityczna zanika bezpowrotnie, kiedy pojawia si¢ refleksyjna samoswia-
domos¢. Dojrzata epistemologia filozoficzna ,przeciwstawia wlasna
podmiotowo$¢ przedmiotowosci §wiata dookolnego™®. By uchwycié
specyfike mysli starozytnych (Hinduséw), Falk zadaje fundamentalne
pytanie: jak mysleli? I odpowiada: ,W pierwszym rzedzie uderza nas
to, ze aktowi poznania przypisywali wigkszg konkretnos$¢: wezucie si¢
w jakas forme rzeczywistosci nie oznacza dla nich staniccia przed nia,
aby odbi¢ ja w sobie, pozostajac w oddzieleniu od niej, lecz wchlonigcie
w siebie przedmiotu, zawladniccie jego istota; oznacza «uzyskanie» go
lub - najczgsciej - «stanie si¢» sama owa rzecza. Akt poznania jest ak-
tem utozsamienia si¢. Czg¢sto mowi si¢ o intuicjach, moca ktorych ta lub
inna rzecz zostaje zdobyta. W spekulacjach upaniszadowych niby refren
powraca stwierdzenie, ze czlowiek «staje sie» tym lub owym, zyje w tej
badz innej sferze w zaleznosci od tego, co «poznaje». W sytuacjach za$
przez owe teksty odzwierciedlanych dominuje szukanie wiedzy, dzicki
ktorej cztowiek staje si¢ Wszystkim”lg. Zrodto czy tez pole tego rodzaju
doswiadczen nie nalezy do sfery intelektu ani racjonalnego umystu, ale
do sfery emocjonalnej, ,gdzie wszystko miesza si¢ i splywa w jednos¢.
[...] Tutaj podmiot nie staje naprzeciwko wlasnego $wiata; tutaj jego
do$wiadczenie rzeczywiscie jest tozsame z jego wlasnym bytem”?°.

Stowa Maryli Falk okazuja si¢ swego rodzaju komentarzem ex post
czy odnalezionym kluczem do zagadnien, ktorymi Wieslaw Juszczak
zajmuje si¢ w Pani na Zurawiach. W ksiazce tej autor wraca do epistemo-
logii Grekow epoki archaicznej, a na tym obszarze interesuje go przede

17 Cyt. za: Wiestaw Juszczak, dz. cyt., s. 48.
18 Maryla Falk, dz. cyt., s. 7.

19 Tamze.

20 Tamze.

125



wszystkim to, jak Grecy w dobie prehomeryckiej do$wiadczali $wiata.
Jak wierzyli? W metodzie Maryli Falk, jak w jakim$§ palimpsescie, Jusz-
czak odkrywa metode¢ poznania rzeczy greckiej, ktéra wyraza w jednym
zdaniu w rozmowie z piszacym te sfowa: ,To nie znaczy, ze my t¢ rzecz
zawlaszczamy, ale poznajemy tak, jak siebie samych”.

Odpowiedzia w.F. Otta na porwanie przez fenomeny greckiego mitu
jest tworczos¢ ludzka jako dziedzina kultu, gdzie mit ,zyje” istotnie;.
»Kult jest nieustannie ponawianym, powolywanym do zycia procesem,
aktem tworczym w przebiegu, nie pozostawiajacym za soba utrwalo-
nych «$ladéw> [...] 22

Wiestaw Juszczak na drodze wytyczone]j przez przewodnika pozo-
stawia nam pewna wskazoéwke w sytuacjach, kiedy nie widzimy nawet
zarysow celu. ,Nie trzeba si¢ zarzekad, jesli cel ten podsuwa jaka$ nie-
uchwytna nawet emocja. Jesli §cigana rzecz, niejasne przeczucie ksztattu
rzeczy naprowadzilo nas na szlak, ktérym chcemy podazaé.”*® Pozosta-
wia rowniez ostrzezenie dla tych, ktorzy pragna przyblizy¢ si¢ do gra-
nicy niepoznawalnego; jedyna pewnos¢, jaka mozemy tu napotkaé, to
»pewnos¢ samego poszukiwania”.

Moze juz czas odkry¢, ze piszac te stowa, Profesor znajdowat si¢
w drodze do Eleusis. Jesienig 1995 r. podrézuje do greckiej Eleusis, gdzie
w starozytnosci atenska polis organizowala misteria poswi¢cone ,,Dwom
Boginiom”: Demeter - bogini zb6z i jej corce Persefonie, nazywanej
rowniez ,,dziewica”, Kore?®. W centrum misteriéw usytuowany byl mit
opowiadajacy o Demeter, ktore poszukiwala swej corki Kore porwanej
przez Hadesa, wladce $wiata podziemnego. Demeter odnalazta corke
1 zmusita Zeusa, by oddal ja jej na cz¢é¢ roku - w Eleusis. ,To wlasnie
tam Atenczycy obchodzili wielkie jesienne $wigto — Misteria; uroczy-
sto$¢ inicjowana procesja wyruszajaca z Aten do Eleusis osiagata kulmi-
nacj¢ w Telesterionie - w Sali Wtajemniczen zdolnej pomiescic¢ tysiace
wtajemniczanych, gdzie hierofant-kaplan objawial «$wigte sprawy>. Ist-
nialy dwa dary, ktorymi Demeter obdarowywata w Eleusis: zboze, jako

21 Wiestaw Juszczak, dz. cyt., s. 20.

29 Tamze, s. 21.

23 Walter Burkert, Staroiytne kulty misteryjne, przet. Krzysztof Bielawski, Krakow 2007,
s. 40.
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podstawa cywilizowanego zycia, oraz misteria, ktore zawieraly obietnice
«lepszej nadziei» na szczgsliwe zycie po $mierci. Misteria te mialy miej-
sce wylacznie w Eleusis i nigdzie indziej.”**

Grecy wierzyli, ze ich egzystencja jest nierozerwalnie zwigzana z mi-
steriami, jak zaSwiadczyl juz Pretekstat, rzymski prokonsul w Gregji, od-
radzajac w 364 1. katolickiemu cesarzowi Walentynianowi likwidacje tych
obrz¢dow. ,Uwazano, ze «trzymajq one razem caly rod czlowieczy», nie
tylko dlatego, ze ludzie bez watpienia nadal naplywali ze wszystkich
zakatkow ziemi, aby otrzyma¢ inicjacj¢ [...], lecz rowniez dlatego, iz
misteria dotykaly czego$ wspolnego ludziom. Byly zwigzane nie tylko
z zyciem Ateficzykow czy Grekow, lecz z ludzka egzystencja w ogole.””
Wiasnie ten aspekt greckiej egzystencji podkreslit Kerényi, twierdzac za
Pretekstatem, ze gdyby obrzedy zlikwidowano, zycie - bios - staloby si¢
dla Grekow czyms nie do zniesienia (abiotos).

O jaki aspekt egzystencji greckiej, specyficznie dany w misteriach,
moglo tutaj chodzi¢? Zagadka ta fascynowala pokolenia uczonych. Je-
sienig 1995 r. w Eleusis Wiestawowi Juszczakowi , pojawit si¢ zarys opo-
wieéci 0 samym tym miejscu, o odprawianych tam misteriach i o nigdy
nie spetnionych prébach odsloniecia ich tajemnicy”°.

Poczatkowo w centrum tego opowiadania miata by¢ umieszczona
posta¢ bogini Demeter, jednak odnaleziony urywek z De abstinentia Por-
firiusza, gdzie wymienione sg ptaki taczone z bogami, a w odniesieniu
do Demeter umieszczony jest zuraw, spowodowal u Profesora zmiang
dotychczasowych pomystéow. Pojawila si¢ ,niepewnoséc”, kogo epitet
geranos dotyczy. Punkt ci¢zkosci przeniost autor z Demeter na mit Per-
sefony, ktorej ta pierwsza ,zdaje si¢ by¢ pozniejszym «ksztattem»"?".
Intuicja ta, a wlaéciwie wczucie si¢ w to ,przypadkowe odkrycie” do-
prowadzito go do wniosku, ze na pewnym etapie rozwoju archaicznej
teologii greckiej, w momencie jej ludzkiego interpretowania, Demeter
wylania si¢ z wczesniejszego jej ksztattu, jako Matka swojej wltasnej Matki
(ttumacze dang przez Profesora trawestacje¢ z Dantego). Okrycie to oka-

24 Tamze, s. 42.

25 Karl Kerényi, Eleusis. Archetypowy obraz matkii corki, dz. cyt., s. 45.
26 Wiestaw Juszczak, dz. cyt., s. 9.

27 Tamze.

127



zalo si¢ punktem wyjécia, a wlasciwie - uzywajac jezyka Kerényiego -
»strojeniem” do materiatu, ktory jeszcze nie zostal wezesniej wykorzy-
stany. Ustalenie nowego szlaku pytan stalo sic motywem przewodnim
ksiazki Pani na Zurawiach.

Przedstawiony tu wstepny zarys problematyki tej fascynujacej lek-
tury prowadzi mnie do pytania o okolicznosci i rodowod tego, co do-
prowadzilo Wiestawa Juszczaka do takiego sformutowania ,,problemu”?
Odpowiedzi na to pytanie szukam w tekscie poprzedzajacym wlasciwy
wywo6d naukowy ksigzki - wnotatkach, ktore Profesor prowadzit w Eleu-
sis przed jej napisaniem, a ktore zamiescit na jej poczatku jako Dziennik
apokryficzny.

Dziennik ten jednak, jak pisze Wiestaw Juszczak, jest w istocie fik-
cyjny, notatki prowadzone na zywo w Eleusis s3 p6zniej przez niego
przywolywane, rozwija je po roku. ,Czas sprawia, ze nieco wigcej po-
strzegam 1 wiem, zarazem «widzgc z daleka».”?® Nazywa go ,apokry-
ficznym”, wykuwajac wlasng definicje tego stowa, w oddaleniu od zwy-
kle stosowanego w takim przypadku kontekstu judeochrzescijanskiego.

Metoda w tym post¢powaniu jest ,dochodzenie sensu lub ksztattu
postaci albo zdarzen przez etymologi¢”. [...] ,Czasownik amokpvntw
1 wszystkie podstawowe jego pochodne tacza si¢ z zatajeniem, schowa-
niem lub (najcz¢sciej przejsciowym) zagubieniem czy zniknig¢ciem cze-
gos. Gdy dla potrzeb analitycznych odejmiemy na moment prefiks amo -
wyraz kpvmtw zjawi si¢ jako synonim kxlvrrtw. Podstawowe leksykalne
odpowiedniki pierwszego to: ukry¢, nakry¢, przykry¢, zastoni¢, chowac;
pochowad, pogrzeba¢; zatai¢, nie ujawniaé; kry¢ si¢ (przed kims), by¢
ukrytym itd. W przypadku drugiego: okrywa¢, pogrzeba¢, okry¢ sie;
ukry¢, zataié, schowaé (w czyms), zaémié, polozy¢ (cos dla ostony).”
[...] »Prefiks zdecydowanie oddala czy uchyla t¢ zbiezno$¢, anokpontw
znaczy: ukry¢, skry¢ przed wzrokiem, schowac, schowac si¢ przed kims,
trzymac w ukryciu, zataié, zakry¢ lub straci¢ z oczu; arokadvrtw - od-

sfoni¢, wyjawié, co$ okazac otwarcie, zdemaskowa¢.”??

28 Tamze, s. 23.

29 Wieslaw Juszczak, Zrédiai postacie apokryfu (rozdzial maszynopisu nicopublikowane;j
dotad drugiej czesci Pani na zurawiach, ktéry zostal mi udostepniony przez Profe-
sora).
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Trudno oprze¢ sic wrazeniu, ze w tej grze stow zawarta jest pewna roz-
nica znaczen: kpvrtw jawi mi si¢ bardziej jako akt skrywania przed kims,
co$ odsrodkowego, np. kiedy dziecko ukrywa si¢ w szafie, by je odnale-
ziono, natomiast kaxAvrtw to raczej jakis akt zewnetrzny, zarzucenia za-
stfony na miejsce, ktore ma by¢ zakryte. Dla Profesora ,wspomniane od-
dalenie nie jest bynajmniej zerwaniem facznosci miedzy tymi stowami.
Bo zeby co$ odstoni¢, nalezy to przedtem ukry¢, lub przeciwnie: tylko
ukryte moze by¢ odnalezione”. Stad tez, dzicki dokonanemu zabie-
gowi, pojawia si¢ zrodlowy, pierwotny sens tego terminu, ktory ma cha-
rakter religijny, gdyz dla Grekéw epoki przedchrzescijanskiej apokryf
,mogl sic odnosi¢ do rzeczy niedostepnych profanom, niepojetych dla
wtajemniczonych, skrywanych tak, jak chocby tajemnice misteriow”31.
Prefiks w tym odkryciu taczy krypto i kalipto w jedno, stan skrywania jest
jednoscia w apokrypto przedmiotu i aktu, a w apokalipto otwiera si¢ na jego
ujawnienie albo - uzywajac jezyka teologicznego - objawienie.

Odkrycie stowa, jego fascynujacej gry znaczen, tak jak w przypadku
geranos (zuraw), decyduje o wyborze szlaku pytan do Pani na turawiach po
odnalezieniu nowego epitetu bogini. Pociaga tez za soba nowe konse-
kwencje. ,,Gra” prefiksu w greckim zrodlostowie apokrypto jawi mi si¢ juz
nie jako akt czysto lingwistyczny, ale jako akt genetyczny w metodzie
opisanej przez Falk. I w samym dzianiu si¢ staje si¢ tez wydarzeniem
o charakterze fotograficznym, o ile w sensie retrospektywnym ,,przenosi
w terazniejszo$¢ moment, ktory nieuchronnie przeminal”®*. Odkryty
prefiks nagle rozéwietla proces poszukiwan, jest rodzajem punctum, kto-
rego Profesor niespodziewanie doswiadcza w Eleusis, a ktore jest ,ni-
czym rana lub uklucie zadane ostrym narzedziem”?, jeéli odnies¢ to
do pojecia ukutego przez Rolanda Barthes’a w Swietle obrazu. [ To stowo
odpowiadaloby mi tym bardziej - pisze Barthes - ze odsyla takze do
znaku kropki, a zdjecia, o ktorych moéwie, sa rzeczywiscie jakby zazna-
czone punktami, czasem nawet usiane tymi wrazliwymi miejscami. Bo
wlasnie te znamiona, te rany sa punktami. [...] punctum to takze uzadle-

30 Tamze.
31 Tamze.
32 Martin Jay, Fotografia i wydarzenie, ,Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 176.
33 Tamze.
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nie, dziurka, plamka, male przeciecie - ale rowniez rzut kosémi. Punctum
jakiego$ zdjecia to przypadek, ktéry w tym zdjeciu celuje we mnie [me
point] (ale tez uderza mnie, miazdzy) 34

Homerycki Hymn do Demeter (9o-97) powiada o bogini, ktéra dowia-

duje si¢ o porwaniu swej corki Persefony:

»Sercem bogini za$ targnal naonczas bol wickszy i srozszy.
Gniewem zawrzala na ciemnochmurego Dzeusa, wi¢c odtad
Bywa¢ przestata na wielkim Olimpie wérod bogéw gromady.
Zeszla pomigdzy ludzkie siedziby i pola uprawne,

Dlugi czas tam postac¢ swa kryla, a zaden jej wowczas

Maz nie rozpoznal, ani o smuklej talii niewiasta,

Wezesniej, nim w Keleosa madrego domostwo nie weszla,

Ktéry naonczas w wonnej Eleusis wladze sprawowat.”®

Traktuje ten fragment hymnu jako komentarz do apokryfizacji foto-
grafii Profesora. Paradoksalnie, punctum jako co$, co nas dotyka w ob-
razie, dla Profesora stalo si¢ wowczas widoczne ,w czasie”, kiedy serce
bogini zadrzato na wie§¢ o porwaniu jej corki Kore.

W Eleusis Dziennik apokryficzny staje si¢ rodzajem dziennika fotograficz-
nego. Wieczorem w hotelu, 19 pazdziernika 1995 r., Wiestaw Juszczak no-
tuje: ,,Za mato dniiwszystkie za krotkie. Tak jak wobec wielkiego dzieta
(co przenikliwie ujal w swoich dziennikach Janusz Pasierb), «stawia
mnie to wobec problemu niemoznos$ci. Znowu chwyta mnie roz-
pacz, ze tego nie ogarng, nie zrozumiem, nie zapami¢tam». Wcigz ging
w tym, co widze, gubig¢ si¢ w tym, co chcialbym ujrze¢ pod tym, co ogla-
dam. I rozpaczliwie préobujac pomoéc pamiceci, fotografuje bez przerwy,
co mnie nierzadko rozprasza. Wiem, ze sfotografowano i obrysowano tu
wszystko, i ze moge potem do tego sicgnac¢. Ale fotografuje swoje, a nie
cudze widzenie. Chce zanotowad, jak patrzylem, a tego nikt i nic mi nie
przypomni. Fotografuje niemal bez wyboru kamienie, rosliny, niebo,

34 Roland Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. Jacek Trznadel, Warszawa
2008, s. 51, cyt. za: Martin Jay, dz. cyt.
35 Hymny homeryckie, przet. Wlodzimierz Appel, Torun 2001, s. 45.
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Eleusis - fragment Swietej Drogi. Fot. Wiestaw Juszczak

dalekie obrazy morza i gor. Na zadnym zdjeciu nie moze by¢ cztowieka.
I dlatego, ze ludzi spotyka si¢ tu rzadko - i przede wszystkim dlatego, ze
ma tu by¢ «udokumentowana» moja samotnoé¢. Ze chce by¢ tutaj sam
i ze dla mnie jest to pejzaz bezludny™°.

Profesorowi wedrujacemu po ruinach w Eleusis towarzysza dwie
ksigzki - nowele, dzigki ktérym czuje i rozumie wiecej. Jedna z nich to
Lighea Lampedusy, w ktorej zostal nakreslony wizerunek ,op¢tanego an-
tykiem” uczonego Rosaria La Ciury. Popelnil on samobéjstwo w doj-
rzalym wieku, z tesknoty nie ,za milczacym i zamknigtym raz na za-
wsze $wiatem, lecz znanym i zywym, wcigz czekajacym nan po «tamte;j
stronie»”’. W mlodosci Rosario spotkal na sycylijskim wybrzezu sy-
reng, u ktorej niepospolite cielesne pickno stanowilo jedno z madroscia.
Obiecata mu powrdcié, jesli ustyszy wolanie.

36 Wiestaw Juszczak, dz. cyt., s. 26.
37 Tamze,s. 31.
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URSZULA MAKOWSKA

Sen 1 cud

P rac¢ magisterska pisatam na Uniwersytecie Warszawskim u profe-
sora Andrzeja Jakimowicza. Juz po koncowym egzaminie powie-
dzial: ,Teraz, Meduzo, idz do Juszczaka. To taki krawiec doskonaly
polskiej historii sztuki - i z nowego uszyje wszystko, i stare przykroi po
nowemu. Idz, idz, tylko u niego si¢ czego$ nauczysz”. Nie wiem, czy
wtedy w ogole chcialam si¢ czego$ nauczy¢. Tym bardziej od kogos, kto
pisze swoje teksty catkiem inaczej niz autorzy standardowych akademic-
kich podrecznikéw, ktorzy wymagali od czytelnika tylko sprawnej pa-
mi¢ci oraz umiej¢tnego roztasowania wiedzy w ustalone raz na zawsze
przegrodki. Do tego wszystkiego profesora Wiestawa Juszczaka nie zna-
lam osobiscie. Bardziej si¢ batam, niz cieszylam z uméwionej rozmowy.

Tuz przed tym pierwszym spotkaniem z profesorem przytrafil mi si¢
sen (a bylo to jeszcze przed lektura jego Mrocznego Zridla poznania, ktore
rozpoczyna wielce przydatna wskazoéwka z raptularza Kanta: ,wystrze-
gac sic zlych sn6w”). Polmrok na klatce schodowej — niewyrazna po-
sta¢ - szelest jakby skrzydet olbrzymiej ¢my - wreszcie tupot na schodach
i w smudze $wiatta miga pota czarnej peleryny. Zapada cisza. Powoli
wyczuwam stopa kamienne stopnie, rozkolysane teraz jak drewniana
ktadka. Na pierwszym pictrze w uchylonych drzwiach stoi sasiadka, pa-
trzy porozumiewawczo w gore i szepce: ,,Pani uwaza! Hrabia Juszczak
znéw grasuje!”.

Zlekcewazytam przestroge ze snu. Poszlam na Juszczakowe semina-
rium.
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II.

I miatam za swoje. Cudem tylko zrobilam doktorat.

Bo tez i mo6j promotor nic wlaéciwie nie robit. Nie pouczal, nie na-
pominal, nie ustawial, nie przymuszal. Nie krytykowal, nie wywyzszal
si¢, nie nudzit, nie utyskiwal. Nie mial za zle. Nie zapominal o zestroje-
niu odcieni marynarki i spodni. Nie wchodzit w ubloconych butach na
seminarium i w czyje$ zycie. Nie kladl kawy na tawe. Nie mowit tego,
co juz zostalo kiedys powiedziane. Nie chodzit utartymi $ciezkami. Nie
pozwalal zleniwie¢ myslom i duchowi. Nie byl obojetny.

Wszystko, co dawal, bylo bezustanna inspiracja. Wszystko, co okazy-
wal - to zrozumienie i czuto$¢.

Za to iza cud niejeden jestem mu nieopisanie wdzi¢czna.



URSZULA MAKOWSKA

Czarodziejska gora Stowackiego

Nagmilszy Fubilacie, Kochany Wiestawie!
Przyjmij ten drobiazg na pamigtk innej czarodziejskiej gory
inaszej elektronicznej korespondencyi w sierpniu 2011 roku

UM

uliusz Stowacki wierzyl, ze jego dziecinne modlitwy ,jaka$ nadprzy-
Jrodzona moc pochwycila”1 1 spetnia je, ze wszystko to, co oglada
i czego doswiadcza jako dorosly czlowiek, bylo ,widziane kiedys prze-
czuciem, zapragnione sercem”. Czy rowniez kartki zarysowane przez
kilku- i kilkunastoletniego poete mozna traktowac jako przeczucia?

Srebrno $nigca Salusia i jej sobowtoér, panna Gruszczynska, idaca
ze $wiatetkiem do zwiazanego Beniowskiego, Sofos z lampg 1 kaptanka
»z Arkone”?, ktora widzi od-slepty Mieczystaw - wszystkie one poczely
si¢ z motyloskrzydlej kochanki Erosa ukazanej na rysuneczku podpi-
sanym: ,,Psycha i kupidyn ida do szlubu”, a nizej: ,Julius Stowacki”.
Kiedy 6w Julius, juz nieco starszy, w roku 1820, przerysowywal z jakiejs
ryciny glowe brodatego starca w laurowym wiencu, zapewne nie wie-
dzial, ze kopiuje podobizne Pindara z fresku Parnas Rafaela. Tego Rafa-
ela, ktorego obrazy ogladat pozniej w Paryzu i Rzymie, o ktérym myslat
w Nazarecie i ktérego przywolal, aby wyjasni¢ prace Ducha: ,Z siebie
dostawal Madonny Rafael, a myslal, Ze mu z niebios jako stowa przyla-

tywaly”.

1 Wszystkie cytaty z listow wg: Korespondencja Juliusza Stowackiego, oprac. E. Sawrymo-
wicz, t. 1, 2, Wroclaw 1962.

2 Cytaty z tekstow Stowackiego, kolejno: Kril-Duch, Dzieta filozoficznego cigg dalszy, Go-
dzina mysli, List do J.N. Rembowskiego, Beniowski, Balladyna (list dedykacyjny), Piramidy,
Na szezycie piramid,, Podroz do Ziemi Swigtej 2 Neapolu, Genezis ; Ducha (1 redakcja), Ksigze Nie-
ztomny, Kordian, Fragmenty o Helijaszu, wg: J. Stowacki, Dziela wszpstkie, pod red. J. Klei-
nera, t. 1-17, Wroctaw 1951-1975.
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Przeczucia zawarte w obrazku przedstawiajacym Gore Zamkowa w Krze-
miencu maja nieskonczenie bogatszy zakres. Niewielki rysunek, znany
dzi§ tylko z reprodukcji®, powstal chyba miedzy rokiem 1814 a 1818, po
$mierci ojca poety, a przed powtornym malzenstwem matki. Z domu
dziadkow Januszewskich w Krzemiencu, gdzie Stowacki mieszkatl przez
owe cztery lata, codziennie, chcac nie chcac, musial patrze¢ w perspek-
tywe ulicy Ogrodowej, ktéra zamyka ,gora, Bony ochrzczona imie-
niem, / Wicksza nad inne — miastu panujaca cieniem”. Rysowal gore
najpewniej z rynku, oddaliwszy si¢ kilkadziesiat krokéw od kosciota lice-
alnego, sprzed ktorego fasady szkicowal ten sam widok Piotr (?) Gregor
i okoto potowy XIX stulecia powielit go w litografii. Jednak w odroz-
nieniu od Gregora, ktory gléwnym tematem swojej pracy uczynit zycie
krzemienieckiego rynku, Stowacki pokazal tylko gore. Cztery domki
u jej podnoza - widoczne takze na wspomnianej rycinie, a wi¢c nalezace
do realnego pejzazu - wydaja si¢ dodane wylacznie po to, by uzmy-
sfowi¢ rozmiary gory. Jej kontur, nieznacznie uproszczony w stosunku
do realiéw, zostal nakreslony zdecydowanym ruchem, a cien plozacy
si¢ po poétnocnym zboczu - zaznaczony ciemng plama blednaca ku do-
towi. Wyrazne rozgraniczenie strefy oswietlonej od ocienionej - decyzja
godna swiadomego artysty - nadaje gorze ci¢zar i monumentalizuje ja.
Skromny i pozornie bardzo nieporadny rysunek moéwi wiec wiele o tym,
jak widzial krzemieniecka gore Stowacki, zanim zaczal o niej pisac. To
przedstawienie nie jest ekwiwalentem opisu, ale - przez uproszczenie
1 pomini¢cie szczegbdlow - staje si¢ znakiem, symbolem.

Gora Bony oznaczala dla Stowackiego Krzemieniec, a wigc ojczyzne,
rodzing, dziecinstwo, jedyne miejsce niezmienne w przestrzeni i czasie,
staly punkt odniesienia. Wspomnieniom zwigzanym z ,madrym mia-
steczkiem” sens terazniejszy nadawala comiesi¢czna wymiana listow
z matka. Krzemieniec, stale obecny w korespondencji i w tworczoéci
poety, bywal przywotywany bezposrednio, z imienia, lub przez nazwe
Ikwy, przez nazwisko panienskie babki (Jézafat Dumanowski z przed-

3 M. Treter, Pamigtki po Stowackim w Muzeum im. XX. Lubomirskich we Lwowie, ,,Pami¢tnik
Literacki” 1909, s. 254 i tabl. VIII.
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mowy do Kréla-Ducha), przez kolede dziadunia czy przez konwalie ilesz-
czyny porastajace inny tamtejszy szczyt, Czercze. Najczesciej jednak fi-
gura miasta jest wlasnie Goéra Zamkowa, powszechnie nazywana Gora
Bony, a potocznie Bona.

Byta to dla Slowackiego réowniez pierwsza gora w ogole. Mniej
moze wazne jest, ze pewnie dzigki krzemieniecki eskapadom poeta lu-
bit i umiat chodzi¢ po gérach. Zrozumiate wydaje si¢ tez przyktadanie
miary krzemienieckiej gory do pejzazy opisywanych w listach do matki
(,gory otaczajace jedna stron¢ Genewy... gory, z ktorych mniejsza
rowna naszej Zamkowej Gorze...”). Ale brzemienne w skutki - dla bio-
grafii i dziela poety - bylo zwlaszcza doswiadczenie spojrzenia z Gory
Bony w dot, ktore wywotalo calg seri¢ powtorzen. Jakby nie mozna bylo
uciec od sytuacji, kiedy wzrok ogarnia wicksza przestrzen, a postrzega-
nie powszednie zostaje zawieszone; zycie ogladane na co dzien oddala
1 ukazuje si¢ w pomniejszonej skali, tracac szczegoly i ostros¢ konturu;
dystans przestrzenny kaze korygowac wiedz¢ o $wiecie i o sobie, burzy
dotychczasowy porzadek i rodzi pytania.

Stowacki z zastanawiajaca konsekwencja ogladat kazde niemal miej-
sce z mozliwie wysokiego punktu, ponawiajac kolejne eksperymenty
jakby dla zyskania pewnosci ich wyniku. Oczywiscie poszukiwanie
punktow widokowych oferujacych ,szerokie panorama” nowej okolicy
nalezalo 1 nalezy do normalnych zachowan podrézniczych, totez poeta
postepowat jak inni, ale jednoczesénie - co przeciez nie dotyczyto wszyst-
kich - kontynuowal do$wiadczenia z dziecinstwa i najwczeéniejszej mio-
dosci. Pod Dreznem oglada ,$liczne rowniny” nad Elba, siedzac ,na
plaskim szczycie $wigtyni”, w Londynie, ,wszedlszy na samg kule wiezy
St. Pawla”, znajduje ,widok zachwycajacy”, ktorego ,z zadnej strony
kon[ca] nie byto wida¢”, wreszcie oczyma Kordiana i Szekspira patrzy
w dot ze skal w Dover. Zaraz po przyjezdzie do Paryza obserwuje mia-
sto ,w dymie bickitnym” ze wzgbrza cmentarza Pere-Lachaise, a pozniej
z kopuly Panteonu, ,ktoéra jest najwyzsza z wszystkich gmachow w Pa-
ryzu”. Podczas wycieczki w Alpy, latem 1834 roku, przechodzi przez
przeleez $w. Bernarda, wspina si¢ na Gemmi, Faulhorn i Rigi. Znow, jak
w Paryzu, porownuje widzianego z wysoka cztowieka do mrowki, a na
jednym ze szczytéw, o wschodzie stonca - zupetnie jak Réné Chateau-
brianda na wierzchotku Etny - ptacze, bo mu ,zal bylo ludzi”. Kolejny,
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Juliusz Stowacki, Géra Qamkowa (Bony) w Krzemiericu

sprawdzany przez siebie i na sobie, punkt obserwacyjny Stowacki zna-
lazt w Rzymie, skad pisal: ,Wczoraj bylem na kopule St. Piotra i wlaztem
az do kuli pod krzyzem [...]. Widok na Rzym stamtad bardzo pickny -
caly dach kosciota podobny jest do jakiej$ kolonii [...]. Chodzac po
nim czlowiek czuje, ze nie jest na ziemi, i doznaje takiego wrazenia, jak
chodzacy po pokladzie okr¢tu. Stamtad idzie si¢ na kopule po bardzo
dobrych wschodach [...], do samej za$ kuli wlazi si¢ po drabinie, [...]
myslalem sobie, ze kiedys jeszcze bede tak si¢ drapal na piramidy - bo
tak ciagle biakajac si¢ po ziemi, moze kiedy$ az tam zabladz¢”.
Rzymska relacja Stowackiego uzmystawia, ze w jego odczuciu
kazdy kolejny szczyt zawieral w sobie wszystkie poprzednie. O widoku
z kopuly watykanskiej wystarczylo zatem powiedzieé, ze jest ,bardzo
pickny”, bo reszta spostrzezen nie roznila si¢ od tych, ktére poeta prze-
sylal z wczedniej zwiedzanych miejsc. Jeszcze tylko nie zdewaluowalo
si¢ wrazenie (i stowa, w ktore je ujal) zapamictane ze szczytu Faulhornu,
gdzie z towarzyszami wedrowki Stowacki stal we mgle ,jak na pokladzie
plynacego do nieba okretu”. Ale, oprocz nowej techniki wchodzenia na
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Hymek miasta Eraemieica

P. Gregor, Rynek w Krzemiericu, litografia, ok. 1850
(odbita w zakladzie J.V. Flecka w Warszawie)

szczyt budowli, naprawde wazne okazuje si¢ tylko to, co ma nastapi¢
potem: zdobycie piramid.

Zanim do tego doszlo poete czekala jeszcze jedna gora - Wezuwiusz.
Na jego wierzchotku pozornie powtarza si¢ scenariusz z Alp: ,Raz tylko
na Wezuwiuszu, patrzac na stonce wschodzace, odwrocitem si¢ - 1 mo-
dlitem si¢ - itzy mialem w oczach”. Ale teraz Stowacki przyznaje, ze nie
placze, jak zdawalo mu si¢ w Alpach, z zalu nad ludzmi, tylko dlatego,
ze — jak pisze - ,,co$ czulem wiejacego na mnie z tamtego $wiata”. Z tam-
tego, czyli z gory, z przyblizajacego si¢ kolejng wspinaczka Nieba? Czy
moze z glebinowego $wiata w dole, z krélestwa Plutona i ,,corki Cerery”,
ktory otwierat si¢ przed nim ,,ogromng przepascia krateru”? Wezuwiusz
byt dla Stowackiego pierwsza gora z wnetrzem nie poddajacym si¢ empi-
rii — w poréownaniu z mozliwymi do zbadania od $rodka gérami koécio-
low. Co wigcej, przez krater Wezuwiusza prowadzita droga do $rodka
Ziemi, otwierajagca komunikacje¢ ze $wiatem podziemnym, ktorej Sto-
wacki pewnie préobowal, skoro zapisal, ze ,przepas¢ krateru” potykata
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»rzucane w nig kamienie z ogromnym hukiem”. A zaraz potem wpadt na
ekscentryczny pomysl, aby trumny zlych ludzi zlozone w ziemi ,prze-
zynaly si¢ przez nig jak strumienie i wpadaly podziemnymi drogami do
zaru wulkanicznego”. Znacznie pdzniej bedzie wiedzial, ,,ze wybuch-
nienie wulkanu, na p6étnocy Europy stojacego [Hekli], nie mogto sta¢
si¢ bez przeciggnienia do siebie zylami podziemnymi tych ogni, ktore
dotad wrzodem Wezuwiuszowym moce swoje z globu wyrzucatly”.

Do doswiadczen na Wezuwiuszu i mysli o jego genezyjskich tajem-
nicach poeta przygotowat si¢ juz w Krzemiencu. Naukowe podstawy
dal mu profesor Liceum Wolynskiego, Stefan Zienowicz, natchniony
geolog, ktorego Stowacki pod koniec zycia stawia na rowni z Koper-
nikiem. A ksztalt ,,gory z plomienia” przyszly autor Krila-Ducha oswoit
przez codzienne patrzenie na Bong, podobng do wulkanicznego stozka.
To podobienistwo bylo uderzajace zwlaszcza ,w dni pewne tylko, wiel-
kie, uroczyste”, kiedy ustawiano na jej wierzchotku plonace beczki ze
smolg dla iluminacji miasta®. Krater gory tworzyly ruiny zamkowych
murdéw, obejmujace szczyt i sugerujace jakies wnetrze, a w kazdym ra-
zie dajace mozliwo$¢ wypelnienia. Stowacki w liscie dedykacyjnym do
Balladyny przyznaje, ze myslal z tego skorzystac: ,ilez to razy patrzac
na stary zamek koronujacy ruinami gére mego rodzinnego miasteczka,
marzylem, ze kiedy$ w ten wieniec wyszczerbionych muréw nasypie
widm, duchéw, rycerzy [podkr. UM]”. Ale i sama goéra, podstawa ruin,
nie byta monolitem. Wedlug jednej z miejscowych legend w korytarzach
wydrazonych w gorze Bony (do ktorych wejscie mieszkancy miasteczka
jeszcze nie tak dawno wskazywali) mieszkala krélewna pilnujaca zgro-
madzonych tam skarbow. Wedlug innej legendy gora powstala z cial
wojownikow, ktorzy zgineli w walce z Tatarami; byla zatem grobow-
cem - jak piramida. Zapowiadala wigc rowniez Egipt.

O piramidach by¢ moze nie przypadkiem Stowacki wspomnial wia-
$nie na szczycie rzymskiej bazyliki. Wiedzial przeciez, ze bedac w jej
kopule, stoi nad konfesja $w. Piotra, w przestrzeni nasyconej i promie-

4 [K. Witte], Przygody i wspomnienia studenta pierwszej klasy przez Walentego Spektatora, Kra-
kow 1879, s. 222; por. takze: A. Andrzejowski, Ramoty starego Detiuka o Wolyniu, wyd.
i przedmowg opatrzyt F. Rawita Gawroniski, Wilno 1914, t. 2, s. 231-232.
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niujacej $wigtoscig (ktorej nie niweczyla przeciez jego nieche¢ do owo-
czesnego papiestwa). Ta $wigto$¢ objeta rowniez pomyslane piramidy
egipskie, ktore jednoczesnie tu mogly objawic si¢ jako grobowce. O ,,g6-
rach z cegiel” poeta wielokrotnie wczeéniej pisal, a ich wizerunek zna-
lazt si¢ (czy przypadkiem?) w winietce typograficznej na jednej ze stron
pierwszego tomu wydanych w Paryzu Poezyj. Teraz jednak kontekst sytu-
acyjny nadal im inny wymiar - piramidy okazaly si¢ nie tak bardzo roz-
nym od modlitwy na grobie Chrystusa celem wyprawy przedsi¢wzictej
w dwa miesigce pozniej. Mozna nawet odnie$¢ wrazenie, ze oba zamiary
byly ze soba sprz¢zone, ze noc spedzona w Bazylice Grobu Swictego
przypieczetowala zdobycie piramidy i uwolnita poete od szukania na-
stepnych szczytow. Zwiazek obu tych faktow potwierdza zreszta pozne
pisma Slowackiego.

Piramida, poprzedzona jeszcze w czasie wschodniego wojazu wznie-
sieniami Grecji, okaze si¢ gora idealng, modelowg - samotnym spicza-
stym szczytem jak Faulhorn i zmityzowany Mont Blanc, jak Jungfrau
z Manfreda i z poematu W Szwajcarii, a takze gora z wnetrzem (ktore poeta
ogladal!) - jak wulkan i $wiatynie Europy, wreszcie jak krzemieniecka
Bona. Byla to pierwsza gora osiagnicta z pelng swiadomoécia celu i,
co za tym idzie, ostatnia z gor, do ktorej zdobycia Stowacki dazyl. Juz
w drodze do piramid pyta o relacje dziet ludzkich do dziet Boga io swoja
pozycje wobec wielkosci - fizycznej i metaforycznej - egipskiej budowli.
Zastanawia si¢: ,Co czu¢ bede?”, a oczy ,ogromem piramid odparte”
zwraca w dol, na srebrzyste mrowki i skamieniale ziarnko soczewicy. Na
szczycie styszy tykanie zegarka i bicie wlasnego serca - w jednym mo-
mencie czuje ,czas i zycie”. Zrozumie takze, czego szukal na wszystkich
wierzcholkach, gdy dostrzeze, ze w jego spojrzeniu: ,Swiat przybrat
ksztatty Bogiem widziane - byl kragly”.

Doséwiadczenie piramid sumuje wszystkie poprzednie, staje si¢ ich in-
telektualng i emocjonalng kulminacja. Poeta dwukrotnie umiesci ,,gory
z cegiel” na koncu listy zdobytych szczytow - skrotowo w Dzienniku po-
drogy na Wichod: ,Faulhorn - St. Piotr piramidy - szczyt - napis polski”S,
oraz doktadniej, w liscie do Krzemienica: ,Bylem na szczycie najwyzszej

5 Cyt. wg: J. Stowacki, Dziela, pod red. J. Krzyzanowskiego, t. XI, Wroctaw 1959.
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piramidy - cudowny widok! Szczyt Faulhornu, koputa swictego Pio-
tra, Wezuwiusz, piramidy, byly to dla mnie jak najwyzsze galazki na
drzewie, na ktorych ja, biedny ptaszek wedrujacy, siadalem na chwile,
aby odetchna¢”. To pozornie niewinne poréwnanie z ptakiem jest §wia-
dectwem uzyskanego we wschodniej podrézy stanu nad$wiadomosci,
w ktorym najwyzsze punkty dostepne dla cztowieka byly osiagane przez
opuszczenie si¢ w dol, a nie wspinanie ku gorze. Juz krysztalowa kula
Kordiana zapowiadala taka sytuacje, a jednoczesnie tam, na Mont
Blanc, mozna szuka¢ wyjasnienia nieré6znicowania goér Stowackiego na
naturalne i sztuczne. Wystarczy monolog bohatera odczyta¢ jako dia-
log wewnetrzny sterowany przez moce niebieskie i moce piekielne oraz
przypomnie¢ sobie, ze w Ewangelii wg sw. Mateusza diabetl wiedzie Je-
zusa najpierw na szczyt $wiatyni, zachecajac do skoku w dot, a zaraz
potem ,na bardzo wysoka gore”, z ktorej kusi ,wszystkimi krolestwami
swiata” (Mt 4, 5-9). Kordian poddany jest podobnym préobom (szcze-
golnie wyraznie probie §wiatynnej, cho¢ stoi na Mont Blanc!) 1 dzigki
nim osigga pierwszy stopien dojrzatosci - zdolno$¢ podjecia decyzji.
Moze Stowacki wspinal si¢c na kolejne szczyty dla podobnych spraw-
dzianéw, nickoniecznie tak prosto spolaryzowanych aksjologicznie,
a jednoznacznie wigzanych z pokusami tylko w autoironicznych komen-
tarzach (,,Chrystusa diabetl kusit, i mnie kusi”)?

Chociaz pozniej poeta jeszcze wchodzi na gory i wzgorza (rzadziej
na wieze), chociaz ceni sobie wysoko potozone ,locandy”, to jednak
robi to raczej z przyzwyczajenia. By znalez¢ podobny bezczas i osiaggnaé
ten stan (lub otrzyma¢ jego taske), ktory na alpejskim szczycie zostat
zaledwie niesmiato wyprébowany przez Kordiana, fizyczne wyniesienie
w przestrzeni okaze si¢ zb¢dne. Wystarczg ,,ztote i srebrne skaty nabijane
mikowcem” za plecami i szum morza. Dopiero wtedy, latem 1843 roku,
Natura w pelni objawila si¢ poecie, a jej kwintesencja staje si¢ Ocean,
z ktorym Stowacki odkrywa ,tajemniczy jaki$ zwiazek, sympati¢”.

Gory, wbrew pozorom, nigdy w tym stopniu, co p6zniej morze i nad-
morskie skaly, nie reprezentowaly przyrody. Zreszta tylko gory w licz-
bie mnogiej, pojcte jako kategoria geologiczna, naleza do krajobrazéow
Stowackiego. Najczesciej wypetniaja tlo kadru, ciggnac si¢ wzdtuz ho-
ryzontu. W Rozlgczeniu sa wrecz parawanem oddzielajacym niebo od je-
ziora. Podobny obraz jak w alpejskim liryku, ale konturowy, bez koloru,
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powstanie chyba takze wowczas, gdy ,Malarz, udawca natury, / Jedna
kréska czyni gory”. Nawet widok Ziemi ogladanej z wysoka w misteryj-
nym poemacie Gory si¢ ozlocily - szafiry morz ciemnigjg mozna zobaczy¢ jako
rozpostarty horyzontalnie krajobraz.

Poziomy pas gorskiego masywu dzieli przestrzen - separuje niebo od
ziemi oraz tworzy granice, zamykajac $wiat i tamujac przeplywy energii.
Natomiast pojedyncza gora, najcz¢sciej pozbawiona kontekstu krajobra-
zowego, jako axis mundi otwiera si¢ na przestworza i umozliwia kontakt
z Nieskonczonoscia. Stowacki prosit przeciez matke: ,wejdz na gore naj-
wyzsza, 1 blogostaw mu [synowi], azeby Bog ciebie widziat blizej i blogo-
stawienstwo twoje”. Nie bez powodu Kordian musi stang¢ ,na najwyz-
szej igle” Mont Blanc, bo tylko tam, w $wigtym miejscu, mozliwa jest
jego przemiana. Wierzchotek goéry jako miejsce transcendencji byt dla
poety oczywistoscia, wszak wielokrotnie przywotywal Mojzesza i Elia-
sza na Synaju, Jezusa na gorze Oliwnej i transfigurujacego na Taborze.

Odczucie gory jako osi $wiata Stowacki moglt poznaé juz w Krze-
miencu. Tam nie chodzilo si¢ ,w gory” - wszystkie szczyty byly osobne
i zindywidualizowane. Jeden z uczniow krzemienieckiej szkoly z lat
1824-1831 wspomina: ,,Gory wokolo miasto otaczajace, to miejsce prze-
chadzek w lecie. Gora Lysa z szerokim i rownym wierzchotkiem wy-
borna do palanta, Wolowica najblizsza miasta, wi¢c jeszcze dogodniej-
sza; Czercza, do przechadzek i positku skromnego z mlekiem, $mietana
1 pierogami z serem | ...]; na koniec Zamkowa, powazna i nad wszystkie
wznioslejsza, do dziecinnych rozrywek niezdatna, ale do marzen uspo-
sabiajaca”®. Wolowicy licealiéci nadali zreszta imi¢ Cerbera, ,gdyz jej
odwieczne nazwisko troche jest prozaiczne”. Nic wiec dziwnego, ze
Gora Bony antropomorfizuje si¢ w Beniowskim jako rycerz-obronca przed
atakami Litwinbw, przyzywany z ojczystego ,gniazda na wschodzie™:

Wotalem r¢ka Krzemienieckiéj gory,
Azeby weszla rozpedzi¢ te ciemna
Zgraj¢ — 1stana¢ za mna — lub pode mna.

6 [K. Witte], dz. cyt., s. 221-222.
7 F. Kowalski, Wspomnienia (1819-1823 ). Pamigtnik przez. . ., Kijow 1912, s. 104.
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W Krzemiencu Slowacki nauczyt si¢ wigc nie tylko gada¢ - od
gwiazd i kwiateczkow. Na gorze Bony czy na Czerczy poczul, ze dotyka
glowa przestworzy, ale tez doswiadczyl rozszerzenia widnokregu, przy-
wyknatl do rozleglego widoku. Wyéwiczyl si¢ wiec w zyciu na wyzynach
1 ogarnianiu wzrokiem z wysoka - najpierw muréw licealnych i domu
Januszewskich, potem calego $wiata, calej kuli ziemskiej. Tam zaczat si¢
wciela¢ w ,,biednego ptaszka wedrujacego” i tam - na skrzydtach, ,ktore
sq cieniem i kirem podbite” - wrocit po latach, kiedy juz stat sic ,swie-
tym wieku” (Fragmenty o Helijaszu). Przybyl, aby wydoby¢ z ludzi ,prawde
picknosci swigtej”. Wysokosci jego lotu nad Krzemiencem doréwnywat
»jeden tylko szczyt gory Lysej... i drugi szczyt Zamkowej, jako Kolos-
seum...”. Te same dwa punkty krajobrazu wybierze sobie kometa zwia-
stujaca owa przemian¢ krzemienieckich mieszkancéw. Obserwowana
z cmentarza franciszkanskiego, ciagnela si¢ ,,od Lysej gory az po gore
Zamkowa... Palcem pokazywala na zamek... jak fechmistrz szpada...
w samg dziurg ruin trafifa... i w dziurze tej dna probowata srebrna mio-
tta - niby czarownica wlatujgca w rudera”.

Przez Gor¢ Bony znow przeswieca sylwetka Wezuwiusza z dziurg na
wierzchotku i po raz kolejny, podobnie jak piramida, staje si¢ ona miarg
Swiata, gdy razem z drugim szczytem, lezagcym juz za miastem we wsi
Zotoby, wyznacza dtugos¢ warkocza komety. Poéredniczy miedzy Ko-
smosem a zyciem miasteczka, jak wtedy, gdy wysoka do samego nieba
rysowal ja kilkuletni chlopiec z Ogrodowe;j ulicy.



ANNA MARKOWSKA
Bio-transgresje 1 nowa konstytucja
wspolnego Swiata

Macie umnie imiona:

klon, lopian, przplaszczka,

wrzos, jatowiec, jemiola, niezapominagka,
aja uwas Zadnego.

Wistawa Szymborska, Milczenie rolin!

erzy Prokopiuk zwraca uwage, ze w Biblii Hebrajskiej stworzenie ro-
J §lin (dzien trzeci) poprzedza stworzenie Stonca, ksi¢zyca 1 gwiazd
(dzieh czwarty): ,Jakze to mozliwe? Jedyne, cho¢ watpliwe, wyjasnie-
nie, jakie si¢ nam nasuwa, to przypuszczenie, ze proces ewolucji opisany
w Biblii przedstawial wizjoner przebywajacy na Ziemi, ktory - gdyz Zie-
mic otulaty mgly (wspomniane w Ksigdze Rodzaju, 2, 5-6) - nie mogt zrazu
widzie¢ Stonca, Ksi¢zyca i gwiazd, a ujrzatl je dopiero po zaniku tych
mgiel”®. Ta zaskakujaca opowies¢ o bliskosci rolin i dalekosci gwiazd,
jest wicc - jesli wierzy¢ Prokopiukowi - opowiescig waloryzujaca pozy-
cj¢ narratora i uzalezniajaca opowies¢ od jego punktu widzenia. Gdy
chodzi o roéliny, narrator Biblii postuguje si¢ zatem skrajnym subiek-
tywizmem oraz zmystem wzroku wiaéciwie sprzecznym z wiedza na-
ukowa (jak podkresla Prokopiuk, kolejnos¢ stworzenia w Genesis zga-
dza si¢ w zasadzie z koncepcjami ewolucji, z tym wlasnie wyjatkiem).
Czy mozna zatem rozwazac dalej i zalozy¢, iz bliskos¢ roslin i1 ich realna
obecnos¢ powoduja poczucie afiliacji i wspolnego bycia tak intensyw-

1 Z tomu Milczenie roslin, Wydawnictwo Znak, Krakow 2012, s. 23.
2 J. Prokopiuk, Luciferiana: migdzy Lucyferem a Chrystusem, Wydawnictwo KOS, Katowice
2009, s. 238.
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tworzenia, poznania, rozrywajaca $wiat na dwie przepasciste czeéci, ktore za wlosy sig trzyma-
jac, zakreslaja swymi skurczonymi postaciami krag §wiata, oto Pokusa Weissa. I rozdzial ten
nastapil, i odtad rozpocznie sig odwicczna gonitwa wstecz do ojezyzny, lecz bram raju pilnuje
Aniol, dzierzacy w reku miccz plomienny. W $wiecie zjawisk realnych pokusa materializuje
si¢, staje si¢ projekeja duszy i wiedy nastgpuje nieustanna gonitwa za cieniem wlasnym, wszystko
wokol, te pary milosnym rytmem unoszone, wzbudzaja tesknote, wie]kie! pozapeuie i §wia-
domoéé, Ze ta gonitwa prézna — (mitos¢ silniejsza jest od $mierci —i w niej si¢ rozpoczyna).
1 to wszystko Weiss wyraza srodkami wylacznie malarskimi, skurczami migéni, plastyka linii
86 i koloréw; odtwarzajac tego czlowieka, ukazuje réwnoczesnie istote ludzka, Crlowieka, ciagle

Dyskretny element wywrotowy: subwersywnie zapisane
»pozadanie” w ksiazce Wiestawa Juszczaka Mlody Weiss

nego, ze znikaja nawet gwiazdy? Jakby bycie ,,tu”, z ro§linami, uniewaz-
nialo metafory lepszego - bo niebianskiego - bycia ,,tam”, z gwiazdami?
Dalej, Prokopiuk powolujac si¢ na komentarz do Tory wyjasnia, iz by¢
moze Bog uksztaltowawszy czlowieka, umiescil go zrazu na zewnatrz
Ogrodu, wérdéd ,cierni i ostow”, a dopiero potem - by czlowiek poznat
swOj wybor i zrozumial, ze ma wolng wole - umiescit go w Ogrodzie
Eden. I znowu - sadzac po bujnosci ziemskiej flory - wydaje sig, iz
powyzsza interpretacja Biblii implikuje nieustanng mozliwos¢ raju na
Ziemi, oczywiscie z roslinami.

Dwie prace mtodopolskich artystow - jedna namalowana przez mlo-
dego Wojciecha Weissa, a druga przez s¢dziwego Xawerego Dunikow-
skiego, pokazuja kwitngce rosliny jako swiadkow kluczowych wydarzen
zyciowych. Weiss w Makach (ok. 1902-1903) ukazal ekstaz¢ dojrzewa-
nia - narodzin dorostosci - jako taneczny, peten bolu paroksyzm pedu
ku gorze, Dunikowski w Umierajgcym amarylisie (1951) — zwiotczenie 1 opa-
danie ludzkiego ciata rozpietego na monstrualnych fodygach i jezyko-
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Bicéphale przed Makami Weissa: peregrynacja do arcydziet
wskazanych przez Wiestawa, by zobaczy¢ je w dwojnasob -
Jego i swoimi oczami

watych, przerazajacych - niczym jezyki ognia - lisciach. Nazwa amary-
lisu pochodzi zreszta od imienia pigknej pasterki (wystepujacej m.in.
u Teokryta, Wergiliusza i Owidiusza), a jej imi¢ oznaczalo z greckiego
(apaxpvoow) skrzyé, blyszczed, a takze ol$niewaé. Dla wielu chrzescijan
z kolei kwitngcy amarylis zwiastuje Boze Narodzenie. W jezyku francu-
skim ,amaryllis” w rodzaju zenskim oznacza roéling, a w rodzaju me-
skim to nazwa popularnego motyla: Pyromia tithonus L. U Dunikowskiego
zwiotczala posta¢ ludzka blizsza jest wszakze raczej pajakowi niz moty-
lowi. Greckie, poganskie korzenie amarylisa powrdcg jeszcze tutaj jako
wazny trop interpretacyjny.

»~Maki s3 jednym z najwspanialszych, bo najbardziej namigtnych, sza-
lonych tworéw polskiego modernistycznego malarstwa. Maja w sobie
bujng zmystowos¢ poezyj Tetmajera; erotyczna brutalnos¢ Malczew-
skiego - tyle ze doprowadzong do spazmu, odarta z mitologicznych
przenosni; nosza w sobie zapowiedz zagadkowego i wywréconego na
opak naturalizmu ballad Le$miana. W tym obrazie ekspresjonizm pro-
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buje podporzadkowac sobie symbolistyczne srodki wyrazu - i wchtania
je, przetwarza na swoja modle, niszczy w koncu, zaciera prawie wszelki
ich slad, wzbogacony i nasycony nimi. Bez Makiw panorama «nowej
sztuki» polskiej wydaje si¢ niepetna. W naszej wiedzy o naszym moder-
nizmie brakowalo tego jakby jednego elementu: goracej, zarliwej, nie-
pohamowanej, chaotycznej jak sen i zarazem niemal namacalnie praw-
dziwej, niemal przyziemnej, malarskiej wizji przyrody.

To pl6tno, rozdzierane $wiatlem, pekajace pod gwaltownymi uderze-
niami pedzla, stanowigce seric wybuchow bieli, ostrej czerwieni, ciem-
nego bickitu - niespodzianie scala si¢ w ci¢zkim, nieruchomym akordzie
upalnego potudnia.”®

Kiedy Wiestaw Juszczak opisuje formowanie si¢ mtodego Weissa, jego
wychodzenie poza akademickie czy historyczne malarstwo, przekracza-
nie tradycyjnych malarskich gatunkéw, wyraza to najpierw poprzez roz-
nice - wyjaéniajac, dlaczego Totenmesse nie jest zatytulowane po prostu
Portretem Antoniego Procajlowicza. 1 wyjasnienie grzeznie zrazu w lakonicz-
nej konstatacji ,,Bardzo trudno to wyjaénié”4, by z kolei skupi¢ si¢ na
wprowadzeniu w ,,czysty malarski rodzaj”, jakim jest portret, elementu
narracyjnego, ktory sprowadza si¢ do przemiany portretu w sceng (kom-
pozycje), a scena ta wyraza osamotnienie; osigga to Weiss subtelnymi
srodkami malarskimi, kondensujacymi ton wypowiedzi, ktére powoduja
ze model zostaje obnazony duchowo, a atmosfera wokol niego zostaje
zageszczona tak, ze czujemy, iz model jest uwiklany w dynamiczna,
rozwijajaca si¢ sytuacje; ba, on nawet nie reprezentuje siebie, gdyz jest
uzyty instrumentalnie do kreowanego przez artyste §wiata, a jego istnie-
nie zaczyna si¢ i konczy w wykreowanym przez artyste uniwersum, bez
ktorego nie mogltby w zaden sposob istnie¢. Co wigcej, znamionuje go
»rodzaj ekshibicjonizmu psychologicznego, histrionizm, ktory w portre-
cie bytby czyms$ niemal zenujacym - tak jak to, co w potocznych sytu-

acjach nazywamy zgrywaniem si¢™.

3 W. Juszczak, Miody Weiss, Pahstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1979,
s. 188.

4 Ibidem, s. 52.

5 Ibidem, s. 6o.
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Histrionizm (pochodzacy od tacinskiego histrio - aktor) to teatralna
afektacja, sSwiadomosc¢ gry i aktorstwa, dajaca efekt dramatyczny; stra-
tegia Sciagania na siebie uwagi; okreélano tym mianem praktyke bla-
znow lub tych, co uprawiali pantomime. Jednak histrionizm Weissa nie
jest romantyczng sztucznoscia, zaklamaniem duszy, odgrywaniem zy-
cia przez egzaltowanych mitosnikow poetyckich uniesien. To niepoko-
jace nat¢zenie, wynikajace z naglego zahamowania monotonnego toku
zycia, brzemienna chwila zatrzymania, gdy wszystko spigtrza si¢, nie
znajdujac ujscia. Tak formuje si¢ ekspresjonistyczna przestrzen, oscy-
lujaca migdzy melancholig a histeria, owocujaca dosadnie ostrg nowa
sztuka, intensywna i mocna; ,ekspresjonistom najlatwiej bylo zarzuci¢
brak powsciagliwosci [...] karykaturalnie jednostronne ujmowanie rze-
czy przedstawionych™.

Jeszcze przed dojsciem do akme Makiw Juszczak opisuje kluczowy
wzor narracyjny wielu obrazéw Weissa, nazwany wywolawczo tematem
»$wictej wiosny”, a skladajacy si¢ na zespot motywow zwigzanych z ini-
cjacyjnymi rytualami poganskimi. Autor wyjasnia, iz chodzi o mityczna
rekonstrukcj¢ poczatkéw, gdy czlowiek istnial w stanie ,naturalnym?,
czyli poza historig i cywilizacja, w momencie granicznym - dramatycz-
nego i groznego budzenia si¢ pierwotnych popedéw. To w ramach
opracowywania motywu S$wictej wiosny Weiss porzuca klasyczny akt
o proweniencji akademickiej, w ktorym ttumiono duchowos$¢ na rzecz
atrakcyjnego zewngtrznego wygladu, by skupi¢ si¢ na wykreowaniu
mlodziencow ,nerwowych, uduchowionych, astenicznych”7, pelnych
charakteru, trawionych wewng¢trznym ogniem. Robi tak, gdyz ekspre-
sjonizm ,ujmujac wszystko z perspektywy cztowieka przeciwstawianego
przyrodzie, z tego wyjatkowego miejsca, jakie egzystencja ludzka zaj-
muje w porzadku natury - stwarza wyjatkowo skondensowane w swoim
pesymizmie narracyjne schematy tam zwlaszcza, gdzie ukazuje zjawi-

ska, ktorym potoczna swiadomos¢ przypisywac zwykla nastroj beztroski
”8

i pogody™®.

6 Ibidem, s. g5.
7 Ibidem, s. ro1.
8 Ibidem, s. 103.
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Jesli wiee chlopey uwiecznieni w Makach (podobno dzieci burmistrza ze
Strzyzowa, jak nie bez ironicznej dosadnosci i z historyczna doktadno-
scig dodaje Juszczak), histrionicznie odgrywajacy dojrzewanie jako trans
podobny opiatowemu upojeniu, kulminujacy w sobie duchowe porywy
1 panerotyczne pozadania, to owad-czlowiek zsuwajacy si¢ bezladnie
po todydze amarylisu przedstawia $wiat nie tyle poganski, ile swiat bez
boga, ktory dojmujaco nie przyszedl na swoje urodziny. Gdy u Weissa
mamy rozblyski $wiatla, kulminujace si¢ w plamach makéw, amary-
lis, wbrew swojej nazwie - nie skrzy si¢ wcale, nie jest czym jest, czym
wiemy ispodziewamy si¢, ze powinien by¢. Zostal jedynie kolor popiotu
po tych peczniejacych, trawionych goraczka mlodzienczych postaciach
sprzed lat kilkudziesi¢ciu. Dunikowski w stylu swej mlodosci opo-
wiada nam o utracie j¢zyka i o pozostawaniu bolesnie niemym. ,Bardzo
trudno to wyjasni¢” - cisna si¢ cytowane juz stowa Juszczaka. Jak przy
pomocy obrazu pokaza¢ niemoc obrazu i jednoczes$nie chcie¢ wyrazi¢ te
niemoc, to niepowodzenie, jako wewngtrzny imperatyw? Jak skupi¢ na
sobie egotycznie uwage, histrionicznie, tak jak niegdys, a jednoczesnie
wycofac si¢ z tej ekspresji, ktorej sensem bylo ,wyjatkowe miejsce, jakie
egzystencja ludzka zajmuje w porzadku natury”, gdyz ta wlasnie wiara
nalezy juz nieodwolalnie do przeszlosci? Tak jak Weiss odsunat w prze-
szfoé¢ gatunek portretu, by przez zabieg teatralizacji i zasugerowania
narracji, nieodlacznie zwigzanej z wykreowang przestrzenia, stworzy¢
manifest swej nowej sztuki, tak Dunikowski ukazuje wyczerpanie tego
jezyka poprzez - ,$mier¢ w starych dekoracjach”. Opadajacy ludzki
owad, zsuwajacy si¢ po zdrewnialej lodydze, jest takze nieodiacznym
elementem stworzonej przestrzeni, ale bynajmniej nie dominujacym.
Zostanie raczej przez swe otoczenie unieszkodliwiony.

U Weissa i Dunikowskiego jest wszakze wspoélna bliska pokrewnos¢
ludzi i rodlin, u Weissa zdaloby si¢ nawet, ze mlodziency wyrosli wprost
ztodyg makoéw, gdyby nie bi¢kitna draperia (spodnie?) na biodrach sto-
jacej na drugim planie postaci. U Dunikowskiego organiczno$¢ $wiata —
ukazania w momencie zasypiania - jest takze bez wyraznych naukowych
granic gatunkowych. Ta cecha zdaje si¢ w zaskakujacy sposob konty-
nuowana w niektorych koncepcjach wspolczesnych artystow, a nawet
filozofow.
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Alfons Mazurkiewicz, zmarly w 1975 roku wroctawski malarz, obok
nieco juz anachronicznych w latach 70. modernistycznych obrazow,
stworzyl zaskakujace Tabliczki bio-medytacji z zapachami le$nych grzy-
bow, miodu i owocoéw, ktore znamy dzisiaj tylko dzicki zachowanym
zdjc;ciomg. Tabliczki przesuwalo si¢ blisko twarzy, na tyle blisko, ze -
aby poczu¢ lepiej ich zapach - zamykalo si¢ oczy. O ile w malarstwie
wroclawskiego artysty dwoiste podzialy abstrakcyjnych form tworza

forme ,perfekcyjna w sensie plastycznym”*®

, 2 W sensie wyrazowym -
wyraznie akademicka, o tyle tabliczki w swoim naturalizmie zawieraja
rozchwiane, chaotyczne proporcje miedzy ludzka egzystencjy i trwa-
niem natury, a ich labilno$¢ intryguje i pozwala pracowa¢ wyobrazni.
W dlugim i pelnym skupienia akcie, nie nazywanym bynajmniej per-
formansem, artysta wciagal nozdrzami $wiat przyrody, ktory nie byl po
Monetowsku environmentem, rozposcierajacym si¢ wszedzie wokol, ale
ograniczal si¢ do prostokatnej niewielkiej tabliczki, ktora stawata si¢ ob-
razem dopiero, gdy si¢ zamkneto oczy. To niedosyt i tgsknota zadaly, by
trzymajac tabliczke zasuwa¢ powieki. To niepewnos¢ i1 surowos¢ auto-
-oceny malarza, ktory ugrzazt w farbie i formie obrazu sztalugowego (w
czasach gdy Wroctaw wydawat si¢ centrum konceptualizmu), stangta
zapewne u podstaw wynalazku aikonicznej tabliczki. Auto-ironia zdaje
si¢ histrioniczna, nieznos$nie teatralna, a przeciez oscyluje mi¢dzy melan-
choliag malarza i histerig artysty, pragnacego duchowej ekstazy. Patrzac
na zdjecie Mazurkiewicza z zaci$ni¢gtymi powiekami kontemplujacego
$wiat przyrody poprzez wdychanie pneumy, rozumiemy, co oznaczaé
moze ta zadziwiajaca sckwencja Genesis pojawienia si¢ roslin przed Ston-
cem, ktora tak dziwi réznych badaczy Biblii, Iacznie z cytowanym na
wstepie Jerzym Prokopiukiem. Mazurkiewicz jawi si¢ jako ktos bezpow-
rotnie na zewnatrz, ktory - jakby powiedzial Prokopiuk - zrozumial, ze
jest obdarzony wolna wolg i ze to wlasnie otwiera mu drzwi raju. Czy
utopijny optymizm starego Mazurkiewicza jest wrecz odwrotnie pro-
porcjonalny do tragizmu mlodego Weissa? Trudno wyrokowa¢, gdyz
doza szalenstwa uniewaznia w obu przypadkach racjonalne miary.

9 Por. A. Jarosz, Malarstwo Alfonsa Mazurkiewicza (1922-1975), Wroctaw 2011, s. 41.
10 Ibidem, s. g27.
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Monika Bakke przypominajac niedawno, ze iz florofilia jest legalna,
zwrocila tez uwage na nieomal rodzinne powiazania cztowieka z rosli-
nami, gdyz naszym wspolnym przodkiem byl najprawdopodobniej ja-
ki§ gatunek glonu. Dlatego, zdaniem Bakke, lepiej byloby, gdybysmy
poszukali roslinnej strony cztowieka!!. Filozofka przypomina rowniez
o uprzedmiotowieniu i catkowitym zdegradowaniu roslin, za co odpo-
wiedzialna jest zarbwno Arystotelesowska hierarchia bytow, jak i kon-
cepcje judeo-chrzeécijanskie oraz materialistyczne o$wieceniowe idee,
wyrazone m.in. w ksigzce Juliena Offray de La Mettrie Cxlowiek-roshna.
Jak zwrocit wszakze uwage Jan Rylke - autor ksigzki o tajemnicach
ogrodow, ktora powstala, jak wyjasnit sam autor ,wlasciwie dlatego, ze
jestem malarzem”'? - kwestia tradycyjnie przedmiotowego traktowania
przyrody zmienia nieco ,,Konstytucja duszpasterska o Kosciele w $wie-
cie wspotczesnym” (Gaudium et spes, 1965) Soboru Watykanskiego I1. Ar-
tysta tak rozumie jej przestanie: ,ujawnia transcendentng tres¢ kazdego
bytu przyrody i, jako daru, nie pozwala na traktowanie go w sposoéb
arbitralny, tylko rozwijanie zgodne z jego istota. [...] Kategoria «daru»
sktania do czulosci w traktowaniu przyrody w calej jej unikalnosci, jed-
nostkowosci 1 niepowtarzalnoéci. Oslabia znaczenie stéw o «przekle-
tej ziemi» i w transcendentnym dziele stworzenia, w tworczym udziale
w nim, pozwala dostrzec raj”l?’. Oczywiscie tendencje biocentryczne
(jakie postuluje Bakke) z takiej perspektywy sa catkowicie nie do przyje-
cia, gdyz przekraczaja chrzescijanski antropocentryzm, niemniej Rylke
widzi nadzieje i szanse w soborowej wykladni, podkreslajacej ,stuszna
autonomig rzeczy ziemskich”. Zgodzi¢ si¢ musimy, ze wachanie aroma-
tycznej tabliczki przez Alfonsa Mazurkiewicza wyraza taki wlasnie zro-
zumiany stosunck do przyrody - z jednej strony peten czutosci, z drugiej
wszak - zachowujacy antropocentryczna hierarchi¢ bytow przez reduk-

11 M. Bakke, Florofilia jest legalna! O migdzygatunkowych sympatiach, ,,Czas Kultury” 2008,
nr5, s. 64.

12 J. Rylke, Tajemnice ogrodéw, Wydawnictwo Kanon, Warszawa 199, s. 4.

13 Ibidem, s. 53. Autorowi chodzi o punkt 36 Stuszna autonomia rzeczy ziemskich, rozdziatu
T Aktywnosc¢ ludzka w Swiecie czesci 1 Kosciot @ powolanie cxlowicka dokumentu Gaudium et
Spes, w jezyku polskim dostepnego na stronie http://www.nonpossumus.pl/ency-
kliki/sobor_II/gaudium_et_spes/I.php (dostep: 15.03.2012).
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cje przyrody do tabliczki, uniemozliwiajacy przekroczenie nieprzekra-
czalnej ideowo granicy. Takie przekroczenie widoczne jest jednak w ob-
razach Weissa i Dunikowskiego.

Florofilski charakter dzieta Teaching a Plant the Alphabet (Uczenie roliny
abecadta, 1972) Johna Baldessariego jest takze mocno watpliwy, cho¢
z innych przyczyn niz u dziewi¢¢ lat starszego od Amerykanina Alfonsa
Mazurkiewicza. Film o uczeniu roslin doniczkowych poszczegdlnych
liter nakrecony zostat - jak wspomina sam artysta - w czasach hippisow-
skich, gdy inspirowal si¢ poradnikami o tym, jak skomunikowac¢ si¢ z ro-
§linami. Kadr filmowy wypetniaja kolejno plansze z literami alfabetu,
ustawiane naprzeciw doniczki z roslina, tak by mogta ,przyjrzec¢” sie
poszczeg6lnym literom, a zza kadru styszymy glos artysty monotonnie
powtarzajacy poszczegolne gloski, aby roslina mogta je ,,ustysze¢” i sko-
jarzy¢ dzwick z obrazem. Efektem koficowym lekcji miata by¢ rozmowa.
Baldessari swym czarno-bialym skromnym filmem rozprawia si¢ tez
przy okazji ze stynna ,szamanska” akcja Josepha Beuysa Fak wyjasnic obraz
martwemu zajgeowi (1965)"*.  Slady hippisowskiej empatii znajdziemy tez
na plotnie Baldessariego Semi-Close up of Girl by Geranium (1966-8), opisu-
jacy przy pomocy namalowanych slow - liternictwa na ptotnie - picknag
martwa natur¢ z geranium i stojaca przy niej dziewczyne, ktora ,wznosi
reke nad rosling, by zacheci¢ ja do wzrostu”%. Problem z tym, ze ani

14 Jessica Morgan nazywa to parodiowaniem innych artystow, por. wywiad Somebody
to Talk To, ;Tate online”, Autumn 2009, Issue 17 (dost¢p: 12.03.2012); z kolei w wy-
wiadzie Oral History Interview with John Baldessari, 1992 Apr. 4-5, w: Archives of American Art,
http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-john-baldes-
sari-11806 (dostep: 12.03.2012), przeprowadzonym przez Christophera Knighta,
artysta opisuje sytuacje, w ktorej si¢ znalazl jako nauczyciel sztuki; z jednej strony
postawi¢ musi sobie fundamentalne pytania zwigzane z mozliwoscig przekazywa-
nia wiedzy o sztuce, z drugiej za$ chce wyciagna¢ z nauczania jak najwiccej zabawy,
iwyjasnia, ze probowal nauczaé tez warzywa.

15 Obraz namalowany na zlecenie artysty przez zawodowego malarza szyldow; napis
na obrazie brzmi ,,Semi-close-up of girl by geranium (soft view). Finishes watering
it — examines plant to see if it has any signs of growth, finds slight evidence —
smiles. One part is sagging. She runs fingers along it - raises hand over plant to en-
courage it to grow”. Tekst zostal zapozyczony ze scenariusza filmu DW. Griffitha
Nietolerangja (1916) . Obraz Baldessariego znajduje si¢ Kunstmuseum w Bazylei.
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kwiatu geranium ani dziewczyny nie zobaczymy na plotnie, musimy
sobie ten kolektyw (do ktorego jeszcze powrdce) wyobrazi¢ na podsta-
wie opisu. W ten sposob watek wzajemnoéci czlowieka i roéliny zostal
przesunicty do sfery absencji i wyobrazni. Z kolei watek rozmowy z ro-
slinami - odroczonej u Baldessariego z powodow trudnosci lingwistycz-
nych - powraca tez w wierszu poetki dokladnie z jego pokolenia, Wi-
stawy Szymborskiej (ledwie o rok mlodszej) pt. Milczenie roslin. Tutaj jest
to jednak zdecydowanie ,jednostronna znajomos¢”, mimo ze ,rozwija
si¢ nie najgorzej”. Ponadto, cho¢ rosliny - z jej strony - maja swoje na-
zwy, to z ich strony - sytuacja pozostaje uporczywie asymetryczna.
Absencja roslin, tak dojmujaca u Baldessariego, powraca jako pro-
blem, ktéremu zaradzi¢ moze jedynie nieufnos$¢ do systemow repre-
zentacji. Dlatego dzi$ czgsto rosliny powracaja do galerii juz nie jako
wyobrazenie, a jako konkret. Malgorzata Kurzac konstatujac, iz stosu-
nek czlowieka do roslin ksztaltowat si¢ jako wypadkowa teologicznej
koncepcji hierarchicznego porzadku przyrody oraz klasycznego pojecia
natury, dochodzi w rezultacie do wniosku, iz relacja z roélinami poj-
mowana byla jako znajdujaca si¢ nie tylko poza przestrzenia ludzka,
ale wrecz w opozycji do niej. Kurzac zauwaza jednak, iz zmienilo si¢
to wszystko w momencie, gdy w przestrzeni galeryjnej zaczely si¢c poja-
wia¢ konkretne, a nie namalowane, ro$liny (m.in. w projekcie Grass Grows
z 1969 roku autorstwa Hansa Haacke, Portable Orchard Helen 1 Newtona
Harrisonow z 1972 czy Telegarden z 1996 Kena Goldberga, zainstalowane
w Ars Electronica Center w Linzu) lub gdy artysci sadzili je poza gale-
riami, od ktérych sie dystansowali (7ime Landscape Alana Sonfista'® z lat
1965-1978 czy Wheatfields - A Confrontation zrealizowany w 1982 roku przez
Agnes Denes, czy wreszcie aktualnie realizowany projekt One Tree Na-
talie Jeremijenko)'”. Pionierami podobnego myslenia byli z pewnoscia
artysci przetomu XIX i XX wieku, w tym takze Wojciech Weiss i Xawery
Dunikowski, a ponadto Maurice Macterlinck, autor eseju Inteligengja kwia-

16 Jego idee przypomniane zostaly niedawno przy okazji Parku Rzezby na Brodnie,
w Warszawie, stworzonego przez Pawla Althamera, por. http://puszka.waw.pl/-
-projekt-pl-1419.html (dostep: 15.03.2012).

17 M. Kurzac, Empatyczni ogrodnicy. O roslinach w sztuce wspotczesnej, ,Czas Kultury” 2008,
nr5, s. 43.


http://puszka.waw.pl/-projekt-pl-1419.html
http://puszka.waw.pl/-projekt-pl-1419.html

tow. To zapewne dzi¢ki florofilii swoich poprzednikow - artystow z prze-
lomu wiekow XIX i XX - Edward Steichen w 1936 roku wystawil w no-
wojorskim MoMA wyhodowane przez siebie prawdziwe, zywe ostrozki.
Mozna powiedzie¢, ze rozczarowanie ludzkoscia — b¢daca wowczas na
skraju kolejnej wojny swiatowej - zbieglo si¢ u Steichena z fascynacja
kwiatem ostrozki.

U Beuysa - z ktorego tak bezlitoénie wysmiewal si¢ Baldessari - mie-
lismy jeszcze cheé powrotu do mitycznej jednosci ze Swiatem natury,
ktora juz przeciez wczesniejsze pokolenie - generacja Weissa i Duni-
kowskiego - uznala za niemozliwy. Beuys rozmawial co prawda nie
z rolinami, ale z martwymi zajacami (cho¢ akcja sadzenia debow ;o000
Eichen - Stadtverwaldung statt Stadtverwaltung zaprzecza tak radykalnej te-
zie), wskazywat jednak - inaczej niz Baldessari - ze to my powinni$my
nauczy¢ si¢ jezyka tych, z ktorymi chcemy porozmawiac¢, a wlasciwie -
przypomnie¢ sobie to, co zapomnieliSmy w stechnokratyzowanej cy-
wilizacji. Beuys jednak, podobnie jak starsi od niego artysci, kreowal
swiat wedle wlasnych zasad, wierzac, iz majag moc nadania mu osobistej
formy, bo posiada sit¢ sprawcza. W tym samym czasie w Ameryce ze-
gnano si¢ ze zmieniajacym $wiat mocarzem-geniuszem, czego najlep-
szego dowodu dostarcza sztuka Baldessariego. Wszystkie te radykalne
przemiany w podejéciu do roslin w pewien sposoéb puentuje tworczosé
Félixa Gonzaleza-Torresa (1957-1996). Zacznijmy jednak od autora,
ktory wiele o Gonzalezie-Torresie pisal, czyli od Nicolasa Bourriaud.

W pismach Bourriaud powraca watek wzajemnej rozmowy réznych
podmiotéw zaangazowanych w sztuke. Francuski krytyk podkresla,
ze dzielo sztuki to obiekt relacyjny, powstaly dzigki tworzeniu relacji
zewngtrznych w polu sztuki, gdyz bez nich dzieto staje si¢ ,,martwym
obiektem zamordowanym przez akt kontemplacji”ls. Dla Bourriaud
historia sztuki to historia wytwarzania relacji ze $wiatem, a te przeszly
ewolucj¢ od odnoszenia si¢ czlowicka do sacrum, poprzez stosunek
czlowieka i przedmiotu, do aktualnej sytuacji kreowania wspolnotowo-
$ci i relacji miedzyludzkich. Bowiem ,wbrew obroncom wczorajszego

18 N. Bourriaud, Estetyka relacyjna, ttum. L. Biatkowski, Wydawnictwo MoCaK-u -
Muzeum Sztuki Wspoélczesnej, Krakow 2012, s. 56.
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dobrego smaku dzisiejsza sztuka potrafi podja¢ i1 wykorzysta¢ pickna
iwarto$ciowa spuécizne dwudziestowiecznych awangard, catkowicie od-
rzucajac ich dogmatyzm i teleologie”" W najciekawszych artystycznych
dzialaniach wspolczesnych liczy si¢ — zdaniem francuskiego krytyka -
czas spedzony we wspolnocie. A cho¢ trudno powaznie traktowaé dos¢
bezceremonialne wyjasnienia krytyka, czym jest sztuka i jej historia, to
wskazanie na praktyki artystyczne jednego z ulubionych przez niego
tworcow, niezyjacego juz amerykanskiego artysty kubanskiego pocho-
dzenia, Félixa Gonzaleza-Torresa, moze okazac si¢ dla niniejszych roz-
wazan o ro$linach 1 sztuce doé¢ istotne, mimo ze Gonzalez-Torres nie
byt bynajmniej artysta cze¢sto wykorzystujacym w swych pracach rosliny.
W jednej z nich uzyt bukiecikow zywych fiolkow. Chodzi o modyfika-
cj¢ kawiarni w Magasin de Grenoble, ktéra pomalowal cala w kolorze
bickitu, a na gosci - jako propozycja i pretekst do nawiazywania wza-
jemnych stosunkéw - czekaly informacje o wielorybach i wspomniane
juz fiotki. To jednak nie tylko zaproponowanie widzowi okreslonego
sposobu istnienia przez sztuke czy - ujmujac to stowami krytyka - za-
rezerwowanie dzicki tym dzielom ,centralnego miejsca dla negocjacji

1 konstrukeji wsp(’)1zamieszkiwania”2 0

sprawia, ze Gonzalez-Torres wart
jest tu przypomnienia. W rozdziale Homoseksualnos¢ jako paradygmat wspit-
przeiywania Bourriaud podkresla, iz Gonzalez-Torres jest niewatpliwie
pierwszym artysta, ktory zbudowal podstawy estetyki homoseksualnej,
ktora nie jest jednoczesnie afirmacja jakiego$ srodowiska, ale uniwersal-
nym modelem zycia, dajacym si¢ przejac przez wszystkich, gdyz kazdy
moze si¢ z nim utozsamia¢ i w nim uczestniczy¢. Estetyka ta generuje,
wedlug Bourriaud, pewne szczegoélne formy, ktore ,cechuja si¢ dwo-
istoécig bez opozycyjnosci. Liczba «dwa» jest wszechobecna, jednak
nigdy nie dotyczy binarnej opozycji. [...] Uczucie samotnosci nie wy-
raza si¢ nigdy liczbg «jeden», lecz nieobecnoscia «dwbch»"?!. Nie cho-
dzi w owej podwdjnosci o dopelnianie si¢ opozycji, o przeciwstawienia
1 kontrasty, ale o harmonijne podobienstwo w parze. Niemal wszystkie

19 Ibidem, s. 93.
20 Ibidem, s. go.
21 Ibidem, s. 84.



dzieta artysty sugeruja taka podwojnosc, sa historia pary. Calos¢ dzialan
Gonzaleza-Torresa mozna rozumie¢ jak projekt autobiograficzny i - jak
moéwi Bourriaud - jest to wspoldzielona biografia dwuglowa, tworzaca
przestrzen zbudowana na intersubiektywnosci, gdzie wspolne doswiad-
czenie jest doswiadczeniem relacji, przez ktoére przebija koncepcja za-
warcia w sobie drugiej osoby, sprz¢gajaca siebie i wspoélobecnego przy-
jaciela. W podobnym duchu wykonana jest tez praca w holdzie znanej
lesbijskiej parze. Na fotografii Alice B. Toklas and Gertrude Stein’s Grave, Paris
(1992) widzimy kwiaty na grobie dwoch nierozlacznych przyjaciétek. To,
zdaniem Bourriaud, radykalnie dyskretny pomnik, ktéry ma moc wywo-
lywania emocji w kontrze do mieszczanskiej moralnosci, gdyz upamict-
nia wzajemna przynaleznos¢ i wspotbytowanie dwoch trwale polaczo-
nych uczuciem kobiet. Do istotnych zalet tworczosci Gonzaleza-Torresa
nalezy ponadto, wedle krytyka, rehabilitacja aury i pickna, przy czym
jest to pigkno dyskretne, ,przeciwne kosmetycznej i kulturystycznej idei
«wstrzasu wizualnego»”??,

Jesli zobaczy¢ mozna Gonzaleza-Torresa jako kontynuatora sztuki
modernistycznej, szczeg6lnie tych namictnych i szalonych jej przeja-
wow, jakim byly m.in. Maki Weissa, to co najmniej z dwoch powodow.
Po pierwsze w Makach tez mamy dwoisty podmiot - s3 nimi dwaj mto-
dziency, stojacy do siebie tylem, ale zespoleni tym samym rytmem ta-
jemniczej rytualnej ekstazy; sa jak u Gonzaleza-Torresa - subtelnie tacy
sami, w parze oddychajacy i reagujacy na swiat, sa w istocie dwugtowym
pacholeciem. Ich biografia, dajaca si¢ wyabstrahowac z obrazu, jest bio-
grafiag identyczng - tego samego rytmu, tego samego tonu i krzyku czy
nawolywania, tej samej synergii ruchow. Ich wspotdziatanie powoduje
zintensyfikowane i mocniejsze odczuwanie $wiata, a w kazdym razie ta-
kie odczucie u widza. W Makach po prostu nie mogtoby by¢ jednego
stojacego mlodzienca, brodzacego w zieleni, o twarzy jakby spowitej
kokonem. Poniewaz zachowujg si¢ histrionicznie, jeden bylby jedynie
przypadkiem medycznym, we dwoch tworza caly wszech$wiat, potrafig
go wyczarowac i bezapelacyjnie zatrzymac w intensywnym, przenikaja-
cym trwaniu. To ich relacja - méwiac jezykiem Bourriaud - produkuje

22 Ibidem, s. 98.
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przestrzen. Tak jak relacja czlowicka-owada i amarylisu, kolejnej pary,
tworzy swoje pozbawione ducha uniwersum. Unmierajqcy amarylis to jedno-
czesnie umierajacy czlowiek, bo ich zycie zostalo nieodwolalnie ze soba
sprzegnicte. Po drugie wszakze, powodem karkolomnego zestawienia
Makow Weissa z tworczosciag Gonzaleza-Torresa jest estetyka, w ktorej
istotng rol¢ odgrywaja plynne wiotkie linie; te linie s3 u Weissa zarysami
astenicznych aktow mlodziencow, strzelistych todyg kwiatow makow,
ich wzajemnego wspolbrzmienia; podobne linie u Gonzaleza-Torresa sa
jednak rzadko zwiazane - jak juz wspomnialam - z roslinami. To, co
u polskiego artysty bylo wiotka fodyga czy wiotkim cialem, u Ameryka-
nina jest elektrycznym sznurem zwisajacym z sufitu i plozacym si¢ na
podiodze. Rozbtyski plam - ptatkow maku- zmieniajg si¢ w rozblyski
Swiatla zarowek. Jedna z najbardziej znanych prac artysty to wlasnie za-
rowki zwisajace w kiSciach na cienkich drutach - cz¢sto zresztg na dwoch
rownoleglych kablach, zdublowane dwie takie same todygo-lampy, two-
rzace swoj pelten blasku $wiat, tak zwykly dla mieszkanca miasta, jak
zwykle bylo dla mieszkanca wsi pole makow. Mozna powiedzie¢, ze pole
makow z rozbtyskami kolorowych platkow zastapil fragment technolo-
gicznego pola sztucznych kwiatow, zasugerowanych przez todygowate,
pnace - ale u Gonzaleza-Torresa bynajmniej nie pnace, ale usychajace -
kwiaty, ktore umieraja - jak amarylis Dunikowskiego.

W akcentowaniu kolektywu i rownoprawnej podwoéjnosci u Gon-
zéaleza-Torresa Bourriaud sugeruje powolanie nowej konstytucji, podob-
nie zreszta jak w znacznie bardziej radykalnej formie robi to Monika
Bakke. Nowy projekt konstytucji wyartykulowany zostal natomiast
expressis verbis przez Brunona Latoura. Termin ten jest o tyle wazny, ze
w konstytucji Gaudium et Spes istnieja co prawda szanse i nadzieje, ale
przede wszystkim - jak to juz wyzej opisywatam - nieprzekraczalne gra-
nice, jesli chodzi o traktowanie natury. Co ciekawe, Latour chcialby,
aby prawniczy i polityczny termin ,konstytucja” zawieral w sobie aspekt
metafizyczny, odsylajac ,do podzialu bytow na ludzi i nie-ludzi badz
przedmioty i podmioty, a takze do rodzaju wladzy, zdolnosci do mo-
wienia, pelnomocnictw czy woli, jakie si¢ im przypisuje”. A zatem, o ile
cytowana konstytucja z 1965 roku moéwita o ludzkiej odpowiedzialnoéci
1 autonomii przedmiotow, to konstytucja in statu nascendi wylaniajaca si¢
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z pism Latoura ,,odnosi si¢ w takim samym stopniu do rzeczy, jak i do
0s6b”?%, przekracza wiec nieprzekraczalng ideologicznie granice.

Mazurkiewicz - pojedynczy i samotny w kreowaniu $wiata, okazuje
sic razaco niewspolmierny w swej relacji z przyroda, ktora ciagle jest
zadaniem do zbadania z dystansu (nie bez powodu na jednym zdjeciu
z tabliczka przedstawiony jest w postawie kleczacej), a przez to nie ma
tu mowy o wspotbrzmieniu, o ekosystemie - przyjaznym wspotbytowa-
niu, raczej o heroiczno-samotniczym przeniknieciu praw natury. Bour-
riaud powiedzialby, ze ta sztuka nie jest ,spoleczng szczeling” opiera-
jaca si¢ na wspolistnieniu, lecz stwarzajac przeciwienstwa, domaga si¢
pojedynczego, sakralnego niemal, poswiccenia. To narracja ofiarnicza.
Dwuosobowy kolektyw Weissa z Makéw sugeruje za$ czas spedzony we
wspolnocie i wytwarzanie wewnatrz niej relacji. Podobnie jak dwuoso-
bowy kolektyw Weissa i Gonzaleza-Torresa dziata dwuroslinny kolek-
tyw Dunikowskiego. Tu wspolne umieranie jest rowniez zdefiniowane
przez wymiang i wspotbycie; nawet jeéli zdegradowane, to jednak nie
pozbawione oparcia we wspottowarzyszu. Takze wigc roslinna wspol-
nota Dunikowskiego proponuje $wiat z konstytucjag-umowa micdzy
podmiotami, a nie relacja narzucong skadinad. To konstytucja ludzi-ro-
§lin i roélino-ludzi. Paradoksalnie, cho¢ obraz powstal na kanwie wyar-
tykulowania wspomnien z Auschwitz, Dunikowski proponuje narracje
wspotbycia, na ile to mozliwe, wicc to wspotbycie zmienia si¢c we wspol-
umieranie; nie ma tu jednak myslenia pojedyncza ofiara.

W nowej konstytucji — do ktorej powolania nawotuje Latour, a ktora
bylta przestrzenig wizualna, nie szukajaca werbalnego mocowania u We-
issa — powroci¢ musiala tradycja grecka. Grecki termin ,,logos” to dla La-
toura synonim tlumaczenia (gdyby Latour znat Maki, pewnie chcialby je
wlasnie ,przettumaczy¢”), przypominajacy o ,trudnosci w dotrzymaniu
kroku postepowi kolektywu zaangazowanego w stopniowa kompozycje
wspolnego $wiata”**. Pod nowg konstytucja zy¢ bedziemy dzieki ksztal-
towaniu okre$lonych obyczajow, a wowczas mozliwe bedzie wypraco-

23 B. Latour, Polityka natury. Nauki wkraczajq do demokracji, przel. A. Czarnacka, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 318.
24 Ibidem, s. 319.

161



wanie wspolnoty pluriversum, bez ustanowienia esencjonalnych pewni-
kow i bez odwolywania si¢ do niepodwazalnych intereséw. Dla Latoura
konstytucja nie moze by¢ chyba jednak obraz. A przeciez byt nig przez
chwile, za czaséw Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, dla nieoficjal-
nego kolektywu, jaki powotal u schytku doby Edwarda Gierka Wiestaw
Juszczak, publikujac Mlodego Weissa i wskazujac na fundamentalng role
Makow. Wielu z nas, czytelnikow tej ksiazki, uczestniczylo w tym kolek-
tywie: wszak podazajac za zachwytem Wiestawa Juszczaka stawalismy
si¢ Bicéphales, hybrydami z anarchiczng konstytucja widzacymi oczami
autora i czytelnika. O stwarzaniu $wiatow, a nie odzwierciedlaniu ich
mowi dzisiaj wielu artystow tzw. relacyjnych z kregu Bourriaud. Nie od
dzisiaj wszak wiadomo, ze nie chodzi o to, by $wiat objasnia¢, lecz o to,
by go zmieniac.
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ANNA MELON-REGULSKA

Podzigkowanie

os, przypadek, a moze raczej przeznaczenie postawito Profesora na

mej drodze. Po ukonczeniu studiéw magisterskich na Wydziale Po-
lonistyki Uniwersytetu Warszawskiego dr Seweryn Ku$mierczyk - takze
doktorant Wiestawa Juszczaka — polecit mi uczestnictwo w seminarium
wyzszym Profesora w Instytucie Historii Sztuki UW. Pami¢tam wraze-
nie, jakie wywarlo na mnie pierwsze spotkanie z Wiestawem Juszcza-
kiem: wysoki, jasny czlowiek z niezmaconym spokojem wypowiadajacy
swoje mysli - byl dla mnie w tamtej chwili uosobieniem idei profesora
i takim postrzegam Go do dzis. Ten styl prowadzenia zaj¢é, poczucie
uczestnictwa w wyjatkowym spotkaniu, w ktéorym mozliwos¢ formuto-
wania mysli nie jest ograniczona zadna cenzura, ktéoremu nie towarzyszy
zadne negatywne napigcie, a jedynie intelektualna wolnos¢ i wzajemny
szacunek, po czesci opisuje fenomen Wiestawa Juszczaka - pedagoga.
Dlatego za wszystkie godziny seminarium doktoranckiego w Instytucie
Sztuki PAN i wykladow o micie w Osrodku Badan nad Tradycja An-
tyczng oraz za wyklady w Zachecie poswigcone kinu japoniskiemu chee
Panu Profesorowi z calego serca podzigkowac.

Z racji moich zainteresowan sztuka filmowa oraz mozliwosciami
opowiadania w dziele filmowym o religijnym, wewng¢trznym do$wiad-
czeniu, ksiazki Profesora Juszczaka stanowia dla mnie cenne zrédlo
wiedzy i inspiracji. Dzickuj¢ zatem za Panig na Zurawiach, szczegdblnie za
Dziennik apokryficzny — najbardziej poruszajaca, bo tak osobistg cz¢s¢ tego
dzieta. Dzigkuje za Fragmenty i moja ulubiona Przypowiesc o liliach i krukach.
Sktadam takze podzickowanie za bardzo potrzebny mi w pewnej chwili
tworczego zagubienia artykul Sztuka nie jest religiq i za wspaniate ttuma-
czenie Anegdot o przeznaczeniu Karen Blixen, a najbardziej za Ueztg Babette.
Teksty i zajecia Wiestawa Juszczaka wyznaczaly kolejne etapy mojego
dojrzewania i wtajemniczania w zagadnienia, ktoére niezmiennie mnie
interesujg. Wiele mysli przekazywanych w nich przez Profesora wpisato
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si¢c we mnie sama i uksztaltowalo moj sposob doswiadczania sztuki. My-
Sle, ze jest to potwierdzeniem tej pierwszej impresji, owego wrazenia,
jakie wywarl na mnie Wieslaw Juszczak przy pierwszym spotkaniu -
przez kilka ostatnich lat dane mi bylo obcowac z wielkim, szlachetnym
czlowiekiem i wspanialym humanistg. To marzenie kazdego studenta!

Panie Profesorze,
sktadajac wyrazy uznania i najwyzszego szacunku, zycz¢ Panu pod-
jecia jeszcze wielu wedrowek do zrodel, intelektualnych przygod i za-
chwytéw oraz jak najwiccej doswiadczen ciszy i pelni w obcowaniu ze
sztuka
- Anna Melon-Regulska, doktorantka



WOJCIECH MICHERA
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GRZEGORZ NADGRODKIEWICZ

Dziesigc tysigey Cwierknigd

A sparrow perched on the railing opposite chirped Sep-
timus, Septimus, four or five times over and went on,
drawing its notes out, to sing freshly and piercingly in
Greek words how there is no crime and, joined by ano-
ther sparrow, they sang in voices prolonged and piercing
in Greek words, from trees in the meadow of life beyond

a river where the dead walk, how there is no death.
Virginia Woolf, Mrs. Dalloway

P rzestany mi kiedy$ przez Profesora Wieslawa Juszczaka fragment
z pami¢tnikow Jane Ellen Harrison - stynnej brytyjskiej badaczki
specjalizujacej si¢ w studiach nad religia i mitologia grecka - szybko i na
dlugo zapadl mi w pami¢¢. Stowa takie nietrudno sobie oswoic i zna-
lez¢ w nich ciche echo wlasnych poszukiwan i upodoban, nawet jesli
nie sicgamy w tak odlegly przeszloé¢ i nawet gdy nasze przeczucia czy
pasje dotycza malenkiego skrawka tak zwanej wspolczesnosci. A thing has
little charm for me — notuje zatem Harrison — unless it has on it the patina of age.
Great things in literature, Greek plays for example, Imost enjoy when behind their bright
splendours I see moving darker and older shapes."

Cytat ten przypomnial mi si¢ - przewrotnie i przekornie, tamigc pro-
porcje porownan i zapewne uchybiajac przenikliwosci mysli Harrison -
w chwili, gdy trafilem w Internecie na ciekawy ,angiogram”. Cudzystow
daj¢ tu rozmyslnie, bo przy powickszeniu 6w obraz niemal pulsujacych
arterii okazat si¢ uproszczona mapa Nowego Jorku, na ktoéra naniesiono
slady podrozujacych przez metropoli¢ internautow. Eric Fischer, autor

1 Jane Ellen Harrison, Reminiscences of a Student’s Life, ,Arion” 1965, t. 4, nr 2, s. 344
(pierwodruk: Hogarth Press, London 1925).
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Angiografia tetnic mézgowych i koronarografia serca

tego kartograficznego projektu (opublikowanego z tytutowym pytaniem
Is this the structure of New York City?), odwzorowal na mapie ponad dziesie¢
tysiccy sygnalow od uzytkownikow Twittera, ktorzy korzystajac z funk-
cji geotagowania, wirtualnymi ,¢wierknigciami” oznaczali poczatek,
niektore punkty posérednie i koniec swojej ulubionej trasy przez miasto.
Efekt sam w sobie nie jest moze az tak zaskakujacy, jak mozna by si¢
spodziewac. Popularne porownania wielkich miast z siatkg tetnigcych
arterii 1 nasze intuicje w tej mierze ostabiajg aur¢ niespodzianki. Cie-
kawe jednak, ze na mapie pozostal §lad tego, ktoredy te kilka tysigcy
~tweetujacych” osob lubi podrézowac.

Przy powickszeniu wida¢ na przyklad, ze od czarnego, podtuznego
kleksa Broadwayu w kierunku pétnocno-wschodnim odchodzg ciensze
ramiona, splatajac si¢ wzajemnie na potaciach Central Parku, zas od
nich sacza si¢ jeszcze ciensze wstazki i wijg si¢ kwartatami w okolicach
Piatej Alei 1 Madison. Bardziej na poludnie, ku zachodnim kraficom
Manhattanu, zgrubiala odnoga czarnego kleksa pokrywa przestrzen

mi¢dzy Washington Square Park a Soho. Gdyby t¢ plame¢ wywabié
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Eric Fischer, Is this the structure of New York City? (2012)

albo sprobowac przenikna¢ ja w tajemniczy sposob, by¢ moze daloby
si¢ dostrzec, ze jakie§ male wlosowate naczynko, w pewien czerwcowy
poranck pod koniec dwudziestego wieku, zmierza od Zachodniej Dzie-
sigtej w kierunku Houston, zatrzymuje si¢ i przez chwile nerwowo tetni
w chlodnym poéImroku kwiaciarni na Spring Street, potem wraca wspo-
mnieniem na ro6g ulic Bleecker i MacDougal, gdzie lata temu pulsowalo
naprawde mocno, a wreszcie urywa si¢ w okolicach Thompson Street.
To wlasnie tutaj, nim dokonalo si¢ zdlawienie ciemnoscia, z mieszkania
Richarda Worthingtona Browna czasami dochodzily odglosy spiewaja-
cych po grecku jaskotek czy raczej ¢wierkanie bieglych jezykowo wrobli.
A moze byly to znajace greke i uzdolnione muzycznie czarne, naelek-
tryzowane meduzy? Tylko w ztych filmach mogtyby to by¢ po prostu
golebie.

Trudno tutaj uciec przed pewnymi skojarzeniami, kiedy taki z po-
zoru blahy projekt w sposob doprawdy zastanawiajacy 1aczy echa go-
dzin spedzanych na podrézy przez to wlasnie miasto, a jako ich wy-
raz zostawia nam uksztattowang ¢wierknig¢ciami, szaleficza, zagadkowa
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Eric Fischer, Is this the structure of New York City? (2012) - potudniowy Manhattan

plame. Ale rowniez inni chetnie oddaja si¢ pokusie takiego skojarze-
nia, odwaznie przenoszac je do Londynu lat dwudziestych. Profesor
Lauren Klein, prowadzaca w Georgia Institute of Technology badania
z zakresu literatury amerykanskiej i eksplorujaca obszar tak zwanej cy-
frowej humanistyki, mape Fischera opatrzyla na swoim blogu wymow-
nym komentarzem: Cickawe, jak wyglgdalaby wizualizacja Londynu Virgini
Woolf, gdyby bohaterowie ., Pani Dalloway” tweetowali. .. Zaiste, moglaby to by¢
mapa zupelnie inna od tych, ktoére wyrysowuja sobie czytelnicy owtad-
ni¢ci urokiem powiesci Woolf, skrupulatnie rekonstruujac trasy poko-
nywane przez Clariss¢, Septimusa czy Petera. Zamiast polamanych linii
sungcych ulicami miasta czy wirtualnych pinezek poprzypinanych na
interaktywnych mapach Google mozna by wtedy zobaczy¢ podobna do
nowojorskiej plataning arterii, ktére nabrzmiewaja zachwytem nad rzes-
koscia poranka, halasem akurat mijanych katarynek i orkiestr ulicznych,
wspomnieniem decyzji podjetych dawno temu w Bourton, a nawet zdzi-
wieniem, ze wszyscy dookota — omamieni warkotem samolotu - nagle
zadzieraja glowy i probuja odgadna¢ napis na niebie.
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Adam Erwood, Jasmine Perrett iin., ,Mrs. Dalloway” Mapping Project (2011)

Czy pilot tego samolotu, z gracja tyzwiarza kotujacy nad miastem
1 piszacy gigantyczne litery, moglby - swym przenikliwym okiem kar-
tografa - dostrzec z gory zarysy tej wlaénie emocjonalno-mentalnej
mapy? Jesli tak, to prawdopodobnie przypominataby ona inny projekt
Fischera, Paths through London, a w zasadzie tylko te¢ jego cz¢s¢, ktora po-
krywa si¢ z obszarem opisanych przez Woolf peregrynacji. I tym ra-
zem, jak w przypadku zrealizowanego podobna metoda projektu no-
wojorskiego, trudno oprze¢ si¢ skojarzeniom z koronarografia. Tak jak
kontrast wprowadzany do organizmu uwidacznia w angiografii sie¢
tetnic, tak i tutaj ze splotu usytuowanego w sercu Londynu wystrzeli-
wuja czarne macki ulubionych czy najbardziej uczg¢szczanych tras, ktore
chetnie nawarstwiaja si¢ na przyklad na osi Oxford Street, a juz mniej
$mialo zapuszczaja si¢ chociazby w okolice Hyde Parku. Oczywistoécia
jest, ze arterie te nadpisuja si¢ nad glownymi ciggami komunikacyjnymi
miasta 1 — co naturalne — momentami dublujg si¢ ze $ciezkami bohate-
ro6w Pami Dalloway. Ale jesli sprobujemy wyjs¢ poza te oczywistosc, jesli
zdecydujemy si¢ odrzuci¢ przymus ,patrzenia okiem” i gdy zechcemy
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Stewart Bowers, Reese Cherry iin., Mapping Literary London: ,Mrs. Dalloway” (2011)

rozkruszy¢ te inspirujaca atrakcyjnos¢ wspotczesnego kartograficznego
odwzorowania, to kto wie, czy w oddali, a raczej w glebi, pod patyna
czasu nie zobaczymy konturéw jeszcze bardziej intrygujacych, ozywa-
jacych®. Idac tym tropem, by¢ moze odkryjemy, ze na mapie Londynu
A.D. 1923, w jej przejrzystoéci (wiccej nawet: w jej adekwatnosci), rzeczy
odstaniajg si¢ przed nami jakby prawdziwsze, bez pozorow.

Tak oto, przyjmujac perspektywe kartografa (wszechwiedzacego ob-
serwatora?), schodzac w dét od spojrzenia okalajacego cate miasto do
wejrzenia w otuling obledu, nastuchujac ¢wierkania po grecku, ktore

2 Zaniecha¢ patrzenia, by zobaczy¢ - nie wyda si¢ to paradoksem, jesli przypomnie¢
inng, cho¢ w zasadzie moéwiacy o tych samych sprawach, my$l Harrison: The unseen
is always haunting me, surging up behind the visible. Jane Ellen Harrison, Alpha and Omega,
Sidgwick & Jackson, London 1915, s. 206 (cyt. za: Margaret M. Armstrong, Sacra-
ments, Sacrifice, and Ritual: High Church Mysticism in the Letters of Jane Ellen Harrison and
»Prolegomena to the Study of Greek Religion”, rozprawa doktorska, The Florida State Uni-
versity — College of Arts and Science 2007, s. 119).
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Eric Fischer, Paths through London (2012)

rozumie tylko poeta-wizjoner, a potem idac na pétnoc Londynu (twa-
rza w twarz z niemal juz wyraznymi fasadami budynkéw), wreszcie klu-
czac alejkami Regent’s Park w stron¢ wyjscia przy Marylebone Road,
docieramy do miejsca, w ktorym glos bez wieku i bez plci przypomina
o zaprzeszlych czasach. Tu, w zblizeniu, plaskie ki¢biaste ksztalty sa juz
prawie drzewami, tu zaczynamy sic przekonywac, ze falujace kreski mie-
dzy $ciezkami naprawde moga by¢ trawg. I tu, naprzeciwko wejscia do
metra, stoi stara kobieta, a jej pradawna piesn o mitosci sprzed miliona
lat bulgocze i plynie ku Euston Road.

Czy te odlegle ksztalty, do ktérych mozna si¢ przyblizy¢, starogrec-
kie nuty i pieéni sprzed czasu rysuja si¢ w moich kartograficznych roz-
biorach cho¢ po cz¢ici tak, jak pisata o tym Jane Harrison? Zachowujac
miar¢ i usprawiedliwiajac upiorno$¢ poréwnania, odwazytbym si¢ po-
wiedzie¢: tak. Mapa Fischera, w swo6j naiwny sposob (a kuszacy mozli-
woscig cieckawego odniesienia do powiesci Woolf), sygnalizuje dla mnie
to, co Profesor Juszczak - stowami Harrison - mial Zyczenie mi przeka-
za¢. Odlegle w czasie wielkie rzeczy - to one prawdziwie uwodza. Ale
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Eric Fischer, Paths through London (2012) - okolice City of Westminster

dopiero za ich wspanialoscig kryje si¢ to, co przyzywa swym mrocznym
konturem i urzeka ostatecznie. Glos pradawnego zrédta w Pani Dalloway
to niewatpliwie $lad wplywu, jaki na twoérczos¢ Virginii Woolf miat in-
telektualny dorobek Jane Harrison, jej mentorki i bliskiej przyjaciotki.
Ten glos brzmi dla mnie na tyle wyraznie, ze daje si¢ uslysze¢ nawet
w zgietku wspotczesnych map. Jest donosny, zacheca do odrzucania
urokéw terazniejszoséci (zresztg najczesciej watpliwych), zaprasza do
schodzenia w glab, do podrozy wstecz. Wierze Profesorowi, gdy mowi:
Dlko tak moina odnalezé spokdj.

W zakonczeniu przywolanej mysli, poddajac si¢ czarowi ciemnosta-
rych ksztaltow majaczacych gdzie$ w zaprzeszlosci, Harrison zdradzala:

That must be my ,apologia pro vita mea”™

. Zgaduje, ze w przestanym mi cytacie
Profesor rozmyslnie pomingt to wyznanie. Wszystkimi swymi wedrow-

kami do poczatkéw powtarza je bowiem po wielokro¢, a stowa Jane

3 Jane Ellen Harrison, Reminiscences of a Student’s Life, dz. cyt.
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The Pictorial Plan of London, Geographia Ltd. (1923)

Ellen Harrison brzmia juz - to proste - jak jego wlasne. Taka obrong
stylu zycia, zapewne jeszcze nie w pelni ja pojmujac, jego uczen chciatby
cho¢ po cz¢sci uznac za swoja.

Drogi Profesorze,

t¢ pokretna ,kardiologiczng” refleksje ofiarowuj¢ Ci z okazji urodzin,
laczac ja z podzigkowaniami za objawione ¢redo iz zyczeniami - nie moze
by¢ inaczej - najserdeczniejszymi

Grzegorz Nadgrodkiewicz
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The Pictorial Plan of London, Geographia Ltd. (1923) - Regent’s Park
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KATARZYNA NOWAKOWSKA-SITO
Od Demonstracji obrazow do
Barykady - yli 0 realizmach
Marka Wiodarskiego

Malarstwo Wiodarskiego jest (...) na tyle powazne, i moina, miwige
0 nim, stawial pytamia powaine. A wige jak malarz ten ulokowany jest
wsrdd sprzecznosct dylematu: sztuka - Zycie.

(Jacek Sempolinski w katalogu Marek Wiodarski, MNW 1981)

onizszy tekst wynika z rozwazan nad problemem realizmu w sztuce

mi¢dzywojnia, ktory - mimo odejscia od awangardowych para-
dygmatoéw oraz otwarcia nowych sposobow postrzegania sztuki lat
1918-1939 — nie zyskal wickszej uwagi w polskiej historii sztuki'. Skon-
centruje¢ si¢ tu wylacznie na tworczosci Marka Wlodarskiego, w ktorej
dylematy artystyczne lat trzydziestych zostaly zwiehczone epilogiem so-
crealizmu. Tak si¢ bowiem sklada, ze oba wymienione w tytule obrazy
maja dwie - przed- i powojenne wersje.

Najwazniejszym przegladem tworczosci Wiodarskiego byta mono-
graficzna wystawa zorganizowana w Muzeum Narodowym w Warsza-
wie na przetlomie 198111982 roku, czyli ponad 20 lat po $mierci artysty.
Planowana od dawna, zbiegla si¢ ostatecznie z czasem stanu wojennego.
Mimo specyficznego momentu wystawy nie pokuszono si¢ o wydobycie
linii napigcia biegnacego w dzietach Wtodarskiego mi¢dzy sztuka a po-
lityka, kreslacej jego droge tworcza od paryskiej lekcji Légera i surreali-
zmu po zaangazowang tematyke lat 30., ktorej niejako kontynuacja byt
epizod socrealistyczny, szybko przezwyci¢zony powrotem do abstrak-
cyjnego jezyka form. W ten sposob koto ewolucji domykato si¢ logicz-
nie, wracajac do swego punktu wyjscia, awangardowy tworca powracat
do nowatorstwa form, od ktorych na krotki czas odwiodlo go polityczne
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zaangazowanie. Zaden z tych etapow i skladnikow jego artystycznej po-
stawy nie zostal jednak poddany interpretacji, a ich wzajemne relacje
postaly niewyjasniong zagadka, pozostawiajac bez odpowiedzi nurtu-
jace pytania.

W przedmowie do katalogu komisarz wystawy, Halina Piprek, przy-
wolywala stowa Wlodarskiego z wywiadu w 1958 roku, w ktorym skta-
dat - typowa dla tego czasu - deklaracj¢: ,,zawsze mialem predyspozycje
do sztuki wyobrazeniowej i bezprzedmiotowej” . Dlaczego zatem w jego
malarstwie pojawily si¢ kolejno: surrealizm, faktorealizm, socrealizm?

Demonstragja obrazow — w kregu faktorealizmu

W roku 1933 Wtodarski -~ wowczas jeszcze znany jako Henryk Streng -
namalowal zastanawiajacy obraz Demonstragja obrazéw (il. 1)°. Jest on
uznany za dzielo realizujace zalozenia tak zwanego ,faktorealizmu”,
zwigzanego z dazeniami cztonkéw surrealizujacej grupy artes (od 1933
neoartes) do stworzenia sztuki tematycznej, obrazujacej aktualne wyda-
rzenia. Zwigzani coraz silniej z ruchem komunistycznym, pod naporem
wzrastajacego faszyzmu i plynacych ze Zwiazku Sowieckiego apeli o for-
mowanie frontéw ludowych i zaangazowanie inteligencji, od poczatku
lat 30. czuli presje wlaczenia si¢ w ideologiczna walke*. Dotychczasowa
tworczos¢ artesowcow zdawala si¢ niezbyt przydatna do takich zadan,
totez — zgodnie z 6wczesnym kwestionowaniem rewolucyjnosci jezyka
awangardy przez ideologéw lewicy - w wypowiedziach cztonkow grupy
rozlegaly si¢ coraz czesciej wezwania do podjecia jezyka sztuki reali-
stycznej. Na fali tych nastrojow Otto Hahn pisal: ,0d nadrealizmu do
realizmu jest tylko jeden krok i bedzie on na pewno zrobiony™.
Uczestnik tych wydarzen, Ignacy Witz, wspominal po latach: ,Spor
o sztuke polityczng, zrozumiala i1 potrzebna dla mas ludowych byt
wowczas w srodowisku lewicowych artystow lwowskich jak najbardzie;
istotny. Byl to spor w samej rzeczy o komunikatywnosé¢ formy. Taka ko-
munikatywnos¢, ktora moglaby da¢ do$¢ jasne zrozumienie zasadniczej
tendencji dzieta”®. Sam Witz, a takze monografista artesu, Piotr Luka-
szewicz, podkreslali, ze grupy nie pociagal socrealizm’, a siegneli wow-
czas do ,faktografii” lat 20. z jej ,montazowymi” formami przekazu,
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1. Marek Wlodarski, Demonstragja obrazow, 1933, Muzeum Sztuki w Lodzi

a takze z fotografia i filmem. Ow zwrot ku rzeczywistosci i bezposredniej
relacji miat sta¢ si¢ remedium na ,literacko$¢” surrealizmu, o ktora coraz
czesciej oskarzano ten kierunek. Chodzito o tworzenie dziet zrozumia-
tych, zwrot ku ,szarej sztuce dla szarego cztowieka” (O. Hahn).

To wlasnie Witz, w przywolanych wyzej wspomnieniach, okreslit 6w-
czesne poszukiwania artystow Iwowskich mianem ,faktorealizmu”, wig-
zac go glownie z powstatymi wlatach 1936-1939 pracami Marka Wtodar-
skiego, Otto Hahna i Stanistawa Kramarczyka. Wickszos¢ dziet z tego
okresu ulegla zagladzie w czasie wojny. Sposrod dziet Wiodarskiego
Witz przywolywal w pamieci przede wszystkim Barykadg. ,Z innych ob-
razow, ktore wywarly na mnie nie mniejsze wrazenie — pisal - pamie-
tam duze ptotno Bunt na pancerniku Potiomkin oraz obraz przedstawiajacy
grupe robotnikéw czytajacych gazete”. Cho¢ Witz nie wymienit Demon-
stragji obrazow, ktorej data, jesli ufa¢ naniesionym na kompozycje cyfromg,
jest zreszta wczesniejsza, obraz — z braku zachowania pozostatych -
uznano powszechnie za realizacje faktorealistycznych zalozen. Ana-
lizujac wplyw fotografii i fotomontazu na twoérczos¢ artesu, Stanistaw
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2. Marek Wtodarski, Robotnicy w porcie, 1934, Muzeum Niepodleglosci w Warszawie

Czekalski dostrzegl faktorealizm gléwnie w rysunkach Wlodarskiego,
a zwlaszcza w olejnej kompozycji Demonstracja obrazow. ,Wtodarski przed-
stawil tu grupe mlodziencow - pisat — ktorzy w patetycznych pozach,
dziarsko unoszg ponad glowami - niczym transparenty - pt6tna faktore-
alistyczne. Wydobycie postaci ostrym $wiatlocieniem przypomina efekt
fotografii, a zestawienie «obrazoéw w obrazie» realizuje na swdj sposoéb
zasade «faktomontazu»"'°.

A zatem nie tylko kompozycja, w ktérej mezczyzni niosa ponad glo-
wami obrazy, lecz takze same plétna zostaly uznane za faktorealistyczne.
Czy jednak tre$¢ obrazu jest na tyle jasna, ze mozna si¢ domysli¢ o jakie
fakty chodzi? Tu zaréwno calos¢ przedstawienia, jak ,obrazy w obra-
zie” nie dajg jednoznacznej odpowiedzi. Nie wiemy, ani gdzie, ani jakim
celu odbywa si¢ demonstracja, ani o co chodzi w niesionych wizerun-
kach. Obraz po prawej, ukazujacy od tylu dwie idace postaci, pokryty
jest rozmazanymi plamami czarnej farby, obraz po lewej jest bardziej
czytelny - przedstawia lezacego na ziemi me¢zczyzne, ktorego sztywna
poza moze sugerowac zmartego. Biala czapka i zblizony do munduru
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3. Marek Wtodarski, Posilek robotnikow, 1934, Muzeum Niepodleglosci w Warszawie

ciemny uniform przywodza na mys$l marynarza, co w §wietle wspomnien
Witza moze wywola¢ skojarzenie z fascynujacym wowczas artesowcow
arcydzielem filmowym ~ Pancernik Potiomkin. Kadry ukazujace poleglego
w bratobojczej walce marynarza Matwiejczuka naleza do zapadajacych
w pamic¢ scen filmu. Co ciekawe, temat §mierci marynarza byl tez pode;j-
mowany przez innych czlonkéow grupy. Wedlug Lukaszewicza ,Z 1934
pochodzi kilka duzych, nie istniejacych dzis kompozycji Sielskiego o te-
matyce rewolucyjnej. Dwie z nich (Marynarz, Schody) zainspirowaty kadry
z filmu Pancernik Potiomkin Eisensteina”''. Pewne asocjacje z filmem wy-
woluja takze niektore z zachowanych rysunkéow Marka Wlodarskiego
z lat g0., takie jak Robotnicy w porcie (1l. 2) czy Positek robotnikow (il. 3)12.
Wedlug innej relacji Witza, przedmiotem inspiracji Wlodarskiego
byt nie tylko film (mowa wrecz o cyklu obrazow Pancernik Potiomkin), ale
takze teatr'®. Witz wymienit tu m.in. glosng sztuke Krzyezeie Chiny Sier-
gieja Tretiakowa, ukazujacg konflikt chinskich kulisow z angielskimi ko-
lonizatorami, ktora - wystawiona w Iwowskim teatrze w sezonie 1931/32
przez Leona Schillera w scenografii Andrzeja Pronaszki - zostala zdjeta
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4. Bojkot krakowskiego Salonu TPSP 1934, repr. wg ,,Glos Plastykow” 1934

z afisza pod wplywem protestéow ambasady brytyjskiej'*. Nowatorska
scenografia Pronaszki, przerzucajaca akcj¢ z nadbrzeza portowego na
poktad kanonierki na zasadzie zblizonej do filmowej zmiany planow
1 najazdow kamery, z pewnoscig nie pozostawita Wtodarskiego obo-
jetnym. Nota bene sztuka Trietiakowa, wystawiana jako Lasicuch faktow
w dziewigeiu ogniwach, nasuwa na mysl niewykorzystany trop poszukiwan
inspiracji lwowskich artystow w kregu 6wczesnego faktomontazowego,
agitacyjnego teatru.

Moéwiac o czytelnosci i relacjonowanych w reportazowym stylu fak-
tach, powr6¢my jednak do pytania, o jakie fakty chodzi w Demonstracji
obrazow? Obraz ten widziano dotad jedynie w $wietle radykalizacji ide-
owej, pomijajac szerszy kontekst 6wczesnych wydarzen angazujacych
artesowcow. Tymczasem byt to nie tylko okres wrzenia politycznego, ale
tez wyjatkowego fermentu i przemian w polu sztuki'®. Grupa wlaczata
si¢ zatem w rozne akcje srodowiskowe i protestacyjne. Jak podaje Lu-
kaszewicz, w roku 1933 artes przylaczyt si¢ do protestow w sprawie pa-
wilonu polskiego na Biennale Weneckim 1932 roku. Z kolei 16 czerwca
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5. Bojkot krakowskiego Salonu TPSP 1934, repr. wg ,Glos Plastykow” 1934

1934 1. zarzad zrzeszenia wyrazil solidarnos¢ z akcja protestacyjng wobec
Salonu krakowskiego, potaczong z bojkotem tamtejszego TPSP. Byt to
zreszta — zdaniem Lukaszewicza - ostatni uchwytny przejaw wspolnej
aktywnosci artesu.

W roku 1933 Wtodarski wstapit do powstalej w 1922 Miedzynarodo-
wej Organizacji Pomocy Rewolucjonistom'®. Nawiazat tez, wraz z Hah-
nem, kontakty z nielegalng Komunistyczna Partia Zachodniej Ukrainy.
Jednoczesnie aktywizowal si¢ coraz silniej na plaszczyznie zwiazkowe;j,
w roku 1934 wszed! do zarzadu Lwowskiego Zwigzku Zawodowego Ar-
tystow Plastykow, ktory - wraz z innymi ugrupowaniami - wzial udziat
we wspomnianym wyzej bojkocie krakowskiego Salonu.

Wydarzenia roku 1934 odbily si¢ szerokim echem ze wzgledu na towa-
rzyszace im, relacjonowane w prasie, spektakularne wydarzenia (il. 4, 5).
Grupa artystow oburzona niesprawiedliwym podzialem nagrod, urza-
dzita przed krakowskim Patacem Sztuki niecodzienny happening. We-
dlug relacji zamieszczonej w solidaryzujacym si¢ z demonstrantami
»Glosie Plastykow” wydarzenia mialy nastepujacy przebieg: 8 czerwca
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6. Marek Wlodarski, Bijka uliczna, 1934, Muzeum Niepodleglosci w Warszawie

pojawila si¢ w TPSP grupa g5 artystow i sympatykow; przystapili oni do
zdejmowania obrazow irzezb z ekspozycji, ktore w ilosci ponad 40 wy-
nieli z gmachu, a nast¢pnie - po zatadowaniu do dorozki - przewiezli
do ,goscinnie uzyczonych” sal Domu Artystow Plastykow przy placu
sw. Ducha 5'7. Byta to zatem dostowna demonstracja obrazow.

Zatarg wokot Salonu TPSP i ,,akcja demonstracyjna” zakonczyla si¢
eskalacja konfliktu i bojkotem Towarzystwa przez gléwne zwiazki zawo-
dowe plastykow z innych miast. Cho¢ artysci lwowscy nie uczestniczyli
w salonie, przystapili do bojkotu, a cata akcja zostata naglosniona w $ro-
dowisku za pomocg odezw, apeli i artykutéow oraz zdje¢ ukazujacych
demonstracyjne wynoszenie obrazow z salonu.

Walki toczone wowczas wokot organizacji wystawienniczych i zwigz-
kow zrzeszajacych artystow zwiazane byly z wielorakimi sporami
o wplywy, poglady i koncepcje. Przebiegaly nie tylko mi¢dzy genera-
cjami, ale tez $rodowiskami i grupami artystycznymi, a ich reperkusje
prasowe angazowaly opini¢ publiczng oraz pobudzaly akcje srodowi-
skowe przybierajace nickiedy demonstracyjne formy. Atmosfer¢ burzli-
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wego czasu oddajg liczne z tego okresu rysunki Wtodarskiego, ukazu-
jace jakie$ uliczne bojki, sceny szamotania si¢ i walk. Ich sens nie jest
dzi§ dla nas jasny, nie daje si¢ on chyba takze sprowadzi¢ jedynie do
kategorii ,wzmozonej walki politycznej”, w ktorej probowano te prace
sytuowaé. Na zagadkowym rysunku Bdjka uliczna, 1934 (il. 6), Wlodarski
jakby testuje ,przezroczysto$¢” 1 komunikatywnosé przedstawiajacego
pospolite wydarzenie realistycznego jezyka, ktéory — mimo wszystko -
ponosi na nadrealistyczne manowce. Ignacy Witz zwrocit trafnie uwage
na zaskakujace podobienstwo niektorych rysunkow Wiodarskiego do
sposobu rysowania i ksztaltowania form, jaki pojawit si¢ w - zmierzaja-
cych réwniez do lapidarnego przekazu (i rtownie metaforycznych) - pra-
cach Andrzeja Wroblewskiego z drugiej potowy lat 50.

Wirazny cel przed oczyma

W podobnym stylu utrzymany jest rysunek Wjrainy cel przed oczyma (il. 7),
ktory zdaje si¢ jakby odwrdceniem sytuacji slynnej Barykady'®. O ile
tam widz staje naprzeciw zgromadzonego mi¢dzy domami thumu ro-
botnikoéw wznoszacych pigsci i czerwone sztandary, tu wyrasta przed
nim grupa me¢zczyzn z wycelowang przed siebie bronig i mierzacych do
tytulowego ,wyraznego celu”. W komentarzu towarzyszacym tej pracy
w katalogu wystawy monograficznej Wtodarskiego (nr kat. IV/636)
zwigzano ja jednoznacznie z nastrojami antywojennymi, ze wzgledu
na zreprodukowanie w 1938 roku na tamach Iwowskiego pisma ,,Omni-
bus” (nr 2, s. 8). Konfrontacja obu rysunkéw wykazuje jednak na da-
leko idace roznice (il. 8). Na tamach ,Omnibusa” widzimy mezczyzn
w wojskowych mundurach, ukazanych na tle zarysow sylwetek ludzkich
i strzelniczej tarczy. Strzelajacy (tu z rewolweréw) mezczyzni s ukazani
na tle miejskiej architektury, po prostu na ulicy, budza takze zupelnie
odmienne wrazenie. Ich garnitury i fizjonomie nie sugeruja wcale zol-
nierzy ani rozprawiajacych si¢ ze zrewoltowanym ttumem ,,sit porzadko-
wych”. Wlasciwie przywodza na mysl inteligentow, a moze. .. artystow?

W pierwszym momencie skojarzenie to mozna odrzuci¢ jako absur-
dalne. C6z mogtaby mie¢ wspolnego owa scena z sytuacja artysty, zwlasz-
cza w ujeciu Marka Wlodarskiego, zawieszonego w latach 30. migdzy
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7. Marek Wiodarski, Wyraény cel przed oczyma (Strzelajqcy), 1934,

Muzeum Narodowe w Poznaniu

pociagajacym go nadrealizmem a - poszukiwanym z ideologicznego
obowigzku - nowym realizmem, ktérego jednoznacznoéci i oczywisto-
$ci nigdy nie udato mu si¢ osiagnaé. Witz pisal o niedefiniowalnosci fak-
torealizmu Wtodarskiego, ktory nawet w obrazach o zaangazowanych
tytutach zdaje si¢ operowac metafora. Tak samo dzieje si¢ w przypadku
Wiraznego celu, ktory pozostaje niejasny i niepokojacy, niczym scena z po-
granicza jawy isnu, a zatem moze - z nadrzeczywistosci. Mimo wszystko
tytutlowy cel nie jest wecale ,wyrazny”, chyba ze jest nim... sam widz.
Jak sadze, wielkie zamieszanie z postrzeganiem surrealizmu spowo-
dowalo wnaszej krytyce jego statyczne rozumienie, tak jakby nurt ten za-
trzymal si¢ czasie iw latach 30. oferowal Wlodarskiemu te same wartosci,
ktore zainteresowaly go podczas pierwszego paryskiego pobytu (1925),
gdy jako student Légera - w blizej nieokreslonych okoliczno$ciach - ze-
tknat si¢ osobiscie z André Bretonem'®. Prawdopodobnie przyczyna
takiego stanu rzeczy jest opieranie si¢ wylacznie na tekstach z epoki.
Byly one skoncentrowane na problemie literackoéci nadrealizmu i jego
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Wyrainy cel przed oczyma

8. Marek Witodarski, Wyrainy cel przed oczyma, repr. wg ,Omnibus” 1938, nr 2, s. 8

zalozen, a zatem w zasadzie na jego metodzie tworczej”, natomiast
pomijaly kwesti¢ gwaltownej polityzacji, jakiej ulegl Breton i jego wy-
znawcy w drugiej polowie lat 20. Rozumienie surrealizmu w miedzywo-
jennej krytyce polskiej dotyczy wylacznie plaszczyzny estetycznej, bez
uwzglednienia uwiklania nurtu w sfer¢ moralnosci, a zwlaszcza polityki.

Tymczasem - jak pisata Krystyna Janicka - ,bunt surrealistyczny
jest buntem o charakterze radykalnym spotecznie o tendencjach lewico-
wych, badz - w okresie wspotpracy z Francuska Partia Komunistyczna -
wprost wyrazajacym stanowisko marksistowskie w pewnych sytuacjach
i zagadnieniach”'. Wiazac po 1925 roku coraz bardziej swoja dziatalno-
$ci z FPK, Breton wraz z kilkoma innymi nadrealistami (Aragon, Elu-
ard, Unik, Péret) wstapit w szeregi partii w roku 1927, pragngc sprzac
sife marzen z realnym dzialaniem. Mimo wielu sporow miedzy artystami
i dzialaczami, pojecie wolnoéci, w znacznym stopniu kluczowe dla sur-
realistow, bylo w tym czasie wiazane z konkretnymi przemianami histo-
rycznymi i z rewolucja polityczna®®. Choé Breton ijego wspottowarzy-
sze wstapili do wspoltworzonej w marcu 1932 przez Aragona Association
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des écrivains et artistes révolutionnaires (TAEAR), zostali - jako zbyt
niezalezni wobec dyrektyw partii = wykluczeni juz w roku nast¢pnym.
Kontynuowali jednak swoja polityczng aktywnos¢, faczac ja z fascynacja
trockizmem.

W roku 1929 glowny organ ruchu surrealistycznego - La Révolution
Surréaliste - zmienit nazwe na Le Surréalisme au Service de la Révolution, co
zdawalo si¢ ,by¢ koncesja na rzecz komunizmu, to jest uznaniem, ze
istnieje tylko jedna rewolucja - rewolucja, ktorej patronuje partia komu-
nistyczna”>®.

Tymczasem w do$¢ przydtugim tekscie Drugiego manifestu surrealizmu
z roku 1930 mozna natkna¢ si¢ na fragment, ktory zaskakujaco przypo-
mina przedstawiong przez Wlodarskiego scene. ,Najprostszy akt surre-
alistyczny - pisze Breton - to wyj$¢ na ulic¢ z rewolwerami w pigéciach
i strzela¢ w thum na chybit trafit. Kto nie miat chociaz jeden raz w zy-
ciu ochoty skonczy¢ w ten sposoéb z drobnym systemem zbydlecenia
1 prawomocnego skretynienia, ten ma wyznaczone miejsce w tym thu-
mie z brzuchem na poziomie lufy”. Dalej wyjaénial: ,Motywacja takiego
aktu nie jest w moim rozumieniu niezgodna z wiarg w owo $wiateltko,
ktore surrealizm stara si¢ w glebi nas odnalez¢. Chceiatem tu tylko dopu-
sci¢ do glosu ludzka rozpacz, poza ktorg nic nie zdola objasnic¢ tej wiary.
[...] Ktokolwiek bedzie udawal, ze przyjmuje t¢ wiarg, nie podzielajac
naprawde tej rozpaczy, w oczach tych, ktorzy wiedza, stanie si¢ natych-
miast wrogiem”**. A zatem rozdarcie - walka z tlumem czy sztuka dla
ttumu? Czy korespondencja tekstu Bretona z rysunkiem Wtodarskiego
jest przypadkowa?

Proponuje¢ te pytania pozostawi¢ otwarte. Celem powyzszego zesta-
wienia bylo wylacznie ukazanie ewolucji surrealizmu, ktérego dazenie
do przeksztalcenia swiadomosci i artystycznego porzadku sprzeglo sie
nierozdzielnie pod koniec lat 20. z wizja politycznego przewrotu. W tym
kontekscie polityczne zaangazowanie Wlodarskiego i artesowcow moze
by¢ widziane jako konsekwencja przemian nurtu, z ktorym wczesniej
czuli si¢ zwigzani, a nie wylacznie jako skutek deklaracji politycznych
ideologéw. Nie ma tez ono - moim zdaniem - nic wspdlnego z poz-
niejsza ideologia socrealizmu, do ktorej, mimo impulséw plynacych ze
Zwiazku Radzieckiego, artesowcy si¢ nie przyznawali. Duzo zamiesza-
nia uczynita jednak w tej materii stynna Barykada.
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Barykada - jedna i druga

O tym, ze Wlodarski ostatecznie wlaczyl si¢ w nurt socrealizmu, $wiad-
czylo dobitnie jego sztandarowe dzielo - Bmykada%, wystawione na
I Ogolnopolskiej Wystawie Plastyki, gdzie zostalo nagrodzone wyroz-
nieniem (il. 10). Szczegdlny charakter obrazu budowata od poczatku
legenda, ktora czynita zen replik¢ niezachowanej przedwojennej kom-
pozycji o tym samym tytule, o ktoérej wspomniano przy okazji prac fak-
torealistycznych. Obraz ten byl oparty na autentycznym wydarzeniu,
jakim byly rozruchy we Lwowie 26 kwietnia 1936 roku, na pogrzebie
zabitego w starciach z policja bezrobotnego Wladystawa Kozaka. Po-
grzeb ten przerodzit si¢c w tlumna manifestacje polityczng. Jak wspo-
minal Ignacy Witz, temat pogrzebu Kozaka odbit si¢ szerokim echem
w srodowisku lewicowych artystow; z grona artesu kompozycje o tym
temacie stworzyli Otto Hann oraz malarz i architekt Stanistaw Kramar-
czyk. O reperkusjach tego wydarzenia §wiadczy cho¢by osobny rozdziat
w lwowskich wspomnieniach Kazimierza Zygulskiego, nie sympatyzuja-
cego z wizja ,czerwonego Lwowa”.

Nie wiemy, jak wygladata przedwojenna Barykada, nie zachowaly si¢
bowiem zadne jej $wiadectwa, cho¢ istnieja dwa - inaczej datowane
1 znacznie si¢ réznigce zarobwno miedzy soba, jak od powojennych wer-
sji - szkice?® (il. 9). Halina Piprek sugerowata, ze obraz byl pokazany
w roku 1939 na zorganizowanej po zaje¢ciu Lwowa przez Rosjan wysta-
wie, w ktorej Wlodarski - jako wiceprezes powstatego wowczas Zwigzku
Radzieckich Artystow Ukrainy - bral udzial. Po wkroczeniu Niemcow
do Lwowa - jak relacjonowal Witz - obrazy polityczne Hahna i Wio-
darskiego zostaly publicznie spalone. ,,Auto da fé obrazéow - pisat - jak
opowiadano mi, trwalo ponad dwa dni i odbywalo si¢ na obszernym
dziedzincu domu przy placu Mariackim g, w ktorym znajdowala si¢ sie-
dziba Iwowskiego oddziatu Zwiazku Plastykow™”.

Po wojnie Wlodarski powrécit do tematu, czego §wiadectwem jest
wykonana tempera na papierze duzych rozmiaréw kompozycja (Bary-
kada, 1948-49)*®, zachowana w warszawskim Muzeum Niepodleglosci,
oraz olejny obraz z Muzeum Narodowego.

Odtworzony obraz zyskiwal niewatpliwie specjalny status tacznika
mi¢dzy sztuka powojenna a zaangazowana tworczoscia przedwojennej
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9. Marek Wiodarski, Barykada (szkic), 1937, Muzeum Niepodleglo$ci w Warszawie

lewicy, co bylo swoistym ewenementem i nadawalo mu niemal status re-
likwii. Inne dziela tego typu przewaznie nie przetrwaly wojny, albo - wy-
razajac postepowe tresci - zbyt odbiegaly od socrealistycznego kanonu.
Wszak byly to lata walki z formalizmem, w imi¢ ktorej bezwzglednie
rozprawiano si¢ z radykalng awangarda, czego najbardziej jaskrawym
przyktadem bylo usuni¢cie Wladystawa Strzeminskiego z Panstwowej
Wyzszej Szkoly Sztuk Plastycznych w L.odzi w styczniu 1950. Jak si¢ jed-
nak wydaje, bezwzglednos¢ wykluczenia nie grozita artystom sktonnym
do kompromisu. Wszak zarébwno Wlodarski, jak Henryk Stazewski, we-
szli w sktad komisji kwalifikacyjnej I OWP.

Udzial Wiodarskiego w I OWP byl zapewne dla wielu zaskakujacy,
gdyz - mimo komunistycznych pogladéw - ani przed, ani po wojnie nie
deklarowat si¢ jako zwolennik socrealizmu. Obok satysfakcji z odtwo-
rzenia przedwojennej kompozycji dokonywat zatem za jej pomoca swo-
istej ,samokrytyki”. W przypadku artysty bylo to odrzucenie nie tylko
przedwojennego, ale i juz powojennego formalizmu. Przenoszac si¢ po
wojnie do Warszawy i funkcjonujac juz wylacznie pod nowa, przybrang
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10. Marek Wtodarski, Barykada, 1950, repr. wg ,,Przeglad Artystyczny” 1950, nr 1, s. 25

w czasie okupacji tozsamosciag Marka Wtodarskiego, wlgczyt sic bowiem
w nurt sztuki nowoczesnej. Wspolpracowal z Klubem Mtodych Arty-
stow 1 Naukowcow oraz Grupa Mlodych Plastykow, integrujac mloda
awangarde z tradycja przedwojenna. W 1947 roku pisal o koniecznoéci
sprawnego opanowania przez artystow form rzeczywistego swiata, gdyz
~W inny sposob nigdy nie moze doj$¢ do tego, co nazywamy gra ar-
tystyczna, w ktorej podstawa jest abstrakcja”*’
byt wspoétorganizatorem Wystawy Sztuki Nowoczesnej w Krakowie. Na

. W grudniu 1948 roku

jednym z najbardziej znanych zdj¢¢ z wystawy widoczny jest wérdd in-
nych uczestnikow na tle éciany ze swoimi obrazami. Zdaniem oficjalnej
krytyki krakowska wystawa, zamkni¢ta juz po miesigcu, udowodnila
nieprzystawalnos¢ awangardowego jezyka do rzeczywistosci nowego
panstwa, ktore — pragnac trafi¢ do masowego widza - opowiedzialo
si¢ zdecydowanie za sztuka czytelnag w formie i tresci. Jak wkrotce pi-
sal niedawny organizator ekspozycji, Mieczystaw Por¢bski - ,,Pogodze-
nie formalizmu z realizmem okazalo si¢ niemozliwoscia [...] wlasciwo-
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11. Marek Whodarski, Barykada, 1950, Muzeum Narodowe w Warszawie

Scig sztuk plastycznych jest ich bezposérednia zrozumiatos¢, dla ktorej

wszystkie komentarze sa zbyteczne™’.

Akces Wlodarskiego do oficjalnego obozu i udziat w I OWP byt za-
tem dla wielu zaskoczeniem. Wspominajacy jego Barykade, Jacek Sem-
polinski, wowczas student malarstwa, pisal: 0 tym, ze to replika, mato
kto wowczas wiedzial, przeciwnie, potraktowaliémy, my, malarze, t¢
kompozycje jako owoc kompromisu, jako cen¢ za obecnos¢, bo prze-
ciez, myslelismy, «prawdziwy» Wtodarski ukrywa si¢ gdzies poza tym
obrazem. Gdzie§ w skrytosci maluje swoje obrazy «nowoczesne», wy-
klete”®'. Jak zobaczymy dalej, przeczucie to nie bylo pozbawione racji.

W duchu swoistego paradoksu historii postrzegal z perspektywy
czasu dzieje obrazu Andrzej Turowski. ,,Barykada Wlodarskiego z 1936
roku - pisal - byla jego dzietem i on sam ja zniszczyl, ratujac zycie przed
wkraczajacymi do Lwowa wojskami niemieckimi, Barykada Wtodar-
skiego z 1950 roku byla dzielem wykonanym na zamoéwienie partii, na-
grodzona na socrealistycznej wystawie, zostala zakupiona do zbiorow
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panstwowych. Obie Barykady podobno niewiele si¢ od siebie roznity”*.
Z ostatnim zdaniem nie do konica mozna si¢ zgodzic.

Jesliwierzy¢ zachowanym szkicom, przedwojenna Barykada byta praw-
dopodobnie odmienna od powojennej, swobodnie malowana i bardzo
kolorowa (por. il. 9). Jednak - co uszto uwadze wszystkich piszacych
dotad o obrazie - takze obecna, zachowana w zbiorach MNW Barykada
(il. 11), r6zni si¢ od tej nagrodzonej w roku 1950. Nie zauwazono dotad,
ze obraz nie jest tozsamy z reprodukcja w recenzjach z I OWP ani w pu-
blikacjach o sztuce tego okresu®®. Najbardziej zaskakuje fakt, ze r6zni sie
takze od fotografii zamieszczonej w katalogu wystawy monograficznej
w MNW w1981 roku, bedacej najbardziej wiarygodnym zrédlem wiedzy
o tworczosci artysty. Figurujacy w zbiorach Muzeum Narodowego pod
numerem MPW 324 obraz jest znacznie bardziej uproszczony niz ten
z ilustracji z roku 1950, rozni si¢ detalami, jest pozbawiony widocznego
tam plastycznego modelunku cial, chcialoby si¢ powiedzie¢ - wyglada
na bardziej nowoczesny. Nosi jednak sygnature ,Wlodarski./ 1950” oraz
zawiera na karcie calg histori¢ Barykady od momentu jej powstania.

Pojawia si¢ zatem pytanie o to, co stalo si¢ ze slynna Barykadg
z I OWP? Przeciez cala muzealna dokumentacja dotyczy wlasnie tego
obrazu, cho¢ jego wyglad nie zgadza si¢ ze znanymi z 1950 roku repro-
dukcjami. Nie wiemy, czy Barykada opuécita Muzeum Narodowe w War-
szawie po I OWP, ktora wlasnie tam byla zorganizowana, czy pozostata
tam z innymi pracami przeznaczonymi do zakupu. W kazdym razie zo-
stata odnotowana jako depozyt MKiS z datg 1956, a w roku 1960 zostata
Muzeum Narodowemu ostatecznie przekazana na wlasnos¢. Po OWP
druga wazna wystawa, na ktoérej eksponowano ja, bylo Biennale w We-
necji w 1956. Niestety, nie zostala zreprodukowana w katalogu ani w po-
jawiajacych si¢ wowczas recenzjach.

Jedynym wyjasnieniem tajemniczego ,znikni¢cia” Barykady wydaje
si¢ zatem teza o jej istnieniu pod obecnym obrazem, a zatem o jego
przemalowaniu przed prezentacja w Wenecji. Roéznice form $wiadcza
bowiem o ,modernizacji”, zniwelowaniu tréjwymiarowego modelunku,
uproszczeniu i eliminacji detali. Te postawiona w trakcie pisania niniej-
szego tekstu hipoteze potwierdzily analizy i zdjecia konserwatorskie,
ukazujace ukryte pod powierzchnia zarysy zamalowanych partii. Zatem
na OWP-owskiej Barykadzie zostata namalowana nowa, bardziej nowo-
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12. Marek Wlodarski, Demonstragja obrazow, 1948, Muzeum Sztuki w Lodzi

czesna, ktora jednak - by¢ moze pod wplywem interakcji farb - mocno
pociemniata, zwlaszcza w partii postaci. Ten niezauwazony przez wspol-
czesnych gest przemalowania socrealistycznego obrazu zdaje si¢ wyraz-
nym $wiadectwem odrzucenia stylistyki, z ktora Wtodarski - mimo pod-
jetych staran - nie potrafil i nie chcial sobie poradzi¢. Zatem jego akces
do socrealizmu nie byl szczery, a koncepcja obrazujacej biezace zycie,
powszechnie zrozumialej sztuki nie byla mu juz chyba bliska. Po wielo-
rakich uwiktaniach ideologicznych, podejmowanych zaré6wno na plot-
nie, jak w realnym zyciu - ktérych nie przybliza jego stabo rozpoznana
biografia, jedynym bezpiecznym obszarem, po ktérym zreszta zawsze
poruszal si¢ dos¢ pewnie, byta - atakowana u progu lat 50. - abstrakcja.

W roku 1948 Wlodarski namalowal nowa Demonstracje obraziw®*. Nie
ma tu zadnego pochodu ani niesionych ostentacyjnie dziet, sa tylko ko-
lorowe geometryczne formy. Nie wiemy jakich i za jaka cen¢ kompro-
miséw dokonywal Wlodarski w swoim, nieznanym nam dzisiaj blizej,
zyciu. Wiadomo tylko, ze jako rasowy modernista staral si¢ zachowac
prawde i autonomi¢ sztuki. Najciekawsze pytania nasuwaja jednak
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w jego przypadku dziefa ujawniajace dylematy i napiccia rodzace si¢ na
styku sztuki ze wspolczesnym zyciem, ktore — w niewielkim stopniu -
starat si¢ odstoni¢ powyzszy tekst.

1 Kluczowa rol¢ w otwarciu nowych perspektyw odegrata zapewne wystawa Jean
Claire’a w paryskim Centre Georges Pompidou Les Réalismes 1919-1939: entre révo-
lution et réaction. Pomimo zalet ksigzki Joanny Pollakowny (Malarstwo polskie. Migdzy
wojnami 1918-1939, Warszawa 1982) wprowadzona przez nig kategoria ,malarstwa
przesunigtej rzeczywisto$ci”, mieszczaca réozne odmiany realizmu i figuracji, wy-
daje mi si¢ niepokojaco pojemna.

o Marek Wiodarski (Henryk Streng) 1903-1960. Katalog wystawy monograficznej MNW,
Warszawa 1981/82. Cytat pochodzi z rozmowy Wtodarskiego z zespotem redakcyj-
nym , Przegladu Artystycznego” z a1 stycznia 1958, s. 8.

3 Demonstracja obrazéw, 1933, olej, ptétno, 59 x 81 cm, Muzeum Sztuki w Lodzi, nrinw.

MS/SN/M/1064.

4 Od poczatku lat 30. rozpoczal si¢ w srodowisku ideologow lewicy atak na forma-
lizm (wystapienie Gyorgy Lukacsa na Zjezdzie Literatow w Berlinie) oraz od roku
1932 akcja Kominternu zmierzajaca do migdzynarodowej mobilizacji intelektuali-
stow.

4

5 O. Hahn, Konstruktywizm, nadrealizm i co dalej, ,Gazeta Artystow” 1935, nr 22. Arty-
kut ukazat si¢ pierwotnie w jezyku ukrainskim na tamach pisma ,,Mystectvo” 1932,

z. 2-3.
6 1. Witz, Wspomnienia lwowskie, [w:] Ksigga wspomnier 1919-1939, Warszawa 1960, s. 368.

7 Ze sztuka socrealizmu polska publiczno$¢ mogla zapoznac si¢ na otwartej 4 II1
1933 w warszawskim IPS-ie Wystawie Sztuki Rosji Sowieckie;.

8 1. Witz, op. cit., s. 371.
9 Nie jest do konca jasne, kto datowal prace; by¢ moze jest to czesciowo dzieto zony
artysty, uczestniczace] w organizacji jego posmiertnej wystawy monograficznej.

Zastrzezenia budzi zwlaszcza identyczny i doé¢ staranny spos6b datowania szkico-
wych rysunkow. Sam malarz po wojnie niekiedy blednie datowal swoje wezeséniej-
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sze prace, stad na obrazach z lat 20. i 30. pojawia si¢ nazwisko ,Wtodarski”, ktore
przyjat dopiero w czasie niemieckiej okupacji.

10 S. Czekalski, Awangarda imit racjonalizacji. Fotomontaz polski okresu dwudziestolecia migdzywo-
Jennego, Poznan 2000, s. 153.

11 P. Lukaszewicz, Qrzeszemie Artystow Plastykow artes 1929-1935, Wroctaw 1975, s. 107.
Choc¢ film nie byt w Polsce wyswietlany przed 1945, z pewnoécig mogli go zobaczy¢
za granica.

12 Robotnicy w porcie, 1934, otowek, papier, nr inw. Gr. 695; Positek robotnikiw - dwie wer-
sje tematu w zbiorach Muzeum Niepodleglosci: otéwek, akwarela, papier, nr inw.
Gr. 696; olowek, papier, nr inw. Gr. 693.

13 1. Witz, Obszary malarskiej wyobrazni, Krakow 1967, s. 62.

14 Zob. w. Ronisz, Andrzej Pronaszko - lwowski okres twirczosci, ,Pamictnik Teatralny” 1964,
Z.1-2, 8. 73.

15 Na zachodzace wowczas przemiany w obrebie instytucji artystycznych i towarzy-
szace im zmiany generacyjne pierwsza zwrocila uwage Joanna Sosnowska w tekscie
Rok 1934 - przemiany w polu sztuki, [w:] Wyprawa w dwudziestolecie, katalog wystawy w Mu-
zeum Narodowym w Warszawie pod red. K. Nowakowskiej-Sito, Warszawa 2008,
s. 119—125.

16 Sekcja polska organizacji nosita nazwe Czerwonej Pomocy.

17 ,Glos Plastykow” 1934, nr 9-12, s. 172.

18 Strzelajqey - Wyrazny cel przed oczyma, 1934, olowek, papier, 29 x 39,5 cm, Muzeum Na-
rodowe w Poznaniu, nr inw. MNPGr 2384.

19 Spotkanie z Bretonem wspominat Wiodarski w rozmowie z zespotem redakcyjnym
~Przegladu Artystycznego” z 21 stycznia 1958.

20 Zob. zwlaszcza S. Baczynski, Surrealizm, ,Praesens” 1926, nr 1, s. 42-43, oraz

H. Blum, Nadrealizm. Refleksje po wystawie paryskiej, ,Nike” 1939, Nr 1.
21 K. Janicka, gwidtopoglqd surrealizmu, Warszawa 1985, s. 25.
22 Najbardziej wierni dyrektywom partii pozostali Louis Aragon i Paul Eluard (po-

emat o Stalinie z 1949), natomiast Breton stopniowo nabierajac dystansu do dykta-
tury Stalina, zblizyt si¢ do Trockiego, ktéremu zlozyl wizyte w Meksyku w 1938.
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K. Janicka, op. cit., s. 37

André Breton, Drugi manifest surrealizmu, [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Anto-
logia. Teksty wybrat i przetozyt Adma Wazyk, Warszawa 1973, s. 127.

Barykada, 1950, olej, ptotno, 120 x 100 cm, Muzeum Narodowe w Warszawie, nr
inw. MPW 324.

Obie prace w Muzeum Niepodlegloéci w Warszawie. Sa to: Szkic do ,Barykady”, 1935
(kat. ITI.79) gwasz, akwarela na szkicu otéwkiem, papier, 32,2 x 45 cm, oraz Bary-
kada (szkic), 1937, kredka, papier, 15,8 x 23,4 cm, Muzeum Niepodleglosci w War-
szawie, nr inw. GR.291. W przypadku pierwszej z prac data powstania oraz samo
przedstawienie zostaly, moi zdaniem, mylnie zwigzane z obrazem.

I. Witz, op. cit. s. 372.

Barykada, ok. 1948-1949, tempera, papier, 127 x 158,5 cm, Muzeum Niepodlegto-
$ci w Warszawie, nr inw. M-239. Na odwrocie znajduje si¢ nalepka autorska (cze-
$ciowo zerwana: ,Marek Wlodarski/ Walecznych 28. m 7/ ...monstrancji §piewajq
Mi¢dzynarodéwke/ na barykadzie/ ...czas pogrzebu rob. Kozaka/ we Lwowie
dnia 26.1V.1936.” Praca ta oraz wspomniane wyzej szkice z 1935 11937 zostaly zaku-
pione od zony artysty, Janiny Brosz-Wlodarskiej, w roku 1973 do Muzeum Historii
Ruchu Rewolucyjnego, ktérego zbiory stanowig obecnie kolekcje Muzeum Nie-
podlegtosci w Warszawie.

Salon warszawski. Katalog wystawy w Muzeum Narodowym w Warszawie, Warszawa
1947, S. 14.

M. Porebski, Sztuka naszego czasu, Warszawa 1954, s. 69.

Tekst Jacka Sempolinskiego [w:] Marek Wiodarski (Henryk Streng) 1903-1960, op. cit.,
s. 3L

A. Turowski, Budowniczowie Swiata. £ dziejow radykalnego modernizmu w sztuce polskiej, Kra-
koéw 2000, s. 338.

M. Por¢bski, op. cit., il. 42; ,Przeglad Artystyczny” 1950, il. s. 25.

Demonstragja, 1948, olej, ptotno, 74 x g2 cm, Muzeum Sztuki w Lodzi, nr inw. MS/
SN/M/632.
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Whrocfaw, 12.03.2012 r.

Drogi Wiesku

Korzystajac z jakze niezwykfej 1 niespotyRanej formufy Twojej Ksiggy,
postanowifem odejs¢ od zwyczaju ofiarowania Jubilatowi pisanego Ru Jego Czci uczonego
tekstu, poniewaz uczono$¢ juz mnie od pewnego czasu nie pocigga, a Rilka wspomnieti, by¢
moze, bedzie miato dla Ciebie wigkszq wartos¢ niz jeszcze jedna naukowa rozprawa.
@Pamigtam nasze pierwsze spotRanie w Rogalinie na poczqtku lat osiemdziesigtych XX
wieku — uwielbiam pisaé o tamtych wydarzeniach zaznaczajgc 6w ,wiek XX", Kiedy to
postany na sesje przez Paniqg Zofig i pefen wewngtrznych oporéw i zewngtrznego
przerazenia czytafem tam referat o narracji wizualnej, oczywiscie zbyt dtugi i niezwykle
skomplikowany myslowo. Pomimo ewidentnych, jak, to dzisiaj postrzegam, wad mojego
wystqpienia, podszedtes wtedy do mnie i zaproponowates udziat w Twoim seminarium
doktorskim prowadzonym w Instytucie Sztuki PAN. Nawet nie wiesz jak, sie wtedy
ucieszylem i jak tego seminarium zazdroscili mi wszyscy instytutowi Roledzy —
Slaskoznawcy. Jezdzifem dzigki Tobie do Warszawy przez wiele lat, wielce sobie te
wyprawy chwalge, poniewaz czesto udawato mi sig — mnie magistrowi, przez nieuwage
wladz Uniwersytetu, nocowaé w najlepszych wowczas hotelach, z moim ulubionym
wéwczas Europejskim na czele. Czasami podrézowafem tez mocwym pociqgiem, Rtory
wyjezdzaf z Wroctawia — pamigtam do dzis, o godzinie 23.14, i dzigki temu, Ze pocigg ten
zawsze sig spéiniaf byfem w Warszawie okofo 7.00 rano. Moglem wtedy, idgc
niespiesznym Krokiem na ul.Dfugq, przyjrzec sig skfgbionym w Rolejce ludziom stojqcym po
meble pod ,Emiliq”. Ludzie ci czgsto o tef porze odczytywali meblowq liste obecnosci i byfo
to, zargczam, spore przezycie, podobnie jak, regularne rewizje osobiste na dworcu w
Warszawie — Wroctaw wtedy byf osrodRiem opozycji i prawie zawsze Zomowcy grzebali
mi w torbie. Pamigtam tez dworzec wroctawsKki, na Rtdrym, po ogfoszeniu stanu wojennego,
w wielkim hallu byfem po 23 tylko ja, RasjerRa i coRolwiek, znudzony patrol Zomo.
Jezdzifem do Warszawy na tak zwane delegacje stuzbowe, Rtére sam sobie wypisywatem,



poniewaz Kierownik, naszej Katedry, profesor Zlat najpierw ukrywaf sig przed Wrong, a
plZiniej siedziaf w wiezieniu w Nysie, gdzie raczej delegacyi nie podpisywat, chociaz nigdy
nie zostat oficjalnie zdjety przez wladze z funkcji naszego Szefa 1, o ile wiem, niekiedy
Jjakies papiery zawozono mu do Nysy do akceptacji. W Warszawie zyskafem Kilku
przyjaciot, z Rtorymi spotyRalismy sig pozniej przez nastgpne lata — mysle tu przede
wszystkim o Jarku KrawczyRu i o,niestety niedawno zmarfym, Piotrze Szubercie, u
Rtérego, jak, przestali mi zwracaé za hotele, regularnie sypiatem na polowym ruskim
fozeczRu w Rqcie za szafq. Po obronie doktoratu, tez u Piotra, urzqdzifem wielkie
przyjecie, na Rtorym byfo morze Rartkowej i pozakartkowej wodKi i jedna zabiedzona Kura
w garnky, Ktora do Rotica imprezy nie zdotata sie ugotowac. Oczywiscie wezesniej bylismy
w stynnej ,Honoratce” przy Miodowej i byfo mifo. Nasze Rolejne spotRania to Czerniejewo,
Nieborow, Kazimierz, Kilka razy w Warszawie i poZniej juz we Wroctawiu w czasie
Rolokwium habilitacyjnego. Pamigtam tez wizyte u Ciebie w Meclmierzu i opowiesci o
Runach, rzece i powodziach nawiedzajgcych te oRolice. Na pewno wiesz, Ze zawsze bytes
moim niedoscigbym Mistrzem @ Nauczycielem, chociaz moja prozaiczna dusza daleRa jest od
spraw sacrum, a w sztuce cenig to, co mozna jeszcze nazwac, a nie to co jest nie-nazwane.
Cheqc sig jednak, jakos usprawiedliwié i udowodnic, Ze niekiedy odrywam sig od prozy i
realnosci, przesyfam razem z tym listem plyte z moimi literackimi teRstami, Rtéra zostata
nagrana Rilka lat temu i jest by¢ moze jedynym takim darem od byfego doRtoranta, Ktéry
otrzymasz z oRazji Twojego Jubileuszu. Rzecz jest o tyle interesujqca, iz jest absolutng
wydawniczq rzadRosciq, a teksty na niej zgromadzone czyta nie tylRo Twdj Uczeri i
Nieustanny Admirator — to byfoby nadmiernie nuzqce, ale tez dwie pigkne Robiety o mifych
i melodyjnych glosach.
Drogi Wiesku

Wiesz, ze wszyscy Cig Rochamy i dlatego z tym wigRszq radosciq uczestniczymy w
Twoim Swigcie, a ja chciafbym w tym momencie dedyRowaé Ci tekst o mifosci, Ktory
znajdziesz na plycie, z tq cichq intencjg i nadziejq, Ze zaréwno on sam jak, i jego

interpretacja zyskajq Twojq jakze trudnq do osiggniecia akceptacye .
b A o ?

= up wdj Waldek,O.






EMILIA OLECHNOWICZ

Swiqtynia w Segescie, Sycylia 1970. Fot. © Bohdan Paczowski

Stumm ist der delphische Gott und einsam liegen und ide
Lingst die Pfade, wo einst, von Hoffnungen leise geleitet,
Fragend der Mann zur Stadt des redlichen Sehers heraufstieg.

Aber droben das Licht, es spricht noch heute zu Menschen,
Schiner Deutungen voll und des grofien Donnerers Stimme
Ruft es: denket ihr mein? und die trauernde Woge des Meergotts
Hallt es wider: gedenkt thr nimmer meiner, wie vormals?
Denn es ruhn die Himmlischen gern am fiihlenden Herzen,
Immer, wie sonst, geleiten sie noch, die begeisternden Krifte
Gerne den strebenden Mann
Friedrich Holderlin, Der Archipelagus

Profesorowi Wiestawowi Juszczakowi,
z radoécia 1 wdzigcznoscia za to, ze jest,
Emilia Olechnowicz
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PAWEL ORZEL
Godzina poziomek -
podugkowania dla Profesora

(Pamigtam. Doktadnie pamigtam, kiedy t o sig zaczelo. Moge nawet podac konkretng datg - 25 pazdzier-
nika. Dzien miewyrozniajqey sig niczym specjalnym, cho¢ gdzies w swoim istnieniu. skrywa narodziny Pi-
cassa i Smaierd Queneau. Ale to wlasnie wtedy maj sposob postrzegania Swiata, kultury jako takiej, czy nawet
mnie samego, ulegt nicodwracalnej zmianie. Przez pewien czas myslatem, ze nawet uszkodzeniu ).

anie Profesorze, 25 pazdziernika 2006 roku w sali 105 Biblioteki

Uniwersytetu Warszawskiego zaprezentowal Pan film, ktory niemal
dostownie pozbawil mnie blogostawionej naiwnoéci zwyklego widza.
Nie bedzie w tym zadnej przesady, jesli t¢ naiwno$¢ utozsami¢ rowniez
ze swoista niewinnoécia. Nic, co wezesniej ogladatem, nie mogto
mnie przygotowac do konfrontacji z Godzing wilka Ingmara Bergmana.

Jednoczesnie byl to moj pierwszy kontakt z Profesorem. Moge wiec
z cala stanowczoécig stwierdzi¢: ab love principium.

Pamictam t¢ datg tak doktadnie, gdyz podczas seansu robitem krotkie,
niezbyt madre notatki. Uwzglednilem w nich wszystkie okolicznosci
tego wydarzenia. Wér6d tych niesktadnych i chaotycznych zdan, ktérym
daleko do poprawnosci gramatycznej, znajduje si¢ nast¢pujace, chyba
najciekawsze: Mowienie jest objawem mitosci. Chee wierzy¢ w to, ze miatem
na mysli Alme¢ Borg. Juz wtedy musialem wyczuwaé, ze rozmowy
mi¢dzy demonami lub ich proby wplyni¢cia na jej meza, gtownego
bohatera, nie sa oparte na prawdziwych stowach. Zas postaé grana przez
Liv Ullmann méwi, gdyz kocha, chce zatrzymac przy sobie ukochanego
1jednoczes$nie upewnic sig, ze to, co ja otacza, jest realne. Stowa daja jej
poczucie bezpieczenstwa. Wie o tym réowniez Johan Borg. Znamienne
jest, gdy pewnej nocy, wykonczony chorobg i bezsennoscia, prosi ja,
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by moéwila do niego, by nie przestawala. W innej scenie policzkuje
demona i kaze mu zamilkna¢ - Hall kéften! Hdll kifien! - jednak jest juz,
jak wiadomo, za p6zno.

Z drugiej strony Alma moéwi do nas, chociaz wszystko juz
przeczytalismy w jego dzienniku. Dzi¢ki temu wciaz na nowo przezywa
zwigzek ze swoim mezem i pielggnuje pamic¢ o nim. Pod sam koniec
filmu réwniez zwraca si¢ do nas, bo mimo strachu, niepewnoéci, bélu
1 przesladujacych ja urojen nadal potrzebuje czyjej$ bliskosci. Moze
nawet czyjejs mitosci. Z niepokojem pyta, czy mamy jeszcze dla niej
troche czasu.

Zaryzykuje stwierdzenie, ze w filmach Bergmana w sferze stow dzieje
si¢ prawie wszystko. Obrazy bywaja bezwzglednie sugestywne, wrecz
brutalne i nachalne, ale bez stow tracg swoja site. Lub bez jeku, w ktorym
chce teraz widzie¢ wyraz zdegradowany przez bol. Bohaterowie rzadko
bezposrednio okazuja swoje emocje lub to, co myéla. Ciato wraz z calym
repertuarem ruchow, poéz czy gestow nie wystarcza, by przekazaé
ztozonoéc¢ problemow ludzkiej duszy. Ale uzupetnia te wypowiedzi. Nie
przez przypadek wigc in principio erat Verbum.

Zaskakuje mnie teraz moje spostrzezenie o mitosci w stowach, gdyz -
z pewnym wstydem si¢ do tego przyznaj¢ - na plaszczyznie werbalnej
niewiele wtedy rozumialem z tego, co si¢ dzialo na ekranie. Usiadlem
zbyt daleko, nie mialem ze sobg okularéw, wigc znaczna cz¢$¢ napisow
umkneta mojemu spojrzeniu. A jednoczesnie nie potrafitem si¢ ruszyc,
zmieni¢ miejsca na blizsze. Nie przeszkadzato mi to jednak przezywac
obrazéw 1 intuicyjnie, na podstawie strz¢pkoéw informacji, odczuwac
potencjalng fabule. Dzi§ doszlto do sytuacji, w ktorej bez wickszych
trudéw moge ttumaczy¢ Godzing wilka ze stuchu, a co bardziej znaczace
partie, czyli niemal caly film, recytowac z glowy.

Chciatbym jednak Profesora uspokoi¢ - nie niesie to ze soba zadnych

niebezpiecznych badz przykrych konsekwencji.

*

Wspominany tak cieplo przeze mnie pokaz oraz moje niezliczone po-
wroty do Godziny wilka uswiadomily mi, jak naiwne i nonszalanckie bylo
moje podejscie do kultury i w ogdle do wszelkich przejawow tworczosci.
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Nie chce¢ naduzywaé wyrazu Sztuka. Za sprawa tego filmu skonfronto-
walem si¢ z materia, ktorg mogtbym spréobowac zamknaé w ponizszym
zdaniu:

INKE TAN MAGROV STAK FARSIN LOS KRET FAJNE KASERTE
MJOTRON PRESETE.

Na szczgsnie nie bylo w poblizu zadnego inzyniera Almana, ktory
pozbawitby mnie wszelkich zludzen i pozornie odzierajac ten tekst z ta-
jemnicy, wykazal moja pierworodng wine. Z pewnoscia spotkato mnie
co$ o wiele lepszego oraz bezdyskusyjnie wartosciowego - na zajeciach
z Profesorem powoli odkrywalem kolejne elementy ukladanki. (Ukla-
danki, w ktorej dostrzegam teraz analogi¢ z puzzlami Gasparda Winck-
lera z ksiazki Qycic instrukcja obstugi Georges’a Pereca. Moja pozycja, czy tez
pozycja znacznej liczby uczestnikow kultury, odpowiada podwojnemu
zadaniu Percivala Bartlebootha. Od roku 1936 do 1955 pan Bartlebo-
oth, podrézujac po $wiecie, wykonat znaczna liczbg akwareli. Perec nie
bytby soba, gdyby nie podal ich konkretnej liczby - pi¢éset. Przesylat
je nastepnie panu Wincklerowi. Ten z kolei zobowigzany byl wykona¢
z kazdej z nich puzzle skladajace si¢ z 750 cz¢sci, ktore pan Bartlebo-
oth, osiadlszy w koncu w mieszkaniu w stawnej kamienicy przy ulicy
Simon-Crubellier, miat uktadaé. Pomystodawca tej koncepcji nie wziat
jednak pod uwagg, ze tworca puzzli, wykonujac tak duze zlecenie, z cza-
sem rozwinie w sposob wyjatkowy swoj warsztat, umiej¢tnosci i bedzie
chcial sprobowaé nowych metod. Pan Bartlebooth zignorowal rowniez
fakt, ze z uplywem lat nie bedzie juz tak zreczny, jak w mlodosci, a na-
wet i percepcja niekoniecznie pozostanie jego sprzymierzencem).

Od pewnego czasu utwierdzam si¢ w przekonaniu, ze w obcowanie
z kultura, niekoniecznie ze Sztuka, wpisany jest element tragizmu. By¢
moze tak jest z kazdym poznaniem. Nie wiem. I chociaz odczuwam
teraz dobitnie, ze nigdy nie odcyfruj¢ ani nie uloze¢ calosci, to -
dzigki Profesorowi - rozumiem juz wigcej. Jestem przede wszystkim
ostrozniejszy w moich sadach i staram si¢ zwraca¢ uwage na wiccej
zaleznosci. Te postawe, ktorg probuje przybraé, najlatwiej nazwaé
pokora.

W Aforyzmach z iirau Franz Kafka postrzegat ja tak:
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Die Demut gibt jedem, auch dem emsam Verzweifelnden, das stéirkste Verhdltms
zum Mitmenschen und zwar sofort, allerdings nur bei volliger und dauernder Demut.
Sie kann das deshalb, weil sie die wahre Gebetsprache ist, gleichzeitig Anbetung und
festeste Verbindung.

(Pokora daje kazdemu czlowickowi, takiemu nawet, ktéry w kom-
pletnej izolacji poddaje si¢ zwatpieniu, najsilniejsze poczucie taczno-
§ci z innymi. Staje si¢ tak ze skutkiem natychmiastowym, kiedy pokora
zaczyna si¢ wyroznia¢ trwaloscig i pelnig. Pokora moze tak sprawi¢
dlatego, ze jest prawdziwym jezykiem modlitwy, oraz — rownoczesnie -
adoracjq 1 najsilniejszg z wigzi).

Tak rozumiana pokora staje si¢ chyba rowniez najlepszym sposobem
na rozpoznanie Sztuki, na stworzenie z nig relacji modlitwy. Probujac
w ten sposob obcowal z rzeczywistoscig, odnajduj¢ moje wlasne
spostrzezenia w stowach Michata Pawta Markowskiego z komentarza do
Z"ycz'a Pereca: Pod warstwq widzianych rzeczy nie spoczywa ich istota: Swiat zbudowany
z yrealnych sktadnikow” okazuje si¢ skonstruowang fikcjq, w ktorej [... | mie liczq sig
czgsc, lecz ich kombinacye.

A od tych stow jest juz blisko do mysli Profesora: Historia chee faktiw,
a wyobraznia fakty tworz)y.

Za te i za inne refleksje rowniez chce Profesorowi podzickowac.

*

Nie przez przypadek z Godziny wilka przeszedtem — mam nadzieje, ze
do$¢ ptynnie - do Tam, gdzie rosng poziomki. Wspomnienie starszego z tych
filméw wydaje mi si¢ na t¢ okazj¢ bardziej adekwatne.

Dopiero po latach, przygotowujac prace magisterska, zdalem sobie
sprawe, ze Poziomki towarzysza mi od wczesnego dziecinstwa - od czasu,
kiedy telewizja publiczna miala jeszcze odwage zaraz po Wiadomosciach
puszcza¢ filmy czarno-biate. Spedzatlem wtedy wakacje u dziadkow;
pracowali, kiedy sam zasiadlem przed telewizorem i dalem si¢ porwac
niezrozumialej magii wokol profesora Isaka Borga. Magia ta, niestety,
wraz z pierwszym snem glownego bohatera ustgpita przerazeniu. Dalej
nie bytem juz w stanie filmu oglada¢. Zegary bez wskazowek, puste ulice
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1 czlowiek o zniszczonej lub znieksztalconej twarzy na diugie lata staty
si¢ trescig moich lekow, obaw i koszmaréow sennych.

Gdy teraz ogladam te filmy, Poziomki i Godzing wilka, zastanawiam sig,
czy nie sg one do siebie o wiele bardziej podobne, niz moze si¢ wydawac
na poczatku. Ta mysl w tym momencie niepokoi mnie i jednocze$nie

intryguje...

Panie Profesorze, Dzigkuje.

Pawet Orzet
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ANDRZE]J] PIENKOS

Grecja belle epoque

rokliwa zatoczka w potowie drogi z Nicei do Monaco, otoczona

malowniczymi skatami Riwiery, wypelniona eleganckimi jach-
tami, zabudowana po brzegi turystyczng infrastrukturg. Nazywa si¢ to
miejsce po prostu Beaulieu-sur-Mer. Ma tu swojq letnia siedzibe Institut
de France.

Na przetomie XIX i XX wieku trzej bracia Reinachowie, synowie
pochodzacego z Niemiec zydowskiego bankiera, zapisali pickne karty
w dziejach europejskiej nauki i francuskiej polityki. W tej ostatniej za-
stuzyl si¢ najstarszy Joseph, deputowany republikanski i publicysta,
dziatacz na rzecz poprawy wigziennictwa francuskiego, zniesienia pu-
blicznych egzekucji, obronca Dreyfusa... Wspolpracownik Gambetty,
~wykuwal zr¢by” nowoczesnego spoleczenstwa obywatelskiego. Sa-
lomon Reinach z kolei zaczynal jako autor podre¢cznikéw gramatyki
lacinskiej 1 tlumacz: przyswoil Francuzom Schopenhauera, pézniej
przektadal, z racji swoich zainteresowan sztuka, Berensona. Zostat ar-
cheologiem klasycznym, zwigzanym z atenska Ecole Francaise, zastu-
zonym dla wykopalisk w paru miejscach basenu Morza Sr()dziemnego,
m.in. w Myrinie. Jako wieloletni potem dyrektor Muzeum Starozytno-
$ci Narodowych w zamku Saint-Germain-en-Laye ,wykuwal zreby” ar-
cheologii narodowej we Francji.

Najmlodszy z braci, Théodore, byl najwszechstronniejszy. Prawnik,
zarzucil praktyke adwokacka na rzecz studiow klasycznych, nie zanie-
dbujac muzycznych i jezykoznawczych. Stal si¢ jednym z najwigkszych
znawcow starozytnej kultury greckiej. Ukochanymi jego dziedzinami
badan w tym zakresie byly numizmatyka i... muzyka. W latach go. wsta-
wil si¢ odszyfrowaniem odkrytego w Delfach hymnu na cze$¢ Apollina,
a muzyczng ,transkrypcje” tego odkrycia przygotowal jego przyjaciel
Gabriel Fauré. Pod koniec zycia Reinach wydal zarys dziejow muzyki
greckiej. Z pewnym przekasem trzech Reinachéw nazywano ,bra¢mi
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wiem wszystko”: ich inicjaty perfidnie ukladaty si¢ bowiem w konfigura-
cje JST -, Je Sais Tout”.

W 1905 1. Salomon Reinach opublikowal syntetyczny zarys Cultes, my-
thes, religions; w 1907 1. wyszto jego dzielo zycia, fundament w dziedzinie re-
ligioznawstwa, Orpheus: historja powszechna religij (polski przekltad z 1929 .).
W tym samym czasie Théodore Reinach osiedlit si¢ w ,,picknym miejscu
nad morzem”. Willa w Beaulieu, nazwana z grecka Kerylos, powstata
w latach 1902-1908 na cyplu skalistego wybrzeza na wzor rekonstruowa-
nej archeologicznie willi z Delos z IT w. p.n.e. W tej ogromnej, niezwykle
kosztownej inwestycji pomagatl Reinachowi akademicki architekt pary-
ski Emmanuel Pontremoli oraz zesp6l dekoratorow, ktoérzy swobodnie
wykorzystujac greckie ornamenty, tworzyli nie tylko fryzy i mozaiki, ale
takze nowoczesne urzadzenia sanitarne i grzewcze, biurka, lampy itd.
Najbardziej zadziwiaja wlasnie ,antyczne” krany, bidet, funkcjonalne
regaly. Sugestia jest pelna - mozna dac¢ si¢ zwie$¢ i uwierzy¢, ze tak
istotnie mieszkali, brali prysznic, pracowali przy biurkach starozytni.
Grecja bywala nie tylko wzorem architektonicznego rozplanowania
domu i jego barwnej dekoracji, ale tez funkcjonalnoéci. Zaréwno ar-
chitekci pruscy, jak angielscy arystokraci tak wtasnie pojmowali grecki
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ideal sztuki. W Anglii wzory greckie, studiowane juz od potowy XVIII
wieku, byly bardzo popularne w meblarstwie, a wyposazenie jadalni d /a
grecque w dostatniej siedzibie brytyjskiej przez caly wiek XIX nalezalo
do najlepszego tonu. W wielu angielskich publikacjach utrzymuje si¢
w tym czasie opinia, ze model grecki jest podstawa stworzenia nowocze-
snego stylu (!). Rozumowanie to opierato si¢ na wyobrazeniu o picknie
prostym, czystym, wynikajacym z madrego zaplanowania domu i z jego
harmonijnego wtopienia w nature.

Przy blizszym przyjrzeniu si¢ ,greckie” malowidta willi Kerylos zdra-
dza oczywiscie secesyjng stylizacje, zas sceny figuralne bardziej przypo-
minaja komiksy lub ilustracje z lat 20. niz malarstwo wazowe. Eleganc-
kie przeszklenia gléwnego salonu moglby projektowac Josef Hoffmann
albo inny mistrz z Wiednia. Kto wie zreszta, czy Grekom by si¢ nie
spodobaty.

Nowoczesnos¢ zdaje si¢ jednak tu przenikac jakby nieoficjalnie. Do-
kota bialego domu na tarasach nad morzem rosna drzewa z Grecji, po
jednym egzemplarzu spoérod tych, ktére mialy znaczenie (obja$niane
na tabliczkach!) w wierzeniach Grekéw - np. oliwka, cyprys, tamary-
szek, laur, pinia. Encyklopedyczny ogrod uczonego!
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Pontremoli i Reinach mieli bogaty katalog poprzednikow na drodze
do greckiego lub rzymskiego idealnego domu. Tworcze stylizacje czy
archeologiczne imitacje - taki dylemat réznie rozwiazywali przed nimi
m.in. Schinkel, von Gaertner i wielu mniej znanych architektow XIX
wieku. We wszystkich tych probach role pierwszorzedna odgrywat oczy-
wiécie czynnik krajobrazowy, Poczdam rzecz jasna gorzej grat te role
niz Krym, nastonecznione stoki nad Menem w Aschaffenburgu lepiej
niz Paryz (w obu miastach postawiono idealne ,domy pompejanskie”).
Reinach swoja Grecje¢ wybrat znakomicie pod tym wzgledem, ,,odchyle-
nie” przyrody i koloru jest na Lazurowym Wybrzezu przeciez niewielkie
w stosunku do ,,oryginatu” na Delos... W tym czasie powstawaly tez na
Riwierze inne tego rodzaju wille, region ten bowiem traktowano ponow-
nie jak terytorium kolonii starozytnych Grekow (Maeterlinck mieszkat
tam w tego rodzaju imitacji).

Czy Reinach realizowal marzenie mitosnika Grecji wsparte wiedza
archeologa? Czy raczej tesknote smakosza pickna do stworzenia sobie
azylu nad Morzem Sr()dziemnym, jak nieco poézniej np. Axel Munthe
czy Curzio Malaparte na Capri? Czy wizj¢ inspirowang obrazami ,wik-
torianskich olimpian” i paryskich akademikéw, ukazujgcymi rozkoszne
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zycie starozytnych? Jak jego Kerylos miata si¢ do wizji Grecji, skompo-
nowanej kilka lat wcze$niej wspolnie z Gabrielem Fauré? Czgsto w cza-
sach najnowszych - znamy to cho¢by z przedmies¢ tylu polskich miast -
znikomy nawet element ,grecki” daje wlascicielowi domu poczucie
odbywania wedrowki do zrodel najpierwotniejszych i najgodniejszych
kultury europejskiej. Bywa tak niekiedy w zwigzku z jego tworczoscia,
dziatalnoscig naukowa lub ukierunkowaniem ambicji politycznych. Wy-
jatkowo wszakze zwigzek ten wystepuje w postaci tak petnej i tak ,lite-
ralnej”.

Miejsce jest tu istotnie ,beau”. Pomyst istotnie szalenczy. Ale real-
noéci bogow brakuje. Siedziba estety o pozytywistycznym podejsciu do
dawnych Grekow, nie wiem, czy konsultowana z bratem religioznawca,
wydaje si¢ ryzykownie zbliza¢ do granicy dobrego smaku, niebawem juz
przekroczonej przez kalifornijskich milionerow.

Dzisiaj Villa Kerylos, zapisem testamentowym uczonego z 1928 T.
przeksztalcona w muzealno-naukowa fundacje Institut de France, sta-
nowi atrakcj¢ turystyczna i miejsce studiow. W czerwcu organizuje si¢
tam $wicto Posejdona, czeste sa koncerty, niekoniecznie greckiej mu-

zyki. ..
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PIOTR PIOTROWSKI

Swoj spézniony debiut artystyczny dedykuje
Wiestawowi Juszczakowi, Przyjacielowi

Piotr Piotrowski, Piotrowski a la Bujnowski, 2011, plik programu Microsoft
Office Document Imaging, 596 x 584 piksele. Fot. archiwum artysty
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JOLANTA POLANOWSKA
Jan Mirostaw Peske (1870-1949)
a sztuka polska

Z wdzigcznoécig za rozmowy i nauki w ciagu wielu lat*

Profesorowi Wiestawowt Juszczakowi -

odkrywcy Witolda Wojtkiewicza i modernizmu polskiego

W kregu paryskiej Polonii

P aryz, jego akademia, zbiory sztuki i srodowisko artystyczne przycia-
galy polskich artystow co najmniej od czasu przybylego tu w 1600 r.
rytownika Joannesa Le Grain Polonusa. Zyskiwali oni nieraz slawe, jak
Aleksander Kucharski - dernier peintre de Marie-Antoinette (w Paryzu wlatach
1764-1819)". We Francji, po utracie przez Polske niepodleglosci, Wielka
Emigracja tworzyta wolna kulture polska®, z ktérej czerpalo wielu na-
szych artystow przyjezdzajacych tu na studia. Wsrod nich byto Wojciech
Gerson (w Paryzu od roku 1856 do 1859), ktory zostawszy w Warszawie

* Ponizszy tekst zostal opublikowany w wersji francuskojezycznej w katalogu wy-
stawy monograficznej malarza: Fean Peské, oprac. Marie-Elisabeth Loiseau, So-
mogy - Editions d’art, Paris 2002, s. 10-13. Wystawa byla prezentowana w latach
2002-2003 w kilku muzeach francuskich w miejscowosciach, z ktérymi artysta byt
szczegoblnie zwigzany, m.in. w Musées du Mans i Musée de Collioure. Nie mogto
go zabrakna¢ i w tej Ksigdze.

1 Katalog wystawy Marie-Antoinette, archiduchesse, dauphine et reine, red. M. Jallut, Chateau
de Versailles 1955.

2 D. Wrotnowska, Les artistes polonais de Z’Emigration de 1830, ,Musées de France” 1948,
nr 10.
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Jan Mirostaw Peske, fotografia, 1940

profesorem malarstwa, przysytat do Paryza swych uczniéw - w 18go r.
Jana Mirostawa Peske® z listem do innego swego ucznia, Antoniego Au-
stena, studiujacego juz w Académie Julian, gdzie tez zapisal si¢ Peské.
Emigracja polska w Paryzu, tradycyjnie liczna i aktywna4, miata ,,swg
topografi¢” - arystokratyczne centrum wokot Hétel Lambert na Ile Sa-
int-Louis, demokratyczne $§rodowisko w dzielnicy Batignolles (zwanej
La Petite Pologne) i coraz liczniejsze grono twércéw osiadajacych od
kofica XIX w. w mi¢dzynarodowej ,kolonii artystow” na Montparnasse.
Czeéci tego srodowiska niedawno poswigcono wystawe Paryz i artysc pol-

3 We Francji znanego jako Peské. Bibliografia: J. Polanowska, Peske Jan Mirostaw,
[w:] Slownik Artystow Polskich, t. 7, Warszawa 2002 (w druku) [wyd. Warszawa 2003 -
przyp. red.]; taz, Francuska kariera polskiego malarza Jana Mirostawa Peske, ,Biuletyn Hi-
storii Sztuki” 1994, nr 1-2.

4 »Rocznik Towarzystwa Polskiego Literacko-Artystycznego w Paryzu” (1911-1912)
podaje adresy okoto 2000 czynnych zawodowo Polakow (J. Peske - s. 141).
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Jan Mirostaw Peske z zona, fotografia, ok. 1912

5¢y 1900-1918. Wokil E.-A. Bourdelle'a®, ktéra nie objeta malarza Peské, cho¢
niewatpliwie utrzymywal on kontakty z tym kregiem. W 1gor r. poslubit
uczennic¢ Bourdelle’a, pochodzaca z Rosji rzezbiarke Cathering Lush-
nikoff, a w latach 1915-1916 uczestniczyl we wspotorganizowanej przez
Bourdelle’a Tombola artistique (peinture, sculpture, objets d'art) au profit des artistes
polonais victimes de la guerre®. Porzuciwszy akademie i zwiazawszy sie z kre-
giem postimpresjonistycznej awangardy, Peské mieszkal przez dluzsze
okresy poza Paryzem, okreélajac si¢ jako le pocte des arbres i le forestier de
la peinture. Francuzi czasem mylili si¢ co do narodowoéci malarza, jak

5 Wystawa prezentowana w Paryzu w Musée Bourdelle (X 1996 - I 1997) i w Mu-
zeum Narodowym w Warszawie (II-IIT 1997); katalog opracowata E. Grabska,
Warszawa 1997.

6 Odbyta si¢ ona w Galerie Bernheim-Jeune (przewodniczacym komitetu byt P. Si-
gnac, wéréd donatoréw znalezli si¢ m.in. J. Renoir, A. Rodin i P. Picasso). Druk
w zbiorach Société Polonaise Historique et Littéraire de Paris, reprodukowany w:
J. Polanowska, Francuska kariera polskiego malarza. .., dz. cyt., s. 156.
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Jan Mirostaw Peske, La Pointe du Gouron, olej, karton

Guillaume Apollinaire, ktory nazwal go Petit Russien. Artysta, pocho-
dzacy z polskiej ziemianskiej rodziny z ukrainskich kreséw, naturali-
zowany w 1921 1., okreslil sie jako Peské Jan Mirostaw Polonais né en Russic”
1uczestniczyt w wystawie sztuki polskiej w Grand Palais w Paryzu (192r1).

Wspomniany malarz Austen poznat Peské z gronem Polakow: leka-
rzem Kazimierzem Dtuskim, jego stawng szwagierka Marig Sklodowska
(p6zniej zamgzna z Pierre’em Curie), pisarkg Pauling Krakow, jej me-
zem drukarzem Stanistawem Krakoéw oraz aktorka i pisarka Gabriela
Zapolska®. Ta ostatnia nie tylko wprowadzita Peské w krag francuskich
tworcow awangardy (juz w 1892 r. wyjechat z zaprzyjaznionym Paulem
Signac na plener do SaintTropez), ale tez pisujac korespondencje do

7 Notatka, przypuszczalnie autograf artysty, w Bibliothéque Nationale, Paris, Ca-
binet des Estampes (Ca. 88. Fol.); Catalogue de 'Exposition dArt Polonais au Salon de la
Société Nationale des Beaux-Arts (Grand Palais), Paris 1921, nr 154-150, s. 16.

8 Ona i Sklodowska posiadaly prace Peské; 1. Danielewicz, Kolek¢ja Gabrieli Zapolskiej,
[w:] Ars Longa. Prace dedykowane pamigci prof. Jana Biatostockiego, Warszawa 1999.
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Jan Mirostaw Peske, Brzeg, olej

krajowej prasy o malarstwie postimpresjonistycznym, kilkakrotnie entu-
zjastycznie przedstawiala jego postac.

Udzial malarza w paryskich Salonach i w innych wystawach wielo-
krotnie odnotowywaly i szerzej omawialy emigracyjne pisma, a zwlasz-
cza paryska ,La Pologne politique, économique, littéraire et artistique”
(1920-1931). Wielbicielem jego sztuki byl krytyk Edward Woroniecki,
pisujacy o artyécie w Paryzu (1923-1932) 1 w prasie krajowej, ktéremu
Peské ofiarowat Paysage du midi de la France®.

9 Akwaforta z dedykacja: a M.E. Woroniecki bien cordialement Jean Peské, obecnie w Mu-
zeum Narodowym w Warszawie.
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Jan Mirostaw Peske, Droga Etiennea Llinasa do Argelés-sur-Mer, olej, ptétno

Recepcja w kraju

Kontakty malarza z Polska nie byly czeste. Do kraju zawitat w roku 1891
11895, odwiedzajac Warszawe i rodzing na ukrainskich kresach. Ekspo-
nowano jego trzy prace: dwa pastele, w tym Glowg starca (w 1892 r. w War-
szawie w Towarzystwie Zachgty Sztuk Pigcknych), 1 obraz Melancholia
z kolekcja Zapolskiej (w 1906 r. we Lwowie i w 1910 . w Krakowie)'’.
Pisano sporo w prasie, glownie o jego postepach i paryskiej karierze.
Szczegodlnie entuzjastyczne byly relacje w ,,Przegladzie Tygodniowym”
(1894-1895) pidra Zapolskiej, ktora przytaczata programowa wypowiedz
malarza: chcialbym kiedys doprowadzic me prace do tego, 2eby przemawialy jak najusil-
niej, do uczucia. Szlachetnosc linii i ukiadu, harmonia i potgga harmonii i Swiatla - oto

10 J. Wiercinska, Katalog prac wystawionych w Towarzystwie Zachety Sztuk Pigknych w Warszawie,
Wroclaw 1969; Wystawa obrazéw ze zbiorow Gabryeli Kapolskiej, Towarzystwo Przyjaciol
Sztuk Picknych, Lwow [1906], wstep G. Zapolskiej; Katalog XIV Wystawy Towarzystwa
Artystéw Polskich ,Sztuka” w Krakowie, Krakow 1910.
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Jan Mirostaw Peske, Okolica Genewy, olej, ptotno

sq maje dgéenia''. Pozniej, do 1930 1., wspominaly o artyécie gloéwnie ta-
kie pisma, jak ,Iygodnik Ilustrowany” (1894-1926), ,Kraj” (1896-1901)
i ,Swiat” (1907-1930).

Po dtuzszej ciszy o malarzu, dopiero od polowy lat go. XX w., na fali
zainteresowania sztuka przetomu XIX i XX w., pojedyncze prace Peské
zaczely ujawniac si¢ w zbiorach prywatnych (Pejzaz z Pirengjow Wichodnich,
rysunek tuszem i akwarela /1920/)'* i w handlu antykwarycznym (ob-
razy olejne: Kobicta przy stole, Les Elagueurs /1926/, Pejzaz i rysunek Katedra,
olowek i akwarela)'®.

11 ,Przeglad Tygodniowy” 1894, nr 40, s. 432. W 1895 1. przystat list do ,, Kuriera War-
szawskiego” (nr 214) ze sprostowaniem mylnej wiadomosci o wystawieniu jego
pracy.

12 Kolekgja Bolestawa i Liny Nawrockich, Muzeum Narodowe, Warszawa 1994.

13 Katalogi aukcji Desa Unicum (nr 98, 104, 110), Warszawa 1999-2001, Art & Business
2002, nr 1-2 (rocznik aukcyjny za 2001).
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Lecole polonaise?

We francuskiej krytyce historii sztuki spotyka si¢ poglad, iz Peské to ['un
des fondateurs de PEcole de Paris'*. Warto jednak przypomnie¢ bardziej tra-
dycyjne pojecie FEcole Polonaise, ktére w nowym znaczeniu przywolal An-
dré Gide zafascynowany obrazami innego polskiego malarza - Witolda
Wojtkiewicza: Favoue mon ignorance au sujet de ce que je ne sais si l'on peut appeler
Ecole Polonaise”. Certes, il me semble impossible qu’un artiste de la valeur de Wojtkie-
wicz ait pu inventer de toutes picces son art. [ ... | Cest pourtant a notre jeune école fran-
gaise qu'il sapparente, [ ... | se reconnaitra chez les siens. - Jai dit qu'il ,s apparente”, et
non pas qu'il ,descand” [ .. .]1 5,

Obecnie Peské jest uznawany za jednego z najwazniejszych polskich
malarzy tworzacych we Francji w koncu XIX w., obok Olgi Boznan-
skiej, Tadeusza Makowskiego, J6zefa Pankiewicza i najblizszego mu
stylistycznie, nalezacego do Szkoly Pont-Aven w Bretanii Wiadystawa
Slewiflskiego. Sztuka Peské wydaje si¢ lokowaé na linii wiodacej od
Toulouse-Lautreca (celui qui me séduisit le plus, cétait Toulouse-Lautrec — Peské,
Mémoires) ,ku secesji”, przed ktora uchronito go ,,poszukiwanie szczero-
Sci”, a do szczerosci przeciez dazyl.

W 1997 1. Elzbieta Grabska pytala: Czy wolno jui dzs, nie majqc w gruncie
1zecz) w polskie) @ we francuskiej historii sztuki Zadnych prawie studiow pordwnawczych
na temat [relagyi migdzy sxtukq francuskq a polskq], pokusic si¢ o oceng owego
«podrézowania>' w obie strony.?m. Mozna mie¢ nadzieje, ze prezentowana
wystawa poswiccona Peské przyblizy odpowiedz na to pytanie.

14 J. Bouret, Peské le pionnier, [w:] Peské, [ Galerie] Jean-Claude Bellier, Paris 1967.

15 A. Gide, Préface au catalogue de lexposition de Witold Wojtkiewicz, Galerie E. Druet, Paris
1907; przedruk: ,,Cahiers de Varsovie” 1976, nr 4, s. 8o.

16 E. Grabska, Obrazy irzeéby podrozujq, [w:] Paryz i artysci polscy 1900-1918. Wokit E.-A. Bour-
dellea, Warszawa 1997, s. 20.
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MACIE] ROZALSKI

Drogi Wiestawie, Szanowny Profesorze i Mistrzu,

pragne Ci podzickowaé za mozliwo$¢ poznania Ciebie oraz przygo-
towywania i bronienia doktoratu pod Twoim kierunkiem. Tych kilka lat
spedzonych na Twoich seminariach w Instytucie Sztuki PAN uksztal-
towalo moj spos6b myslenia i postawe badawcza. Prowadzone przez
Ciebie zajecia oraz prace naukowa cechuje niezwykla otwartos¢ oraz
roznorodnos¢ tematow. Zajmowales si¢ w zasadzie wszystkim! Zestawu
tematéw nie sposdb tu wymienié, ale warto wspomnie¢ przynajmniej
o kilku Twoich zastugach - interpretacji malarstwa nowozytnego oraz
sztuki 1 religii Japonii, analizach Mahabharaty, opracowaniach dotycza-
cych mitu i rytualu w réznych kulturach. Wszyscy jednak wiemy, ze
Twoja najwicksza pasja jest starozytna Grecja. Wielokrotnie mowites
o niej i pisales. Wydaje si¢, ze starogrecka sztuka, rytualy religijne, za-
piski i pozostaloéci tamtych czasoéw staly si¢ na dobre Twoim domem.
Nie chodzi tu jednak tylko o zestaw tematéow badawczych. Wielokrot-
nie w trakcie naszych prywatnych i instytutowych spotkan miatem moz-
liwos¢ doswiadcza¢ swego rodzaju filozofii uprawianej przez Ciebie
w dzialaniu. Jak przedstawiciel atenskiej agory, tyle ze po polsku i w gar-
niturze, pokazujesz nam na co dzief, na czym polega mitos¢ do nauki
i szacunek dla drugiego cztowieka.

Dzi¢ki Ci za to.

Maciej Rozalski
Salvador, Brazylia, 10 kwietnia 2012 1.
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Swicto Lavagem de Bom Fim, czyli obmycie gory Bom Fim. Wydarzenie to aczy
w sobie obchody katolickie i te pochodzace z kultow candomblé. Kobiety inicjowane
w kult candomblé, pielgrzymujace czasami wiele kilometrow, przynosza pod
kosciot katolicki na Bom Fim quartinhas de Oxala - niewielkie dzbanuszki wypetnione
woda. Uczestnicy $wicta wierzg, ze plyn ten pozwala obmy¢ si¢ z grzechow.
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Sklep z dewocjonaliami uzywanymi w kultach afrobrazylijskiego
candomblé. Na pierwszym planie zestaw trzech rytualnych
bebnéw uzywanych w trakcie ceremonii.
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Swieto Sdo Juio w miescie Cachoeira. Grupa kobiet inicjowanych
w candomblé prezentuje tradycyjna, rytualng odmiang samby.
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Swicto Lavagem de Bom Fim. Przybyle na gor¢ Bom Fim uczestniczki
pielgrzymki przygotowuja si¢ do $wiccenia woda z quartinhas de Oxala.
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Czlonkowie spotecznosci terreiro ($wiatyni) rytu angola w drodze
na rytuat dla bogini Oxum. Do jeziora Lagoa de Abaite
zostang wrzucone dary po$wiecone tej bogini pickna.
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Jezioro Lagoa de Abaite. Miejsce odprawiania wielu rytuatéw poswicconych
bogini stodkiej wody i pickna -~ Oxum. Uczestnicy rytuatu formuja pochod
zwany cortejo. Podazaja w nim az na brzeg jeziora. Tam zostaja zlozone $wicte
podarki. Oxum odwzajemnia si¢ swoim wyznawcom, §wi¢cac wody jeziora.

233




[$%)

~N O Ut

I0.

13.
14.
19.
1.

23.

25.
27.
29.
30.
35

36.

37

38.
40.
43-
45-
46.
47-
50.
55

56

MATEUSZ SALWA

Hasta pionowe

. Wyciat Silmaril z korony Morgotha

. Gora, na ktorej ma swe zrodlo Gelion

. ,Zelazna forteca” na zachodniej granicy
Gondoru

. Towarzysz Gelmira w Nargothrondzie

. Noz ,,Zelazny Topor”

. Powiernik Pierécienia

. Nazwa ziemi jako krolestwa Manwego

Corka Finarfina, pani w Lothlorien

. Pasterze Drzew

Wtasciciel Smoczego Hetmu z Dor-lominu

»Czarna Otchtan”, inaczej: Khazad-dum

Inaczej: Mithrandir

Mtodszy syn Elendila, uratowat si¢

z zatopienia Numenoru

Opuszczony kraj, miejsce spotkania Melkora

i Ungolianty

Miccz Elendila, ztamany w walce z Sauronem

Starszy syn Diora, zgingt w Doriath

»Czarny Kraj”

~Wiestaw Juszczak” w jezyku sindarinskim

Imig, pod ktérym znany byt ludziom

Mithrandir

Micejsce, w ktérym Feanor spalit okrety

Telerich

Strumieh wpadajacy do Narogu pod

Nargothrondem

»Blyszczace Pieczary” w Helmowym Jarze

Inaczej: Smeagol

Hobbit, ktory poszedt tam iz powrotem

Strefa, w ktérej znajduja si¢ gwiazdy

~Waski przesmyk” koo Dorthonionu

Wizerunck Telperiona w Gondolinie

~Wiszacy plomien”, dzieto Turgona

»Kraj koni”, stepowa réwnina

. Jeden z doptywéw Gelionu w Ossiriandzie
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29.
24.

26.

28.
. Najwyzszy szczyt na obszarze Ardy
32.
33

34-
39

48.

49-
. Pochodzacy z Gondoru cztonek Druzyny

52.
53
54-
57
58.

Hasta poziome

. »Morski Wedrowiec”, zeglarz towarzyszacy

Earendilowi

. Kraj, w ktérym zamieszkali Valarowie,

wymieniany jako ,Blogostawiony, wolny
od zta”

. W jezyku sindarinskim ,Demon Mocy”
. Sterniczka Okretu Stonca Valarow

15.
16.
17.
18.
20.

Imi¢ Malacha, syna Maracha

Port i twierdza Numenorejczykow

Pan na Rivendell, syn Earendila i Elwingi
JWiecznie Snieinobialy”, gora

Szczyty gorskie na potudnie od Gondolinu;
mialy na nich gniazda orty Thorondora
Lancuch uzyty do spetania Melgora
Przeprowadzit Nandorow przez Goéry
Bl¢kitne, zginal w wojnie o Beleriand

W jezyku elfow ,zwierzeta, Zzywe stworzenia,
ktore si¢ poruszaja”

Historia Silmariléw

Nazwa ksi¢zyca w jezyku quencjskim
Krolestwo Numenorejczykow zalozone przez
Elendila

Inaczej: Upiory Pierscienia

Spadkobierca Isildura, krél Arnoru

i Gondolinu

. »Czlowiek, ktory wiele umie”
42.
44

Mieszkaniec Srodziemia niewiclkiego wzrostu
Coérka Diora, ktora uciekla z Doriathu,
zabierajac Silmaril

Inaczej: Elda

Lucznik z Druzyny Pierscienia

Pier$cienia

Miecz Fola

Wtadca Telerich w Alqualonde

Jedna z gwiazd

Jedno z imion Turambara, wladcy Dor-lominu
Potomek Elrosa, ostatni ksigz¢ Andunie

w Numenorze



Na poczgtku byt Eru, Jedyny,
ktérego na obszarze Ardy
nazywajqg lluvatarem

Malgorzata
Mateusz
Nina S.
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SEAWOMIR SIKORA
»Rozpozna) zawartos¢ wszystkich polgezen,
a kontekst zjawi si¢ sam”

(In and Out of Afrz'ca)l

I stniejg teksty, ktore udaja obiektywnos¢, poniewaz utrzymuja, iz na-
sladuja w swoim mniemaniu sekret nauk przyrodniczych; jednak ist-
niejq takze takie teksty, ktore daza do obiektywnosci, poniewaz tropia
przedmioty (obickty), ktorym dano szanse, by sic sprzeciwic (object)
temu, co si¢ o nich moéwi”. Wystarczy zmieni¢ jedno stowo
w tym przewrotnym zdaniu Brunona Latoura, by trafialo ono w sedno
fenomenu, o ktérym chciatbym tu napisa¢. Tym wyrazem jest ,tekst”.
Chciatbym go zastapi¢ stowem ,film”. Film niewatpliwie mozna by na-
zwaé sztuka XX wieku. Wynaleziony kilka lat przed jego poczatkiem,
na przetomie kolejnego musi juz czasem ostro walczy¢ z innymi me-
diami o utrzymanie swojego miejsca. Takze w antropologii zaczeto si¢
sporo mowi¢ na przyklad o hipermedialnosci. Mam jednak nadzieje, ze
film nie odda nowym mediom calego pola.

Obraz, ktory chcialbym tu przywolaé, cho¢ skromny, wydaje si¢
znakomitym przykladem na to, ze myla si¢ ci, ktorzy uwazaja, iz jed-
nym z lepszych okreslen dla filmu etnograficznego jest to, ze jest diugi
i nudny. Ani dlugi, ani nudny, a na dodatek podst¢pnie odwraca-
jacy stan rzeczy, wlasnie dzigki §ledzeniu rzeczy. Jest on
tez przewrotnym rozbiciem ,pewnika Heideggera”, ktory wiaze si¢ ze

1 Tytul jest cytatem z ksigzki Brunona Latoura Splatajqc na nowo to, co spoteczne. Wpro-
wadzenie do teorit aktora-sieci, przet. A. Derra, K. Arbiszewski, Universitas, Krakow
2010, s. 213. Wszystkie wyr6znienia podane drukiem rozstrzelonym pochodza ode
mnie - S.S.

2 Tamze, s. 178.
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stwierdzeniem, ze ,zwrot kartezjanski”, wprowadzajac na tron subiek-
tum, dal tez podstawe wszelkim antropologiom, od ktérych nie ma juz
odwrotu. ,Jednego nie potrafi rowniez antropologia. Nie zdola prze-
zwyciezy¢ Descartes’a, czy cho¢by powstaé przeciwko niemu; jakzeby
bowiem nast¢pstwo moglo si¢ zwroci¢ przeciw podstawie, na ktorej si¢
opiera? Descartes’a przezwyci¢zy¢ mozna tylko przezwyci¢zajac to, co
on wiaénie ufundowal - metafizyke nowozytna, tzn. zarazem metafi-
zyke Zachodu™. Ten film nie przezwyci¢za, rzecz jasna, metafizyki Za-
chodu, niemniej jawnie ironicznie si¢ wobec niej dystansuje, pokazujac,
ze przynajmniej czasem filary, na ktorych si¢ ona wsparla, moga by¢
kruche. Na pewno podwaza otoczone obronnym murem ,zachodnie
subiektum”. Mowa tu o filmie In and Out of Africa Ilisy Barbash i Luciena
Taylora (1992). Wspoétautorami sg za§ Gabai Baaré - gtéwny bohater
1 ponickad przewodnik w filmie, oraz Christopher Steiner - badacz

sztuki afrykanskiej.

3 Martin Heidegger, Czas Swiatoobrazu, przet. K. Wolicki, [w:] tenze, Budowad, mieszka¢
myslec, wyb., oprac. i wstep K. Michalski, Czytelnik, Warszawa 1977, 153.
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Film moze by¢ dobrym przykladem, jak ciekawie za pomoca tego
medium mozna eksplorowa¢ granice kulturowe wspolczesnego $wiata.
Pozwala tez wnikliwie (cho¢ czasem mniej konkluzywnie i rozstrzy-
gajaco) przygladac si¢ podzialom miedzy tym, co globalne i lokalne,
albo raczej r6znym poziomom przenikania sig¢ tego, co lokalne
i globalne. Ilisa Barbash i Lucien Taylor przygladaja si¢ funkcjonowa-
niu masek i rzezby afrykanskiej we wspotczesnym swiecie. Sztuka afry-
kanska zaczela pojawiac si¢ w Europie 1 Ameryce w pierwszych latach
poprzedniego wieku*. W czasach nam blizszych kolekcjonowanie tego
rodzaju sztuki stalo si¢ zjawiskiem niemal powszechnym i przyczynilo
si¢ do powstania rynku, w ktory zaangazowany zostal znaczny kapital.

4 Por. szerzej: James Clifford, Klopoty z kulturg. Dwudziestowieczna etnografia, literatura
i sztuka, przet. E. Dzurak, J. Iracka, E. Klekot, M. Krupa, S. Sikora, M. Sznajder-
man, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, rozdz. X.
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Przedsiewziccie Barbash i Taylora to antropologia wielomiejscowa avant
la lettre®.

Historia zaczyna si¢ w Afryce od rozmowy, w ktorej czarny sprze-
dawca sugeruje koniecznos$¢ nabycia ,paszportu” - niewielkiej rzezby,
ktéora w ,dawnych czasach”, gdy nie znano jeszcze pisma, stuzyta do

5 Podstawowa praca teoretyczna George’a E. Marcusa dotyczaca etnografii wielo-
miejscowej (wiclostanowiskowej) pochodzi z roku 1995: Ethnography in/of the World
System: The Emergence of Multi-Sited Ethnography, ,Annual Review of Anthropology”,
t. 24. (Preferuje nazwe wielomiejscowa; angielskie stowo site w odniesieniu do miej-
sca badan zaczeto ttumaczy¢ w etnografii polskiej jako ,stanowisko” dopiero wraz
z pojawieniem si¢ terminu multi-sited ethnography). Etnografi¢ wielomiejscowa mozna
zapewne traktowa¢ rowniez jako pochodng kryzysu pojecia kultury (pomyslanej
jako zamkniety, zunifikowany system, zgodnie z modelem zaproponowanym jesz-
cze w czasach Malinowskiego). Marcus proponowal, aby badacz przygladat si¢
okreslonemu zjawisku, rzeczy czy czlowiekowi w wielu miejscach, gdzie ono, ona,
on si¢ pojawiaja, 1 wskazywal tym samym na heterogeniczno$¢ zjawisk i brak -
o czym moéwiono juz wezesniej — spojnych tozsamosci, ktore mozna by im przypi-
sa¢. Badanie ,wedrujacej” sztuki afrykanskiej moze by¢ doskonatym tego przykta-
dem. Pomysty Marcusa spotykaja si¢ tu z koncepcjami Brunona Latoura.
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zwolywania zebran. Antropolodzy (Barbash i Taylor) dopytuja, czy to
historia prawdziwa. Niezaleznie od tego, czy damy si¢ przekonac sprze-
dawcom, wprowadza nas ona od razu w sedno zagadnienia. Sztuka
afrykanska nie jest taka sama ,sztuka”, jak kazda inna. Powinna by¢
zwigzana z dawnoScia, tradycja, rytuatem®. To ,bardzo stare” - wciaz
powtarzaja czarni sprzedawcy. Rzezby i maski sa tez stale nazywane
bois (wood, ,drewno”), a znaczenie tego terminu antropolodzy skrupu-
latnie wyjasniaja na poczatku filmu. Wydaje si¢, ze inwencja Afryka-
now doskonale wychodzi naprzeciw zapotrzebowaniu ludzi Zachodu.
Poznajemy cale spektrum opinii wyglaszanych przez czarnych sprze-
dawcow, posrednikow 1 wytworcow, ale tez przez biatych marszandow,
kolekcjonerow ispecjalistow. Opinie te wzajemnie si¢ uzupelniajg i uka-
zuja, jak niejednoznaczne jest to zjawisko. Te game wypowiedzi doty-
czacych autentycznosci, dawnosci, tradycyjnosci i metod oceny rzezby
(bois) antropolodzy zestawiaja z wedrowka samych obiektow od fazy ich

6 Por. czworokat sztuka-kultura (,,maszyn¢ do nadawania autentycznosci”) u Jamesa

Clifforda, dz. cyt., rozdz. X.
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wytwarzania (poddawanie ich r6znorodnym zabiegom nadajacym im
stosowny wyglad, czyli doprowadzanie ich do stanu, w ktorym spetniaja
podstawowe wymogi dotyczace ,autentycznosci” i ,tradycyjnosci”, wy-
gladaja jak przedmioty kultu), przez transakcje, ktore si¢ z nimi wigza,
az po zaszczytne miejsce, jakie zajmuja w galeriach. To wielowatkowa
opowies¢, ktora w zamierzeniu ma nie tyle pozostawi¢ widza z poczu-
ciem pomieszania, ile raczej wskazac¢ na ztozonos¢ i niejednoznacznosé
przedstawianego fenomenu. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze sympatie fil-
mowcow sa po ,stronie afrykanskie;j”.

Strategie ,autentyfikacji” sa roéznie realizowane. Mam tu na mysli
raczej dyskurs, a nie kwestie technologii. Cho¢ Barbash i Taylor wpro-
wadzaja rowniez opowiesci i obrazy przedstawiajace procedury tech-
nologiczne, to jednak ich uwaga skupia si¢ na praktykach i strategiach
spolecznych, ktore ustanawiaja i sankcjonuja t¢ dziatalno$¢. Jednym
zwaznych dla obu stron punktéw odniesienia jest kwestia tego, jak stara
jest dana rzecz i czy zostala wykonana w sposob tradycyjny. Czasem
owe strategie dyskursywne sa dos¢ przewrotne. Jeden ze sprzedawcow
wskazuje na sporych rozmiaréw drewniang figurke, ktora stoi na ladzie
stoiska, i mowi: ,,Dla mnie to sa pienigdze, ale dla Baulow to jest bog.
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Baul moze umrze¢, jesli tego dotknie, ale dla mnie to po prostu drewno,
jak ten blat. To nie jest dla mnie fetysz. Gdy patrzy na to kobieta z ludu
Baulow, ryzykuje $miercig”. Gdy marszandka w Ameryce wyraza scep-
tycyzm co do autentycznosci rzezbionego stotka, poniewaz jest w sta-
nie nienaruszonym i wyglada jak nowy, pada wyjasnienie, ze jest on
szczegolnie cenny, albowiem siadywal na nim jedynie krol. Dyrektor
Muzeum Narodowego w Abidzanie zauwaza, ze mamy do czynienia
ze szczegblnym paradoksem, bowiem ,sztuka afrykanska” nabiera zu-
pelnie nowych znaczen na Zachodzie. Twierdzi tez, ze réznica mi¢dzy
sztukg ,lotniskowa” (pamiatkami dla turystow) a autentyczna jest usta-
lana w sposob arbitralny. Czarnoskora artystka i autorka powiada zas,
ze sztuka zawsze byla sprzedawana/wymieniana i ze nie ma powodow,
dla ktorych sztuka afrykanska nie miataby osigga¢ podobnych cen, jak
dziala van Gogha. Za$ najbardziej bawi ja fakt, ze koraliki, ktore dawno
temu ludzie Zachodu produkowali specjalnie na rynek afrykanski, by-
waja obecnie odsprzedawane za znaczne sumy jako autentyczny pro-
dukt ziemi afrykanskie;.

Poznajemy tez opinie znawcow i kolekcjonerow - zaréwno tych
mniej jak i tych bardziej refleksyjnych’. Sztuka, ktéra ukazuje wplywy
kolonialne (colon art), jest czgsto odrzucana przez znawcow i koneserow.
Dyrektor Tribal Art Sotheby’s zauwaza, ze nie wytwarza ona ani ducho-
wych emocji, ani religijnych odczu¢, ktore przypisuje si¢ wielkim dzie-
lom sztuki. Jeden z kolekcjonerow wypowiada si¢ w podobnym tonie.
Twierdzi, ze jest romantykiem i chcialby, zeby sztuka, ktorg zbiera, byla
powazna iaczasowa, a nie ,zabawna”. To odrzucenie sztuki, ktéra uka-
zuje wplywy kolonialne, jest interesujace. Wedlug wspomnianej wcze-
$niej czarnoskorej artystki owa sztuka - ze wzgledu na obecne w niej
ironiczne elementy - jest dla niej $wiadectwem dystansu Afrykanoéw wo-
bec kolonialistow, ale tym samym wskazuje na dystans wobec wlasnej

7 Mobwiac ,,reﬂeksyjnych”, mam na mysli - zgodnie z pewnym rozumieniem reflek-
syjnosci w antropologii - przede wszystkim swiadomo$¢ uwarunkowania wlasnych
sadow.
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przeszlosci®. Gabai Baaré twierdzi, ze kolekcjonerzy z Zachodu chcie-
liby dostawa¢ rzeczy, ktorych wezeéniej nikt nie widziat (ukrycie jest tu
wyznacznikiem autentycznosci i sakralnosci). Definiowanie autentycz-
noéci wigze si¢ ze stwierdzeniem - jak przekonuje dyrektor Sotheby’s -
ze dany przedmiot zostal zrobiony przez okreslony lud (tribe) badz tez
jego bezposrednich sasiadow oraz ze byt uzywany przez ten lud w ob-
rz¢dach, z myslg o ktorych zostal wytworzony. Na te kwesti¢ zwraca tez
uwage jeden z kolekcjonerow; podkresla tez, ze wszystko sprowadza si¢
do wiary - wytworcow, jak i uzytkownikow - w tak rozumiang auten-
tycznos¢ przedmiotow.

Filmowe przebitki ukazuja najpierw pracujacych rzezbiarzy, zas na-
stepnie szczegoly procedury postarzania obiektow. Duzo wigkszy umiar
wykazuje ambasador USA na Wybrzezu Koéci Stoniowej. Opowiada
o tym, ze Afrykanie doskonale opanowali technike podrabiania (faking)
dziel, ale takze wypowiada si¢ dos$¢ ironicznie na temat mozliwosci
oceny autentycznosci rzezb - czasem jedynym kryterium jest to, ze co$
wyglada zbyt dobrze, aby moglo by¢ prawdziwe. Jeden z kolekcjone-
row mowi zas o coup de foudre. Jesli jakis obiekt go zachwyci, a zakup nie
przekracza jego mozliwosci finansowych, woéwczas kupuje dane dzieto.
Wspomniany ambasador opowiada jeszcze o ,filozofii” pewnego zna-
komitego kolekcjonera, ktory niegdys powiedzial mu, ze sprawa spro-
wadza si¢ do wyrobienia sobie gustu (basic taste) czy tez goit profond, jak
mial to okresli¢. Jesli cos trafia w twoj goilt profond, to niezaleznie od ceny
nalezy to kupi¢. Kiedy tworzyl swoja kolekcje, kierowat si¢ ta wiadnie
zasada. Bezposrednio potem styszymy (z offu) stwierdzenie, ze kiedy si¢
handluje z bialymi, to trzeba rozpoznac¢ ich gust...inauczy¢si¢
wen trafia¢ (zdjecia i pdzniejszy dialog ukazuja spotkanie marszandki
z handlarzami). Cz¢$¢ opowiesci odwoluje si¢ wasnie do takiej umiejet-
nosci rozpoznania owych (nie w petni okreslonych i skanonizowanych)

8 Moga tu rowniez wchodzi¢ w gre rozne strategie mimesis — por. np. wypowiedzi
Manthii Diawary (zob. moéj artykut Afryka Roucha. Mimikra - podmiotowosc - sprawczosc,
»Konteksty”, w druku), a szerzej: Michael Taussig, Mimesis and Alterity. A Particular Hi-
story of the Senses, Routledge, New York — London 1993 czy Homi K. Bhabha, Migjsca
kultury, przet. T. Dobrogoszcz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Kra-
koéw 2010.
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cech dystynktywnych. To ciekawe, bowiem wydaje si¢, ze obie strony
bazuja tu w znacznym stopniu na intuicji oraz na sposobach, ktore na-
wet nie tyle nie zostaja jasno zwerbalizowane, ile najprawdopodobnie;j
nie daja si¢ klarownie zwerbalizowac.

Film okazuje si¢ wnikliwym studium kryteriéw oceny dziet sztuki
oraz takich waznych poje¢, jak gust czy smak - zwigzanych z duzymi
pieniedzmi i $wiatyniami zachodniego $wiata, czyli muzeami i kolek-
cjami - a jednoczesnie tak trudnych do zdefiniowania. In and Out of Africa
koncentruje si¢ zatem na tym, co kultura Zachodu nobilitowata ponad
miare, a z czym - jak uznaja niektorzy - trzeba si¢ wrecz urodzic. Ale
tym samym film ciekawie i namacalnie potwierdza stowa Jamesa Clif-
forda, ktory pisat: ,Kulturowe tlo nie jest sprawg istotng dla popraw-
nej oceny i analizy estetycznej (...); niewiedza na temat kulturowego
kontekstu wydaje si¢ niemal warunkiem koniecznym, ktory pozwala na
oceng¢ artystyczng. W tym systemie obiektow dzielo plemienne zostaje
wyrwane ze $srodowiska, by moglo swobodnie krazy¢ w innym, w $wiecie
sztuki - muzedw, rynku i koneserow” °.

Przytaczane tu w duzym skrocie wypowiedzi zdecydowanie nie od-
zwierciedlaja finezji wywodu. In and Out of Africa jest dobrym przykla-
dem na to, ze pewne zjawiska wymykaja si¢ sztywnym ramom definicji.
Filmowa opowies¢ pozostaje w pewnym sensie bezkonkluzywna. To co
jest ,drewnem” w Afryce, pakuje si¢ bez zadnych zabezpieczen do ol-
brzymich drewnianych konteneréw (niemal jak rzeczywiste drewno).
W galerii w Nowym Jorku kazdy z tych przedmiotow, wyselekcjono-
wany wczeéniej przez marszanda, nabiera cech indywidualnych, ktore
nadaje mu m.in. stosowna przestrzen ekspozycji. Tak oto §ledzimy ,ry-
nek” jako zestaw powiazan, relacji i dyskurséw, ktorych nie da si¢ pre-
cyzyjnie dookresli¢. Poszczegdlni aktorzy spoleczni graja z wielka
wprawa, korzystajac nie tyle z jasno zdefiniowanych mechanizmoéw, ile
z wyrafinowanych, cho¢ w znacznej mierze intuicyjnie stosowanych stra-
tegii, ktore sami definiuja. To szczegolny bricolage procedur, ktore maja
przede wszystkim dziata¢ i w dzialaniu si¢ sprawdzaja. Cho¢ wydaje sig,
ze strona ,zachodnia” jest tu bardziej zracjonalizowana (dyskurs kryty-

9 James Clifford, dz. cyt., s. 217.
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kow sztuki, ekspertow i znawcow), to z filmu mozna wyciggnac wniosek,
ze to wlasnie strona ,afrykanska” dziata bardziej racjonalnie i dostoso-
wujac sic do pewnych narzuconych z zewnatrz kryteriow, wytwarza pro-
dukt, na ktory istnieje silne zapotrzebowanie. Jeden ze sprzedawcow,
okreslajac cen¢ konkretnego ,,drewna”, korzysta z gloSnomoéwiacego kal-
kulatora. Wynikiem wyliczen jest precyzyjna cena: 2000 dolarobw amery-
kanskich'®. Obie strony wydaja si¢ tu wytrawnymi graczami i obie - jak
mozemy sadzi¢ - pozostaja (we wlasnych oczach) zwycigzcami.
Wyjaséniajac pojecie opisu gestego, Clifford Geertz przytoczyl przy-
ktad nieszcz¢snego Cohena - zydowskiego kupca zyjacego w Maroku,
ktory na skutek roznych zbiegéw okolicznoéci nie tylko popadt w finan-
sowe tarapaty, ale rowniez o mato nie postradal zycia. Opowiadajac i wy-
jasniajac t¢ histori¢, antropolog odwoluje si¢ do metafory pomieszania
jezykow (kodow kulturowych). Film Barbash i Taylora jest proba ukaza-
nia (i analizy) zapewne jeszcze bardziej skomplikowanego przypadku,
ktory nie sprowadza si¢ do osobliwej historii zastyszanej w ,,obcym kra-
ju”''. In and Out of Africa jest raczej proba zbadania cickawego fenomenu
kulturowo-spolecznego, ktory ma zarowno swoj globalny, jak i lokalny
wymiar. Pokazuje, jak r6zne dyskursy dopasowuja si¢ do siebie albo ra-
czej jak czarni, wykorzystujac dyskurs biatych o sztuce, tworzg na jego
podstawie wlasny dyskurs autentyfikacji. I cho¢ wszystko dziata spraw-
nie, nie znaczy to wcale, ze obie strony postuguja si¢ systemem regut
i procedur przejrzystych dla partnera. Film jest tez probg §ledzenia
powigzan laczacych odlegle (i zarazem bliskie) $wiaty. Barbash
1 Taylor w swojej badawczej wedrowce podazaja za konkretnymi
obiektami, zmierzaja konkretnymi szlakami i odwiedzaja konkretne

10 W innym filmie o podobnej tematyce, Je ne suis pas moi-méme Alby Mory i Anny San-
marti (2007), turystka ewidentnie skonsternowana wysoka ceng maski (3000 euro)
proponuje wymian¢ na swoj zegarek, dopowiadajac, ze jest to bardzo dobry szwaj-
carski zegarek z bialego zlota. Tym razem to czarny sprzedawca wydaje si¢ mie¢
skonsternowang ming. Jak wida¢, czasami uczestnicy transakcji potrafig si¢c wza-
jemnie zaskakiwacé.

11 Por. Clifford Geertz, Opis gesty - w strong interpretatywnej teorit kultury, przel. S. Sikora,
[w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempy, E. Nowicka, t. I,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003.
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miejsca zwigzane z krazeniem owych obiektow; rozmawiaja tez z kon-
kretnymi osobami: sprzedawcami (detalistami i hurtownikami), kupu-
jacymi (przede wszystkim z marszandami, kolekcjonerami, kuratorami
kolekcji sztuki), jak 1 wytworcami (to juz podr6z do $wiata ukrytego
przed zachodnim spojrzeniem - do miejsc, gdzie wytwarzane sg bois).
In and Qut of Africa okazuje si¢ nie tylko $wietnym przykladem antropo-
logii wielomiejscowej'?, lecz pozostaje takze bliski zamystlom Brunona
Latoura: ,gtéwna zasada [ANT - actor network theory — dop. S.S.] jest to,
ze aktorzy sami tworza wszystko, wlaczajac w to swe wlasne ramy, swe
teorie, swe konteksty, swe metafizyki, nawet swoje ontologie...”*?. Taki
tez jest ten film: przedstawia nam opinie poszczegdlnych podmiotow,
czasem ,podgzajac za nimi”, czasem konfrontujac i zderzajac ich opinie
ze sobg. To opis gesty w nowym stylu, a moze raczej przedstawie-
nie geste.

Geertz uznal, ze antropologia (ktérej metodologia nie daje si¢ ta-
two zoperacjonalizowac) pozwala jedynie sugerowad teorie, nie majac
mocy, by je ustanawiac¢'®. Filmy, jak si¢ wydaje, cz¢sto sa pozbawione
teorii i wnioskow wylozonych explicite, jednak potrafia nam je mocno,
cho¢ najczesciej implicite, dawac do zrozumienia i sugerowac'®. Podobna
my$l odnajdziemy u David MacDougalla, ktory podkresla, ze filmy
maja raczej moc sugerowania niz twierdzenia'®. Tym samym pozostaja
w zgodzie z dzisiejsza antropologia, ktora ma raczej sklonnos¢ do ,,opi-
sywania” konkretnych przypadkoéw i nie przechodzi do tatwych uogol-

12 James Clifford, Praktyki przestrzenne: badamia terenowe, podrize i prakiyki dyscyplinujgce
w antropologit, przet. S. Sikora, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, red.
M. Kempy, E. Nowicka, t. II, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004;
George E. Marcus, dz. cyt.

13 Bruno Latour, dz. cyt., s. 212.

14 Clifford Geertz, dz. cyt.

15 Por. dawne koncepcje Jaya Ruby’ego postulujace, by film etnograficzny, jesli ma
by¢ traktowany jako naukowy, podlegal analogicznym rygorom weryfikacji jak
dziala naukowe. Film mial tez by¢ wykladnig jakiej$ teorii naukowej. Por. Jay
Ruby, Is an Ethnographic Film a Filmic Ethnography?, ,Studies in the Anthropology of
Visual Communication” 1975, t. 2, nr 2.

16 Anna Grimshaw, Nikos Papastergiadis, Conversations with Anthropological Film-makers:
David MacDougall, Prickly Pear Pamphlet, nr g, Prickly Pear Press, Cambridge 1995.
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nien 1 esencjalizujacych opisow transparentnych norm (,praw”) kultu-
rowych. Geertzowi zarzucano (korzystajac z jego wlasnego okreslenia),
ze oglada kulture tubylcow ponad ich ramieniem'”. Film etnograficzny
w zasadzie porzuca postaw¢ ,chlodnej obserwacji” i zdecydowanie po-
zwala na spotkanie twarza w twarz. Wydaje si¢, ze jako medium dosko-
nale nadaje si¢ do tworzenia nieesencjalizujacych przedstawien, oddajac
niuanse wypowiedzi, poniewaz umozliwia przekazanie nie tylko zna-
czen wyrazonych sfowami, lecz takze komunikatow, ktore ujawniaja si¢
na poziomie mowy ciala, sposobow moéwienia, retoryki itd.'® Duza swo-
boda odczytania, ktéra pozostawia film antropologiczny, nie powinna
by¢ postrzegana jedynie jako zagrozenie dla stabilnosci sensu i znaczen.
Uswiadomienie sobie konsekwengji, jakie dla przekazywania i odczyty-
wania znaczen niesie wykorzystanie tego medium, jest by¢ moze lepsza
strategia niz trwanie w pewnosci, jaka daja stowa o ustalonych i kontro-
lowanych jedynie przez nas znaczeniach.

17 Na przyktad Vincent Crapanzano, Hermes’ Dilemma: The Making of Subversion in Ethno-
graphic Description, [w:]| Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, red. J. Clif-
ford, G.E. Marcus, University of California Press, Berkeley — Los Angeles — Lon-
don 1986.

18 Nie chcialbym tu zabrzmie¢ zbyt naiwnie, bo dzisiejsza technika umozliwia nie-
mal wszystko, jednak ,znaczenie dodane” - interpretacja antropologa (i moéwig to,
w zasadzie zgadzajac si¢ z opinig Geertza, ze nie mozemy wyj$¢ poza interpreta-
¢j¢) - jest zdecydowanie wicksze na poziomie calego filmu, skrotéw i manipulacji
sensem w obrebie syntagmatyki wypowiedzi, niz mikrosytuacji, ktore zachowuja
wiele ze znaczen otwartych (w rozumieniu Rolanda Barthes’a: The Third Meaning. Re-
search Notes on Some Eisenstein Stills, [w:] tenze, Image - Music- Zext, Fontana Paperbacks
1982) — otwartych na interpretacje samego widza. Stad nacisk na diugie ujecia,
zapis zachowan i syntagmatyki wypowiedzi.
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JOANNA M. SOSNOWSKA

Wenecja

L aguna Wenecka nie tylko pod wzgledem swojej historii, lecz takze
z uwagi na swoja geografi¢ r6zni si¢ od wszystkich innych miejsc
na naszej planecie. Z biegiem wickéow mieszkancy tego niezwyklego
wybrzeza, ktore nie bedac ani Iadem, ani morzem jest zarazem jednym
i drugim, zdotali pozna¢ jego szczegdlng nature.

Pawel Muratow, t. I1, s. 361

Wenecja nalezy do zycia jak narodziny i smier¢. Kazdy ma dwa miasta
rodzinne. Jednym z nich jest Wenecja.
Sandor Marai, s. 106

Szczgéciem jest juz samo ogladanie Wenegji.

Henry James, s. 315

Przybywalem juz do Wenecji pociagiem, samolotem, statkiem i samo-
chodem, ale niezaleznie od tego, czy zdarzylo mi si¢ ujrze¢ ja z powie-
trza, z portu czy z dlugiego mostu, za kazdym razem odczuwalem nie-
pokojace, mocne bicie serca, jakby méj prywatny los byt jako$ zwigzany
z tym miastem.

Sandor Marai, s. 106

Za kazdym razem wywoluje we mnie wstrzas, goraczke, trzepot serca,
niejasne leki, nieoczekiwane déja vu, przebicia z literatury, malarstwa,
filmu. Nigdzie i w obliczu niczego nie czujg si¢ tak do zywego dotknigty
wielkoscia 1 wspanialoécig sensualnego obcowania z otoczeniem.
Krzysztof Lipka, s. 142

Morze i niebo jak gdyby schodza si¢ w p6t drogi, tacza swoje odcienie
w delikatny opal, w mieniacg si¢ substancj¢ fal, chmur i stek bezimien-
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nych lokalnych reflekséw, aby w koncu rzuci¢ jasne tlo kazdemu przed-
miotowi w polu widzenia.

Henry James, s. 315

Waskie uliczki wprawiajg nas nagle w zdumienie swoja powaga i milcze-
niem. Kroki rzadkiego przechodnia rozbrzmiewaja tu jak gdyby gdzies
z daleka. Dzwigcza a potem milkna, ich rytm pozostaje nam w uchu
niby jaki$ §lad, po ktéorym wyobraznia idzie w kraing wspomnien.
Pawel Muratow, t. I, s. 13

Na placu panowata bezstoneczna parnos¢. Nieswiadomi niczego cudzo-
ziemcy siedzieli przed kawiarniami lub stali, zupelnie pokryci golebiami,
przed kosciotem, przygladajac sie, jak ptaki, rojac si¢ i bijac skrzydtami,
spychaly si¢ wzajemnie, dziobigc w zagle¢bieniu dloni podawane ziarna
kukurydzy.

Tomasz Mann, s. 265
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W Castello, przy kosciele Santa Maria dei Derelitti i Ospedaletto rosna
pod murem rozmaite trawki. Rozpoznaja je zwierz¢ta domowe. Widzia-
lem w tym miejscu, jak pies i kot razem wyszukuja ziota i zgodnie je
skubia.

Predrag Matvejevic, s. 36

Widze [...] waski kanal w sercu miasta — kawalek zielonej wody i ptasz-
czyzn¢ ré6zowego muru. [...|] Réz starych muréw zdaje si¢ wypetniaé
wszystko; przenika nawet nieprzezroczysta wodg.

Henry James, s. 337

Jest to 16z blady, drzacy, eteryczny i wodnisty; rozswietlone morze zdaje
si¢ nim rumieni¢, a blada, jasnozielona laguna i kanaty jakby go chionely.

Henry James, s. 336

A woda! Woda dziwnie przykuwa do siebie i pochtania wszystkie my-
§li, podobnie jak tu pochtania wszystkie dzwigki, totez najgl¢bsza cisza
splywa nam na serce.

Pawel Muratow, t. I, s. 14
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Jak cicho, coraz ciszej stawalo si¢c dookota! Nie bylo nic stycha¢ procz
plusku wiosla, procz pustego uderzenia fali o dziob barki, ktory, stromy,
czarny i u szczytu zbrojny jakby halabarda, sterczal nad woda, i procz
czego$ trzeciego jeszcze, gwarzenia, mruczenia — szeptu gondoliera,
ktory przez z¢by, urywanie, sfowami thumionymi praca ramion, moéwit
do samego siebie.

Tomasz Mann, s. 211

Noc byla chtodna, ksi¢zycowa i spokojna. W gondoli bylo nas pigcioro,
wlacznie z wlascicielem, miejscowym inzynierem, ktory, przy wspot-
udziale swojej dziewczyny, wzial na siebie wiostowanie. Sun¢lismy
powoli - zygzakiem, jak wegorz - przez miasto, zawisle nad naszymi
glowami, przepasciste i puste, przypominajace o tej poznej porze rozle-
gla, w ogodlnych zarysach prostokatna rafe koralowa albo szereg nieza-
mieszkatych grot. Bylo to osobliwe uczucie: znalez¢ si¢ w stanie ruchu
wewnatrz tego, na co zwykle patrzyto si¢ w poprzek — kanatéw; mialo si¢
wrazenie uzyskania dodatkowego wymiaru.

Josif Brodski, s. 100-101
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Gondola posiada tozsamos¢, kiedy w niej siedzicie.

Henry James, s. 338

Droge do Laguny wyznaczaja drewniane pale. Pale najczesciej sa
z drewna d¢bow, akacji i kasztanowcow. | ...] Pale tez maja r6zne nazwy:
palina jest cala z jednego kloca, dama - z dwoch lub trzech klocow, bricola -
z kilku zwiazanych na ksztalt snopa. Wyrézniajq si¢ pale zakonczone
spiczasto czyms$ w rodzaju turbanu; ponizej wymalowano na nich biale,
niebieskie, czerwone paski i inne znaki, informujace o przynaleznosci
do szacownego rodu lub znanego wtasciciela. Malowane czy nie, pale
butwieja tak samo.
Predrag Matvejevig, s. 15

Czym jest Wenecja? Wenecjanin, postawiony wobec takiego pytania,
odpowie w dziewi¢ciu wypadkach na dziesi¢¢, ze cudem: un miracolo, un
prodigio. Dla mnie, odkad spedzitem w Wenecji tydzien zima, raczej snem
niz cudem. [...] Jezeli (rzecz we Whoszech do$¢ prawdopodobna) We-
necja nie zostanie ocalona. Europa zachoruje na «zatrucie psychiczne»;
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tak psychiatrzy okreslaja stan ludzi, ktorzy nie cierpia wprawdzie na
bezsenno$¢, lecz traca zdolnoé¢ $nienia.

Gustaw Herling-Grudzinski, s. 72

Widmo zawsze nosinasobie datg, jest wiccistota prawdziwie historyczna.
Dlatego stare miasta s3 w najwyzszym stopniu miejscem sygnatur, ktore
Sldneur - spacerujacy bez celu - odczytuje jakby w roztargnieniu podczas
swoich beztroskich przechadzek, a kiepscy konserwatorzy, ktorzy bana-
lizuja i ujednolicaja europejskie miasta, te sygnatury zacieraja, czynia
je nieczytelnymi. I dlatego miasta - zwlaszcza Wenecja - podobne s3
do snéw. We $nie bowiem kazda rzecz puszcza oko do $niacego, kazde
stworzenie opatrzone jest sygnatura, dzicki ktorej znaczy wigcej, niz mo-
glyby kiedykolwiek wyrazic jego rysy, gesty i sfowa. A jednak nawet ten,
kto stara si¢ uporczywie swoje sny zinterpretowac, jest gdzies w glebi
duszy przekonany, ze nic one nie znaczg. I tak w Wenecji wszystko to,
co zdarzylo si¢ na danej uliczce, na danym placu, na danym chodniku
wzdluz kanaléw, w danym zaulku, kondensuje si¢ nagle i krystalizuje
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w figure zarazem chwiejna i wymagajaca, niemg i poufala, poirytowana
iodlegla. Ta figura to widmo albo duch opiekunczy miejsca.
Giorgio Agamben, s. 48-49

Niewatpliwie mozna by¢ tez bardzo szcz¢sliwym w Wenecji, nie czyta-
jac - nie krytykujac, nie analizujac, bez jednej uciazliwej mysli.
Henry James, s. 327

Giorgio Agamben, Nagos¢, thum. K. Zaboklicki, Warszawa 2010

Josif Brodski, nak wodny, ttum. S. Baranczak, Krakow 2010

Gustaw Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1972, Warszawa 199o

Henry James, Wenegja, thum. J. Gutorow, ,,Literatura na Swiecie” 2006, nr 3-4,5.325-355

Krzysztof Lipka, Miasta i klucze, Warszawa 2005

Tomasz Mann, Smicr¢ Wenegji, thum. L. Staff, [w:] tegoz, Wjbir nowel i es¢jow, Wro-
claw 1975

Sandor Marai, I podrizy, wybor, ttum. i postowie T. Worowska, Warszawa 2011

Predrag Matvejevi€, Inna Wenegja, ttum. D. Cirli¢-Straszynska, wprowadzenie R. La
Capria, Sejny 2005,

Pawel Muratow, Obrazy Wioch, ttum. P. Hertz, Warszawa 1972

Wybor: Joanna M. Sosnowska  Fotografie: Joanna M. Sosnowska, Pawet Sosnowski
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TOMASZ SZERSZEN

|
¥

. LITERIE BULTEX | SIMMONS, TRF

Zdjecie z paryskiego metra publikowane na okfadce ,,Kontekstow” (nr 1/2006).
Pamictam, podobato Cisie...
Tomek
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WOJCIECH SWIDZINSKI
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BARBARA TONDOS

Kochany, Najmadrzejszy, Nadzwyczajny Promotorze!

Z bardzo skrocong opowiastka o gadatliwych ornamentach sklfadam
najserdeczniejsze

URODZINOWE ZYCZENIA!!!

Barbara Tondos

Kozikiem i dtutkiem ryzowal pasterz swoja zgode na gorski $wiat,
swoja skarge na ubostwo, nadzieje i zaklecia.
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Jakub Gut nie catkiem wiedzial, jakiego Boga prosi o opieke nad do-
mem, gdy rzezbit cyrhlice na sosrebie.
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Az Pan Witkiewicz, malarz, zobaczyt sit¢ i pokore tworcow w zdo-
bieniu tyznikéw, liniach dachow, uksztattowaniu belek. Po swojemu
a podobnie budowat dzielo. Jego sztuka miata tylko pokazac¢ swiatu, ze
zyje nardd, jesli tworzy.
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Polacy zachwycili si¢ sztuka Witkiewicza, oglosili ja stylem narodowym
i zaczgli stosowaé wedlug wlasnego rozumienia; budowano ,w drew-
nie i murze”, ozdabiano czym si¢ da, nawet panie haftowaty obrusy po
zakopiansku.
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Gorale patrzyli na witkiewiczowskie domy, na ornamenty. Nie naslado-
wali. Po paru latach zacz¢li odpowiada¢ przyjaznie, zachowujac wila-
sne zasady i korzystajac z niektérych pomystow Witkiewicza.
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Rzad austriacki nie podzielal entuzjazmu. Urzedowo mianowany dy-
rektor zakopianskiej Szkoty Przemystu Drzewnego, Franciszek Neuzil,
Czech, bardzo szybko poddat si¢ polskim wplywom; zaczal tworzy¢
troche z zakopianska, troche po czesku...
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Potem zastapil go nowy dyrektor Szkoty, Wegier Edgar Kovats.
Predko wydat wzornik ,sposobu zakopanskiego”, ktoéry naprawde byt
bardziej tyrolski, a troche wegierski. W programie Szkoty pomieszaly

si¢ archaiczne wzory z wymyslonymi przez Witkiewicza i z przywiezio-
nymi zza Karpat.
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Wyksztatceni w Szkole, pogubili si¢ w tych wzorach cieéle, stolarze
i snycerze; jeszcze dolaczano iinne motywy. ..
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W czasach, gdy o tworczoéci miat decydowac urzednik, gdy ponownie
pozwolono budowa¢ drewniane domy - czasami zaczynalo si¢ powra-
canie do starych zdobin.

Mowil Stanistaw Witkiewicz, ze trzeba strzec legendy, bo w niej jest
sifa. Zmienily si¢, splataly, popsuly ornamenty, ale przeniosty przez sto
lat silniejsza od rzeczywistoéci legende o wspaniatym podtatrzanskim
ludzie.
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Teraz wspaniale zostaly tylko psy...
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ADAM TRWOGA
Protestanci przy stole. Filmy
Carla Th. Dreyera a Uczta Babette

Nie przyjatem zatem punktu widzenia jednostronnie
Sizjologicznego ani tez jednostronnie psychologicznego.
Nie sktadatem cate) winy tylko na dzedzictwo po
matce ani tez nie zrzucatem jej na menstruacje ¢y na
samq tylko ,nieobyczajnosc”. Nie glositem wylgeznie
moraléw! Te ostatnie pozostawitem - wobec braku
w sztuce ksigdza - kucharce.!

drugiej polowie lat 8o., po czternastu latach poszukiwania pro-

ducenta, Gabriel Axel nakrecit adaptacje opowiadania Karen
Blixen pt. Ucita Babette (1987). W 1988 r. otrzymal Oscara za najlepszy
film nieanglojezyczny. Swoim filmem ustanowil wzorzec adaptacji fil-
mowej wiernej pierwowzorowi literackiemu. Popularnos¢ opowiadania
Blixen®, osiagnieta takze za sprawa ekranizacji, przerodzila si¢ w swo-
ista mode na ,uczty Babette” - w wielu amerykanskich restauracjach
mozna bylo za niemale pienigdze sprobowac potraw na wzor tych ser-
wowanych przez tytulowa kucharke (nie trzeba dodawac, ze ten przejaw
snobistycznego konsumpcjonizmu bogatych yuppies spotkat si¢ z krytyka
nie tylko ze wzgledu na przeinaczenie sensu uroczystej kolacji Babette).
Odbywaly si¢ rowniez mniej kontrowersyjne ,uczty”, czyli sktadkowe
spotkania kulinarno-towarzyskie. Wedlug polskich organizatorow tego
typu spotkan, ,,Ueta Babette jest klubem kolacyjnym, w ktérym imprezy
maja charakter skladkowy. Jest to polowa drogi mi¢dzy restauracjq a ko-

1 August Strindberg, Dramaty, przet. Z. Lanowski, Warszawa 1962, s. 234.

2 Utwor pochodzi z tomu Anecdotes of Destiny z 1958 r. Dunska pisarka czgsto tworzyta
po angielsku pod pseudonimem Isak Dinesen. Dinesen bylo jej panienskim nazwi-
skiem.
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lacja u przyjaciol. Jest to tez nawigzywanie nowych znajomosci i po-
szerzanie kulinarnych horyzontéw”g. Samo okre$lenie ,,uczta Babette”
weszlo tez do jezyka potocznego jako synonim wspanialej biesiady,
a wpisane w wyszukiwarke internetowa daje o kilka tysiecy wigcej wyni-
kéw niz ,uczta Platona”.

Krotki utwor Blixen zostal opublikowany w czerwcowym numerze
»Ladies’ Home Journal” w 1950 r., kiedy to pisarka, potrzebujac pienig-
dzy oraz chcac zaistnie¢ w lukratywnym $wiecie amerykanskich maga-
zynow, postuchata rady znajomego, ktory miat jej powiedzie¢: ,Napisz
o jedzeniu! Amerykanie majg obsesj¢ na tym punkcie”.

Nawet jesli Amerykanie majg obsesj¢ na punkcie jedzenia, to kojarzy
si¢ ono jednak z Francja. Nic wicc dziwnego, ze Babette jest Francuzka.
Jak mawiaja jej rodacy: ,,Bien vivre c’est, avant tout, bien manger” (,Do-
brze zy¢ oznacza przede wszystkim dobrze jes¢”) albo ,Paris, capitale
de France, est aussi celle de gastronomie” (,,Paryz, stolica Francji, jest
zarazem stolica gastronomii”)*. W opowiadaniu Babette przed wyjaz-
dem z Francji byla szefem kuchni w Café Anglaise - tej samej restaura-
cji, o ktorej Marcel Proust wspominal na kartach Wposzukiwaniu straconego
czasu, a ktora Karen Blixen mogta zna¢ z czasow swojego pobytu we
Francji, sprzed malzenstwa i wyjazdu na afrykanska farme.

Z Paryzem zwiazany jest takze Gabriel Axel, ktory co prawda uro-
dzit si¢ w Danii, ale juz od bardzo wczesnego dziecinstwa mieszkat we
Francji i francuski byl jego pierwszym jezykiem. Chociazby z tego po-
wodu nadawat si¢ doskonale na rezysera opowiadania autorki Poiegnania
2 Afrykq. Wiedzial, ze wazng rol¢ w filmie musi zagra¢ aktorka z Francji.
Wedlug niego wyglad, sposob chodzenia i ubierania si¢ (stroje Babette
zostaly na potrzeby filmu zaprojektowane przez Karla Lagerfelda) mu-
sial kontrastowa¢ z aktorstwem Skandynawow. Pierwotnie w roli Ba-
bette Axel widzial Catherine Deneuve, ale szybko zdecydowat si¢ na
Stéphane Audran (pami¢tng pania domu z Dyskretnego uroku buriuazji
/1972/ Luisa Bunuela). Pokora oraz spryt to cechy, ktorymi mozna opi-

3 Cyt. za: http://ucztababette.blog.com/about/ (dostep: 10.10.2011).
4 Skrajnym przykladem takiego myslenia jest amerykanska pelnometrazowa anima-
cja Ratatuj (2007) w rez. Brada Birda (studio Disney/Pixar).
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sa¢ francuska kucharke, a takze kreacje francuskiej aktorki. Podobnie
jak do wyboru aktorow, Axel duza wage przywiazywal do realistycznej
inscenizacji, ktora - z perspektywy pozniejszej recepcji filmu - dla wielu
widzow i dziennikarzy jawila si¢ jako przytlaczajaca ukryte sensy. Naj-
lepszym tego przykladem jest ponizsza notka zachecajaca do obejrze-
nia dzieta: ,Zdjecia najwazniejszej sckwencji uczty trwaly dwa tygodnie.
Kuchni¢ zainstalowano w studiu. Jej szefem - z prawami kierownika
pomocniczej ekipy zdjeciowej - zostal Jan Pedersen, mistrz sztuki kuli-
narnej z kopenhaskiej restauracji «La Cocotte». Nie bylo mowy o atra-
pach ani zadnym odgrzewaniu potraw. Wszystkie dania, przygotowane
wedlug XIX-wiecznych przepisow francuskich, musialy by¢ swieze. Na
przyklad ze wzgledu na proby i kilkudniowe powtorki przyrzadzono az
148 przepibrek, cho¢ scena wymagata tylko 12”°.

By¢ moze w ten sposob zupelnie niepotrzebnie probowano podkre-
§li¢ range dzieta Axela, ktore zrywa ze stereotypem, ze to, co kulinarne
(a zatem zmystowe i materialne), wiaze si¢ tylko z cielesnoscia, a w skraj-
nych wypadkach z degeneracja (czego dobrym przykltadem jest stynne
Wielkie Zarcie /1973/ Marca Ferreriego), oraz ze jedynie asceza jest gwa-
rantem uduchowienia. Dobitnie podkresla to Christian Metz, piszac,
iz ,glowne spolecznie akceptowane sztuki opieraja si¢ na zmystach dy-
stansu, a te, ktore zaleza od zmystow kontaktu, sa uwazane za gorsze
(sztuka kulinarna, perfumiarstwo etc.)”®. Sad taki, jak pokazuje Usta
Babette, jest zdecydowanym uproszczeniem sprawy.

Zauwazmy, ze gdy przywola¢ jeszcze Gfod Knuta Hamsuna i jego
ekranizacj¢ zrealizowang przez Henninga Carlsena, to najcickawsze za-
rowno pod wzgledem literackim, jak i filmowym dzieta dotyczace jedze-
nia badz jego braku powstaly w Skandynawii.

Jak podkresla Wiestaw Juszczak, ,uderzajaca cecha zarbwno opowia-
dania, jak filmu jest niebywata zwi¢zloé¢ narracji i prostota wszystkich
w nich uzytych srodkéw. Owa prostota i celnos¢ stuzg tutaj, juz w czy-
sto zewng¢trznym planie, temu, co stanowi zasadniczy ekspresyjny efekt

5 Cyt. za: http://n-magazyn.n.pl/artykuly/uczta-babette-za-kulisami.html (dostep:
10.10.2011).
6 Christian Metz, Pragnienie i jego brak, przel. A. Helman, ,Film na Swiecie” 1989, nr

369, s. 19.
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calej konstrukeji dramatycznej, w obu dzietach zasadniczo takiej samej.
Stuza nadaniu pozoréw oczywistoéci rzeczom i zdarzeniom bynaj-
mniej nie oczywistym, zagadkowym, niezwykiym’ﬂ. Podobnie jak w in-
nych utworach literackich Karen Blixen, akcja opowiesci (a takze filmu
Axela) dzieli si¢ na trzy, nierbwne objetosciowo, czgsci. Sg to: ukazanie
sytuacji wyjsciowej, retrospekcja potrzebna do zrozumienia wydarzen,
powro6t do terazniejszoéci i kontynuacja historii ukazanej w czgsci pierw-
szej. W ten schemat wpisana jest opowies¢ o dwoch corkach niezyjacego
juz pastora i zarazem zalozyciela malej wspolnoty protestanckiej, ktore
na cze$¢ Lutra i Melanchtona nosza imiona Marcina i Filipa. Siostry
pod wplywem nauk ojca, mimo okazji opuszczenia rodzinnej miejsco-
wosci®, opiekuja sie coraz mniejsza i coraz bardziej sktbcona wewnetrz-
nie wspolnota. W tej cigzkiej pracy przychodzi im z pomoca francuska
stuzaca, Babette Hersant, ktéra po upadku Komuny Paryskiej musiata
uciekac¢ z Francji i znalazla schronienie w Skandynawii. Gléwna cz¢sé
opowiadania zawiera opis przygotowan do ,francuskiej kolacji”, wyda-
nej z okazji setnych urodzin pastora, oraz opis samej uroczystosci. Tytu-
towa uczta zostala przygotowana przez Babette i optacona pienigdzmi
wygranymi przez nig na loterii. Dzi¢ki stuzacej podzielona wspoélnota
ponownie si¢ odradza, mimo poczatkowego strachu® przed francuska -
czyli grozacy otruciem i grzechem - uczta. Wazna role w rozwoju akeji
spelniaja tez dwaj dawni adoratorzy siostr: generat Lorens Loewenhielm
oraz $piewak operowy Achille Papin.

Bardzo szybko zaczecto jednak interpretowaé Ustg Babette w katego-
riach odchodzacych daleko od prostej wyktadni, moéwiacej o wspanialej
wizji kulinarnej na tle konfliktu dwoch postaw religijno-narodowych

7 Wiestaw Juszczak, Fragmenty. Szkice z teorit i filozofii sztuki, Warszawa 1995, s. 173.

8 W oryginale literackim jest mowa o norweskiej miejscowosci Berlevaag. Axel prze-
ni6st akeje filmu do dunskiej Jutlandii, ktora, jak pisat Jarostaw Iwaszkiewicz, dla
Dunczykéw ma ten sam wymiar, co Kresy dla Polakéw. Ta zmiana, oprocz braku
$niegu, o ktérym jest mowa u Blixen, przed przyjéciem czlonkéw wspoélnoty na
uroczysta kolacje, jest w zasadzie jedyng ingerencja rezysera.

9 Tym samym Blixen, jako jedna z pierwszych wsréd pisarzy skandynawskich, nakre-
$lita portret Obcego i reakcji spotecznosci lokalnej na niego, wyprzedzajac m.in.
wspolczesne kryminaly Henninga Mankella.
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(protestancka Norwegia/Dania kontra katolicka Francja). Wskazywano
elementy przenoszace czytelnika i widza w rejony niekoniecznie koja-
rzace si¢ z kuchnia. W Polsce pierwsze interpretacje odwolujace si¢ do
kontekstow biblijnych i religijnych powstaty w srodowisku badaczy sku-
pionych wokoét Instytutu Sztuki PAN oraz czasopisma ,,Konteksty”lo.

Kuchnia i religia to elementy nierozerwalnie zwiazane z Uctq Babette
i do pewnego stopnia z kinem Carla Theodora Dreyera. Dla wielu wiel-
bicieli Dreyera Uc:ta Babette jest niczym kolejny jego film. Gabriel Axel
znalazt wizualny klucz do stynnego utworu Karen Blixen wlasnie w twor-
czo$cl autora Mgezeristwa Joanny dArc, podobnie jak wiele lat wezesniej Je-
rzy Kawalerowicz i operator Jerzy Wojcik w stosunku do opowiadania
Jarostawa Iwaszkiewicza Matka foanna od Aniolow. Warto w tym miejscu
zestawi¢ sceny, ktore pojawiaja si¢ w zakonczeniu Gertrudy (1964), ostat-
niego filmu Dreyera, i w prologu Ucty Babette, a ktore tworza zadziwia-
jaco spojng caloé¢ - tak jakby drzwi zamknicte w filmie jednego tworcy
zostaly po ponad dwudziestu latach otwarte w dziele drugiego. Podob-
nie odchodzaca od me¢za Gertruda (w obszernej pelerynie) zamienia si¢
w Babette, ktéra przychodzi noca i prosi o pomoc corki pastora'' - juz
same cytaty wizualne informuja o zwigzkach miedzy tymi filmami.

Uczta Babette zakonczyta pewna epoke w kinie skandynawskim - epoke
symbolizowang przez kino autorskie Dreyera. O ile na tle kinematogra-
fii dunskiej tworczoé¢ Dreyera jest zjawiskiem niezwyklym, w zasadzie
niezaleznym od filméw jego rodakow, o tyle jego ,dunskos¢”, wzgled-
nie ,skandynawsko$¢”, wynika z inspiracji wybitnymi tworcami kultury
czy wrecz z sukcesji po nich. Wedlug znawcow dunskiego malarstwa to
wlasnie Dreyer, rezyser filmowy, jest kontynuatorem malarstwa Vilhelma
Hammershgia'?, ktory — co nie bez znaczenia - jest uwazany za kon-
tynuatora malarstwa Vermeera i Caspara Davida Friedricha. Ponadto
Dreyer w sposob oczywisty odwotuje si¢ do dramaturgii skandynaw-

10 Zob. numer 3-4 tego periodyku z 1992 .

11 Wyglad Babette i rola, jaka petni we wspolnocie, przypominaja mitologiczne przy-
bycie bogini Demeter do Eleusis na dwor Keleosa i Metanejry - podobnie jak bo-
gini, Babette ukrywa swoja prawdziwg tozsamo$¢ oraz obdarowuje innych.

12 Zob. Elizabeth Clegg, , The White Doors” and , The Glass Roof”: The Interior of Hammershoi
and Spilliaert, ,Biuletyn Historii Sztuki” 1998, nr 1-2.
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skiej, zarowno do tak znanych pisarzy, jak Ibsen czy Strindberg, jak i do
mniej popularnych: Séderberga i Munka. Na marginesie warto wspo-
mnie¢, ze w mlodosci rezyser pisywal do gazet m.in. recenzje teatralne.
Smialo mozna postawi¢ tez¢, ze w XX w. w kulturze skandynawskiej
wiodaca role literatury 1 teatru (Ibsen i Strindberg, Selma Lagerlof)
oraz malarstwa (Munch, Hammershgi) przejelo kino Dreyera i Ingmara
Bergmanal?’. I podobnie jak wyzej wymienieni tworcy oraz tworczynie,
skandynawscy rezyserzy przedstawiali cickawe portrety kobiet.

Watki kobiece w tworczosci Dreyera wiazg si¢ jednak rowniez z wat-
kami autobiograficznymi. Maurice Drouzy zaproponowal odczytanie
tworczosci rezysera Meczenstwa Joanny dAre przez biografi¢ jego tragicznie
zmarlej biologicznej matki'* - Dreyer byt nieslubnym dzieckiem i do-
piero jako osiemnastolatek poznal prawde¢ na temat swojego pochodze-
nia. Jego matka, Josephine Nilsson, pochodzita ze Szwecji i byla stu-
z3ca, ktora zmuszona sytuacja zyciowa, oddala swojego nieslubnego
syna do adopcji, a niecale dwa lata p6zniej zmarla w cierpieniach w wy-
niku préby pokatnej aborcji. Wedlug Drouzy’ego kazda mloda, srogo
doswiadczana przez los kobieta miata by¢ przypomnieniem (poczat-
kowo nieuswiadomionym, pdézniej swiadomym, o czym wspomnial sam
Dreyer) jego matki.

Teza Drouzy’ego nie wyczerpuje jednak wszystkich probleméw po-
ruszonych w filmach Dreyera. Gdyby tworczos¢ tego rezysera miata by¢
jedynie swiadectwem jego ogromnego resentymentu, nie intrygowataby
widzow na calym $wiecie ani nie inspirowalaby takich rezyserow, jak
chociazby Bergman, Fellini, Godard, Truffaut. Na gruncie polskim styl
dunskiego mistrza wplynat wyraznie chociazby na zdjecia Jerzego Woj-
cika do Matki Foanny od Aniofow Jerzego Kawalerowicza, gdzie ozdobny,

13 Trzeba doda¢, ze Ingmar Bergman zywo interesowat si¢ kinem Dunczyka, zwlasz-
cza Dmiem gniewu, ktory byt inspiracja przy produkcji Siddmej pieczgei (1957). O wply-
wie filméw i teorii filmowej Dreyera na twoérczo$¢ Bergmana wigcej informacji
mozna znalez¢ na stronach:
http://www.ingmarbergman.se/page.asp?guid=83F52D08-Ea51-410B-A98B-
7EAE2D92B8Cq (dostep: 16.07.2010) oraz http://www.ingmarbergman.se/page.
aspPguid=AC849D7C-4B7D-4ADF-8DE4-D8AAA28549D2 (dostep: 16.07.2010).

14 Maurice Drouzy, Carl Theodor Dreyer né Nilsson, Paris 1982.

280



wrecz barokowy jezyk literackiego oryginatu Jaroslawa Iwaszkiewicza
zostal zastapiony ascetyczng strong wizualng przejeta z Mgezenstwa Joanny
DArc 1 Dnia gniewulS. Trzeba poza tym doda¢, ze mlodzi bohaterowie fil-
mo6w Dreyera (zaréwno kobiety, jak i m¢zczyzni) moga by¢ rowniez jego
autoportretami. Ten swoisty ,autobiografizm” tworczosci Dreyera nie
jest czym$é wyjatkowym na gruncie kultury skandynawskiej. Zaréwno
przed nim (Strindberg w Tjanstekvinnans son /Syn stuiqeej, 1886-1887/),
jak i po nim (Bergman w Szeptach i krzpkach /1972/) Skandynawowie two-
rzyli fikcyjne opowiesci z elementami autobiograficznymi - dotyczyly
one ich dziecinstwa i relacji z matkami. Podobne watki mozna tez zna-
lez¢ w tworczosci Karen Blixen. Wspotczesnie swoja biografi¢ (na wzor
Dreyera) konstruuje w ten sposéb Lars von Trier, ktory uwaza si¢ za
nastepce autora Meczeristwa Joanny DArc'®.

Watki autobiograficzne stanowia dla Dreyera narz¢dzie umozliwia-
jace ukazanie nurtujacych go problemoéow religijnych. Przez analize
zwigzkéw miedzy filmami Dreyera a pogladami religijnymi dwoch
wielkich dunskich reformatorow - pisarzy protestanckich: Nikolaia
Frederika Grundtviga i Kaja Munka - mozna pokaza¢ zawartg w jego
utworach polemike z dunskim luteranizmem. W ten sposoéb opozycje
»-mlodos¢ - staro$¢” (zwlaszcza w wariancie ,mloda a stara kobieta”),
»kobieta - me¢zczyzni”, ,represjonowana jednostka - wroga spolecz-
nosé¢”, wywiedzione z biografii rezysera, a pojawiajace si¢ w jego filmach,
nabieraja nowych znaczen.

Tradycja religijng Dreyera byl dunski protestantyzm (luteranizm),
zwlaszcza zwigzany z osobami Nikolaia Frederika Grundtviga i Kaja
Munka. Ich poglady stanowily duchowy i intelektualny fundament
dziel rezysera. To za sprawa tradycji Grundtviga w tworczosci Dreyera
wida¢ zwrot w stron¢ folkloru, wsi i jej obyczajow, zwlaszcza w pokazy-
waniu Norwegii jako symbolu nieskazonej natury - podobnie jak w p6z-
niejszym pisarstwie Karen Blixen. Grundtvig ponadto mocno akcento-
wal dwie strony natury ludzkiej: kobieca i meska, a w swych hymnach

15 Por. Jerzy Wojcik, Labirynt Swiatta, oprac. S. Kuémierczyk, Warszawa 2006, zwlasz-
cza s. 114-116, 139-140.

16 Por. Lars von Trier. Spowied? DOGMAtyka, wywiad przeprowadzony przez Stiga Bjork-
mana, przel. T. Szczepanski, Krakéw 2000.
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protestowal przeciwko kultowi meskosci w protestantyzmie, podkresla-
jac role ,,natury matki”'”. Natomiast w filmach Dreyera najczeéciej po-
jawiaja si¢ mlode kobiety, ktore nie moga zosta¢ matkami lub umieraja
w czasie porodu.

W ciekawy sposob protestantyzm Dreyera aczy si¢ z jego migdzyna-
rodowq kariera, ktorej ukoronowaniem bylo zrealizowanie w 1927 . we
Francji Mgezeistwa Joanny DAre. Jak si¢ to stalo, ze ten dunski luteranin
zainteresowal si¢ $wicta dopiero co wyniesiong na oltarze przez Kosciot
katolicki? I drugie pytanie: czy Dreyer uwazal Joanne¢ D’Arc za $wicta?
Odpowiedzi udziela w jednym z wywiadéw sam tworca: ,Moja inten-
cja w czasie realizacji Joanny DArc bylo odkrycie poza pozlota legendy
ludzkiej tragedii i odnalezienie poza sztuczna aureolg tej wizjonerki,
ktora nazywala si¢ Joanna. Pragnatem pokazaé, ze bohaterowie histo-
rii s3 réwniez istotami ludzkimi”'®. A takie podejicie jest bliskie racjo-
nalistycznej teologii Grundtviga, ktory glosit hasto ,najpierw czlowiek,
potem Chrzeécijanin”lg. Przy innej okazji Dreyer wspominal: ,Rudolf
Maté, ktory stat za kamera, zrozumial wymogi dramatycznej psycho-
logii zblizen i wykonat to, co bylo moja wolg, moim uczuciem i moja
mysla: mistyke ucielesniong”?’.

Filmy Dreyera - zgodnie z komentarzem Lutra do I przykazania:
»Zakazana jest tu adoracja, a nie czynienie obrazéw: [...] mozna mie¢
lub robi¢ obrazy, lecz nie powinno si¢ ich adorowa¢”! - zakladaja inte-
lektualny, ,,zimny” religijny odbiér przez widzéow (,zimny” nie znaczy
w tym wypadku chtodu psychicznego u ogladajacego, czego artystycz-
nym przykladem jest reakcja bohaterki Zy¢ wlasnym iyciem Jean-Luca Go-
darda na wy$wietlony w paryskim kinie film Mgczeristwo Foanny dArc).

»Sztuka Carla Dreyera zaczyna si¢ rozwija¢ w tym wlasnie miejscu,
gdzie wigkszos¢ rezyseréw si¢ poddaje” - pisze Pauline Kael®*. W nie-

17 Agnieszka Bron-Wojciechowska, Grundtvig, Warszawa 1987, s. 66.

18 Cyt. za: ,Film na Swiecie” 1989, nr 366, s. 67.

19 Jest to echo koncepcji wezesnochrzescijanskiego pisarza Ireneusza.

20 Cyt. za: ,Film na Swiecie” 1989, nr 366, s. 33.

a1 Cyt. za: Sergiusz Michalski, Protestanci a sztuka. Spor o obrazy w Europie nowoytnej, War-
szawa 1989, s. 42.

22 Cyt. za: http://www.geocities.ws/paulinekaelreviews/d2.html (dostep: 30.04.2012).
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zwykle wyciszonych, a zarazem intensywnych ujeciach aktorzy - prowa-
dzeni przez Dreyera, ktory uwazal, ze twarz jest zwierciadlem duszy -
w zasadzie nie grali, lecz przedstawiali esencje charakteru kreowanych
postaci, tworzac intensywne studia ludzkiej psychiki, przewaznie ludzi
zmagajacych si¢ z osobistymi badz religijnymi kryzysami. Arcydzieta
Dreyera dotycza najwazniejszych sfer ludzkiej egzystencji. Pokazuja
jednostke w sytuacji krytycznej - w czasie proby ,ostateczne;j”.

Axel polaczyl tworczos¢ Dreyera i Blixen rownoczesnie na dwoch
poziomach: wizualnym oraz treSciowym. W tym celu zaangazowatl
nawet aktorow Dreyera, a pozostalych ucharakteryzowal na wczesniej-
szych bohateréw jego filmoéw z epoki kina niemego. Najlepszym tego
przykladem jest para dawnych kochankéw, wyrzucajacych sobie swoj
mlodzienczy romans, odgrywana przez aktorow wystepujacych w1943 r.
w filmie Dzen gniewu. Innym ciekawym rysem filmu Axela jest jego wa-
lor dokumentalny - wiele scen dokladnie, krok po kroku, przedstawia
kolejne etapy przyrzadzania potraw, porzadek ich podawania, nakrywa-
nia do stolu oraz zachowania si¢ przy nim. Dzicki temu widz moze nie
tylko sprobowa¢ sam przygotowa¢ na przyktad zupe piwno-chlebowa,
ale tez glebiej wejs¢ w $wiat zasugerowany bardzo oszczednym jezykiem
na kartach opowiadania Blixen.

Podobng, a w niektorych filmach jeszcze wicksza skrupulatnosc¢
w ukazywaniu jedzenia oraz napojéw mozna zaobserwowac u Dreyera.
W filmach, ktoérych akcja rozgrywa si¢ raz na wsi, jak we Wdowie po pasto-
1ze (1921), raz w miescie, czego przykladem jest Pan domu (1925), positki
zostaly przedstawione z wrecz kronikarska, acz nienarzucajaca si¢ dro-
biazgowoscia. Pamictajac o ukrytych i religijnych sensach, ktére mozna
wydoby¢ z filméw Dreyera (w czym jego dziela s3 podobne do japon-
skich filmow shomin-geki Yasujiro Ozu), trzeba zarazem podkresli¢ ich
dokumentalistyczny charakter, ktory zawsze znajduje si¢ na pierwszym
miejscu, niejako skrywajac wlasciwe tresci.

Ow dokumentalizm pozwala ukaza¢ w Uezcie Babette diametralna r6z-
nic¢ mi¢dzy prostota zycia w Skandynawii (i to nie tylko wéroéd nizszych
warstw spolecznych, ale i w posiadlosci nalezacej do ciotki generala
Loewenhielma) a francuska wystawnoscia za pomoca dostownie jednej
sceny, w ktorej Achille Papin pisze list w swoim paryskim mieszkaniu:
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iloé¢ sprzetow 1 drobiazgdéw (w stylu II Cesarstwa) niezwykle kontra-
stuje z prostota protestanckich wnetrz.

Roéwnoczesnie zostaje podkreslony podzial na to, co codzienne i po-
wtarzalne (zupa piwno-chlebowa - chleb zgodnie ze stowami Modlitwy
Panskiej: ,,chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj”), oraz to, co
wyjatkowe 1 niepowtarzalne (uczta dla dwunastu braci i siostr ze wspol-
noty, jedyna w swoim rodzaju jak Ostatnia Wieczerza), ktory wyraza si¢
w zdaniu: ,Dana im byla godzina szcze¢sliwosci powszechnej”. W odroz-
nieniu od filméw Dreyera, w ktorych sceny uczt (wzglednie pojawiajacy
si¢ pokarm lub napo6j) zawsze zapowiadaja $mier¢, Axel przedstawia ra-
dosng wizj¢ Swiata ziemskiego. Sceny positkow Dreyer scisle wigzat z bi-
blijng Ostatnig Wieczerza, ktoéra przeciez poprzedza pojmanie i §mieré
Chrystusa®®.

Tekst opowiadania oraz filmowe dialogi utkane sa z dostownych badz
aluzyjnych cytatow z Pisma Swiqtego lub przypominaja jezyk ,apokry-
fow”: ,O tym, co wydarzylo si¢ pbzniej tego wieczora, nic pewnego nie
da sie powiedzie¢. Zaden z gosci nie przypominal sobie potem tego ja-
sno. Wiedzieli tylko, ze pokoje wypelnily si¢ niebiafniskim $wiattem, tak
jakby wiele malych promiennych aureoli zespolilo si¢ w jeden wspanialy
blask. Milczacy starcy otrzymali dar jezykow. A uszy, calymi latami
niemal gluche, otworzyly si¢ nan. Sam czas polaczyl si¢ z wiecznoscia.

23 Podobny zabieg mozna znalez¢é w rosyjskim filmie Powrdt (2003) Andrieja Zwia-
gincewa. Film opowiada o dwoch braciach, Andrieju i Iwanie, ktérych wycho-
wuja matka i babka. Ta niepetna rodzina mieszka w prowincjonalnym rosyjskim
miasteczku do czasu powrotu ojca. Gdy ten przyjezdza, na chwile odbudowuje
rodzing i zabiera synéw na wycieczke, ktora stanie si¢ dla chlopcow swoistym ry-
tualem przejscia. Taka sugestia uwidacznia si¢ w scenie obiadu, w ktorej ojciec za-
siada u szczytu stotu, nie przynalezac ani do strony kobiet, ani do strony synow.
Ta asymetria informuje o napigciu, jakie wytwarza si¢ mi¢dzy bohaterami. Rezyser
tak to okresla: ,Ten stot rozdziela dwa $wiaty — $wiat zenski, materialny i odpowie-
dzialny, oraz $wiat meski, ojcowski, oddalony, bo reprezentowany przez przyby-
sza z zewnatrz. Strona me¢ska zostaje obcigzona wina nieobecnosci, stad wrogosc.
I stad ten ukfad, graficzny podzial na dwie strony stotu. Ja wiem, ze taki obraz
tworzy strukture, ale chciatem, zeby to bylo dostowne”. Wizualne zestawienie bo-
haterow, jak i dzielenie jedzenia przez ojca oraz picie wina pozwalaja kojarzy¢ ten
posilek z Ostatniag Wieczerza. Wyprawa z synami konczy si¢ tragicznie - ojciec
ginie w piatek, spadajac z wiezy triangulacyjnej.
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Dtugo po poéinocy okna domu l$nily jak zloto i zlocista piesn ptyncta
w zimowe powietrze”**. Blixen celowo nawiazuje w tym fragmencie do
Zestania Ducha Swiqtego na apostolow, co jest czytelnym potwierdze-
niem przemiany spolecznoéci, ktoéra przypomniata sobie stowa Pisma:
»Przeto czy jecie, czy pijecie, czy cokolwiek innego czynicie, wszystko
na chwale Bozg czyncie. Nie badzcie zgorszeniem ani dla Zyd(’)w, ani
dla Grekoéw, ani dla Koéciota Bozego, podobnie jak ja, ktory si¢ staram
przypodobaé wszystkim pod kazdym wzgledem, nie szukajac wlasnej
korzysci, lecz dobra wielu, aby byli zbawieni. Badzcie nasladowcami
moimi, tak jak ja jestem na$ladowca Chrystusa” (1 Kor 10,31-11,1).

Warto wspomnie¢, ze wydarzenia - zarbwno w opowiadaniu, jak
i w filmie - rozgrywaja sic w okresie adwentu (uroczyste spotkanie od-
bywa si¢ 15 grudnia 1885 r.). Luteranie w tych dniach czesto si¢gaja po
postylle domowa Marcina Lutra, w ktorej kazanie na druga niedziele
adwentu powiada: ,To tedy jest nauka bardzo potrzebna, ktorag powin-
nismy zachowywac w sercu. Nie zakazuje Pan jedzenia i picia. Ale tego
si¢ strzezcie, aby tym wszystkim nie byly obcigzone serca wasze, tak ze-
byscie zapomnieli o moim przyjsciu. Owszem, czuwajcie, to jest czekaj-
cie mnie na kazdy czas, i zyjcie bogobojnie, dobre majac sumienie. To
jest pierwsza rzecz. Po wtore, modlcie si¢, abyscie uszli wszelkiej poku-
sie 1 utrapieniu i godni byli stana¢ przed Synem czlowieczym. O co tez
w ostatnich prosbach modlitwy Panskiej picknie prosimy: Nie wodz nas
w pokuszenie, ale nas zbaw ode zlego! Jezeli tak czyni¢ bedziecie, nie
macie si¢ czego bac¢, i ogien sadny bedzie wam dniem zbawienia, choéby
was spotkal czy u stolu, czy wlozu, czy w kosciele, czy na targu, czy we
$nie, czy w niespaniu: a to dlatego, poniewaz was znajdzie w bojazni
i opiece Boskiej”*®. Wspélnota opisana przez Blixen niewatpliwie znata
te stowa, lecz zapomniala, jak je wcieli¢ w zycie.

Siostry zmienity si¢ dopiero pod wplywem sztuki kulinarnej Babette.
Ani mundur oficera, ani §piew tenora nie potrafily oderwa¢ corek od pa-

24 Karen Blixen, Uczta Babette i inne opowiesci o przeznaczeniu, przet. W. Juszczak, Poznan
2002, s. O1.
25 Cyt za: http://www.luteranie.pl/pl/?D=260 (dost¢p 10.10.2011).
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stora 1jego nauk?®. Dziatania Babette nie zaprzeczaly tym naukom, ale
je doskonale uzupetnily o element, ktorego byly pozbawione. Siostry
swa wierng stuzbg i skrupulatnym wypetnianiem nauk ojca mimowol-
nie doprowadzily do skostnienia jego reformy. Swiat Marciny i Filipy
laczy ze Swiatem Babette niesamowita pieczotowitos¢ w wykonywaniu
wszystkich czynnosci (przede wszystkim tych zwiazanych z przygoto-
waniem jedzenia). Réznica mi¢dzy nimi polega na tym, ze w dziala-
niach Babette mozemy zaobserwowac pierwiastek tworczy. Dzigki jej
sztuce (niewazne, ze to ,tylko” sztuka kulinarna) uczestnikom uro-
czystosci wydaje sig, ze gwiazdy staly si¢ blizsze niz dotychczas. ,Ach,
jakze zachwycisz aniolow” - moéwia do Babette siostry w ostatniej scenie
opowiesci. Wiestaw Juszczak wskazuje na zdanie wypowiedziane przez
generala Loewenhielma: ,Drzymy przed dokonaniem w naszym zyciu
wyboru, a dokonawszy go, drzymy znowu z leku, ze wybralismy Zzle.
Lecz nadchodzi chwila, gdy otwierajq si¢ nasze oczy i widzimy, przeko-
nujemy si¢, ze taska jest nieskonczona. Laska, drodzy przyjaciele, nie
zada od nas niczego, tylko bysmy oczekiwali jej z ufnoécia i przyjmo-
wali ja z wdziecznoscia”®’. Badacz stwierdza, ze w ten sposob zostal
wprowadzony wlasciwy temat dziefa: ,,Jest to opowies¢ o dziele sztuki
1 0 objawieniu si¢ taski. [...] Wedlug Usty Babette dzieto sztuki okresla
i jak gdyby odstania to miejsce, w ktore uderzy¢ ma i w ktére uderzy¢
moze «grom taski»"?8.

Babette okresla siebie jako artystke - jej uczta jest dzielem sztuki,
ktore powoduje nie tylko chwilowe przeniesienie jej uczestnikow w stan
ekstatyczny, ale przede wszystkim przemiang. Dla tytulowej bohaterki

26 W tym miejscu warto zasygnalizowac jeszcze jeden trop interpretacyjny. W opo-
wiesci pojawia si¢ scena lekeji §piewu, podczas ktorej wykonywano ari¢ Zerliny
(zwang arig uwodzenia) z opery Mozarta Don Giovanni. By¢ moze Blixen, poza
oczywistym kontekstem wyboru tej konkretnej arii i opery, nawigzala do analiz
tworczosci Mozarta napisanych przez Sgrena Kierkegaarda. Mozna pokusic¢ si¢
o tez¢, ze poszczegdlni bohaterowie wpisuja si¢ w kolejne stadia rozwoju osobo-
wosci (wedtug Kierkegaarda): mtody Lorens Loewenhielm i Achille Papin sg przy-
ktadem typu estetycznego, wspolnota protestancka reprezentuje typ etyczny, ktory
pod wplywem Babette staje si¢ typem religijnym.

27 Karen Blixen, dz. cyt., s. 61.

28 Wiestaw Juszczak, dz. cyt., s. 174.
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wspolnota protestancka stala si¢ nowym domem, nowa rodzing (by nie
powiedzieé: nowym sensem zycia). Po wygranej na loterii nie ma juz do
kogo wraca¢, o czym dobitnie méwi w zakonczeniu opowiadania - jej
rodzina i klienci Café Anglaise nie zyja. Stary $wiat nie istnieje, zostal
zniesiony, za$ ona sama - wygnana z Raju, Paryza. Babette oddaje no-
wej rodzinie wszystko, co ma: ,Caritas, troska o drugiego, nie jest dru-
gim, obok kultu, sektorem chrzescijanstwa, lecz jest w nim samym za-
kotwiczona i stanowi jego element. Wymiary horyzontalny i wertykalny
sa w Eucharystii, w «famaniu chleba», nierozerwalnie ze sobg zlgczone.
W tym podwdjnym twierdzeniu o dzi¢kczynieniu i dzieleniu, znajduja-
cym si¢ na poczatku opisu ustanowienia, widoczna jest istota nowego
kultu”?®. Francuska kucharka wykorzystuje swoj kunszt w sposéb bez-
interesowny i cichy, dajac to, co jest najbardziej potrzebne w spoteczno-
$ci, ktora ja przyjeta, mimo ze nikt tego od niej nie oczekuje.

Opowiadanie Blixen i film Axela wpisuja si¢ w mysl wyrazong przez
ks. Jozefa Tischnera: ,Na tym polega tajemnica wiary ewangelicz-
nej: widzie¢ Boga tam, gdzie sic Go najmniej spodziewamy. Chocby
w stajni...” Choc¢by w kuchni i przy stole.

29 Joseph Ratzinger (Benedykt XVI), Fezus 2 Nazaretu. Czgsc 11. Od wjazdu do Ferozolimy do
&martwychwstania, przet. W. Szymona OP, Kielce 2011, 5. 142.
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AGNIESZKA MARIA WASIECZKO

Fean Cocteau
Portret wlasny artysty w Swietle tradycji modernistyczne

Swiadomie preedstawiam sig wylgeznie jako dyle-
tant i dandys - nie jest mqdrq rzeczq odstamiac serce
preed Swiatem - ajak powaga jest maskq blazna, tak
blazenistwo z jego wyborng banalnoscig, obojetnoscig
ilekkomysinosciq jest szatq medrea. Wtak prostackim
wieku, jak nasz, wszystkim nam potrzebne sq maski.
(z listbw Oscara Wilde’a)

klasycznej juz pracy Wojtkiewicz i nowa sztuka prof. Wiestaw Jusz-

czak zbadal tworczoé¢ tego mlodopolskiego malarza, by ukaza¢
jej poetycka, magiczna site’. Piszac monografie tego artysty, badacz po
raz pierwszy odstonil wyjatkowos¢ malarstwa przetomu XIX i XX w.
Wiestaw Juszczak podjat rowniez watek biografii artysty i jak zaznaczyt
w zbiorze szkicow Fragmenty, opowies¢ o zyciu i osobie Sainte Colom-
be’a, sportretowanego w filmie Wszystkie poranki Swiata (%us les matins du
monde) w rezyserii Alaina Corneau, ale rowniez Usxta Babette Gabriela
Axela wedlug noweli Karen Blixen stanowig tu ,idealny wzorzec”, re-
prezentujac ,sztuke najwyzszego poziomu”?. Obydwa filmy moéwig
nam, ,jak nalezy pisa¢ biografi¢ kogos, kto w dziedzinie sztuki stworzyt
wielkie dzieto”, a wedle Juszczaka ,biografia ma stuzy¢ w docieraniu do
samej istoty sztuki”. Jak pokazala to przywolana przez niego Maria
Poprzecka, nowy gatunek ,historycznej biografii artysty” zrodzit si¢ na
gruncie XIX-wiecznego malarstwa akademickiego. I jak napisal Wie-

1 W. Juszczak, Wojtkiewicz i nowa sztuka, Universitas, Krakow 2000.

2 W. Juszczak, Dzielo a ,granica sensu”, s. 169-182 oraz tenze, Dlaczego?, s. 183-192, [w:]
tegoz, Fragmenty. Szkice z teorit 1 filozofii sztuki, Zamek Krolewski, Warszawa 1995.

3 W. Juszczak, Dlaczego?, op. cit., s. 184.
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staw Juszczak: ,uwolniono zywiol nieokietznany. Tworzenie nie tylko
stalo si¢ wolnoscig od norm, nieustannym burzeniem, rewolucja per-
manentng w sferze samej sztuki, ale usprawiedliwia¢ zacz¢lo wszelkie
zyciowe ekscesy. Termin artiste maudit odnosi si¢ tak samo do dziela, jak
ido tworcy. Odtad «genialnosé» mogta usprawiedliwia¢ wszystko, facz-
nie z ostentacyjnym naruszaniem norm moralnych. I to trwa”*. W do-
bie modernizmu twoércy ulegli pokusie ujawniania publicznosci tajem-
nic procesu kreacji. Wedtug Elzbiety Charazinskiej, ,artysta konca XIX
wicku musial by¢ geniuszem i wyrasta¢ ponad przecictno$¢”, a odsta-
niajac tajemnice niepoj¢tego $wiata oraz ttumaczac dramaty ludzkiego
bytu, ,oczekiwal zrozumienia swego przeslania”S. Poniewaz swe dzieta
kierowal do wspolczesnego mu czltowieka, ten publiczny ostracyzm byt
dla artysty-modernisty szczegolnie gorzki. Wowczas stawat si¢ on ofiara,
artiste maudit, a z pozycji kreatora ,schodzit do roli btazna” - argumentuje
Charazinska®. W odruchu obrony tworzyl dzieta o cierpkiej wymowie,
jak cho¢by Witold Wojtkiewicz - autor analizowanego przez Wiestawa
Juszczaka obrazu Samotny Pierrot, czy Wojciech Weiss - tworca Autopor-
tretu z maskami.

Jean Cocteau, ktory przez cale zycie rowniez mierzyt si¢ z pojeciem
»pozy artystycznej”, reprezentuje postawe przeciwng, jesli chodzi o ce-
chy, ktore tradycyjnie uznawata sztuka modernistyczna. Aktywnie ja
przepracowujac, Francuz wyszed! poza jej ramy. Zadajac ponadczasowe
pytanie: ,co to znaczy «by¢ nowoczesnym»?”, stal sic tworcg wyjatko-
wej w owym czasie autokreacji, ktorej przyjrze si¢ blizej. Przekraczajac
wszelkie bariery, Cocteau kreowat wlasny mit. Francuski artysta, peten
sprzecznosci, jest jednoczesnie nowoczesny i neoklasycystyczny, rewolu-
cyjny i ,reakcyjny”. Istnienie tych wlasnie peknigc i niespdjnosci w jego
postawie uwypuklili Dominique Paini oraz Francois Nemer, kuratorzy
wystawy Fean Cocteau. Sur le fil du siécle, ktora od 25 wrzeénia 2003 roku do

4 Ibidem, s. 185.

5 E. Charazinska, Porwanie, [w:| Koniec wicku. Sztuka polskiego modernizmu 1890-1914, ka-
talog wystawy, red. E. Charazinska, £.. Kossowski, Muzeum Narodowe, Warszawa
1996, s. 116.

6 Ibidem.
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Amedeo Modigliani, Portret feana Cocteau (1916)

5 stycznia 2004 roku prezentowalo paryskie Centre Pompidou’. Celem
tej retrospektywy bylo ukazanie innego aspektu sztuki XX w., zrewido-
wanie roli historycznej awangardy oraz przedstawienie w nowym $wietle
zlozonej osobowosci Cocteau. Zdaniem kuratoréw ekspozycji ten nie
w pelni jeszcze poznany artysta przyczynit si¢ do uksztattowania oblicza
swej epoki, a jego dorobek artystyczny pozostaje nieznany, znany stabo
lub fragmentarycznie. Aranzacja wystawy postuzyla tez do ponownej
oceny dziel plastycznych Jeana Cocteau oraz potwierdzenia jego roli
w historii kina. Dlatego, chcac podkresli¢ ,$cieranie si¢” wielu dyscy-
plin artystycznych, w ktore angazowal si¢ tworca, oraz wspolistnienie
w jego oeuvre rysunkow, filmu, fotografii i muzyki, kuratorzy wystawy
wybrali otwarte przestrzenie. Przechodnie ,strefy” zastapily tradycyjne,

7 Wywiad z Dominique Paini oraz Frangois Nemer, kuratorami wystawy, w: ,Art
Press”, Novembre 2003, no 295, wydanie dwujezyczne francusko-angielskie, prze-
ktad na j¢z. angielski C. Penwarden, s. 12-18.
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zamknicte sale. Watek narracyjny poprowadzili wzdtuz obiegajacej eks-
pozycje witryny, ktéra pomiescita blisko tysigc rycin, zdje¢, obrazow
i filmoéw autorstwa Cocteau badz jemu poswicconych.

Uznawany za jednego z najbardziej wplywowych artystow XX w.,
przyszedl na swiat 15 lipca 1889 roku w podparyskim Maisons-Laffitte,
w zamoznej rodzinie mieszczanskiej, a zmart 11 pazdziernika 1963 roku
w Milly-la-Forét. Od czasu swego mlodzienczego debiutu w lutym 19o4
roku (tomik poezji Lampa Alladyna /La lampe dAladin/) artysta nie ustawat
w poszukiwaniach. Jego niezwykle zréznicowana tworczos¢, rozwijajaca
si¢ od drugiej dekady XX w. az po lata 60., obj¢la przede wszystkim
poezje, ale rowniez dramaturgie, rezyseri¢ teatralng i filmowa, scenopi-
sarstwo, pisanie librett do opery i baletu, choreografi¢, aktorstwo, sceno-
grafig, a takze malarstwo, grafike, rysunek i rzezbg. Cocteau nawiazywat
do kubizmu, futuryzmu, dadaizmu i surrealizmu, nie mieszczac si¢ jed-
nak w ramach zadnego z tych nurtéow. Czerpat z psychoanalizy, mitolo-
gii, antyku oraz poezji metafizycznej. Cho¢ pdézniej mu tego nie wyba-
czano, ze tak czesto ,robil wolte”, przez pierwsze dwie dekady XX w.
byl obecny dostownie wszedzie, nieustannie objawiajac si¢, animujac
wszystko oraz wypetniajac rozmaite projekty swa osobowoscia.

Nie zawsze byl jednak optymista. Gdy mial niespelna dziewig¢ lat,
jego ojciec, Georges Cocteau, popelnil samobojstwo. Odtad Jean bedzie
przywolywat widmo $mierci w swych kolejnych dzietach: Krwi poety (Le
sang d’un poéte, 1930), Dwuglowym orle (Laigle a deus tétes, 1944) czy Testamencie
Orfeusza (Le testament d’Orphée, 1960). Wiezien siebie samego, paralizujace;j
go stawy i spojrzen innych, przyjmujac wymuszone pozy i miny, podej-
mowal nieustanng ucieczke. Oto dylemat: jak by¢ wszedzie, obserwowac
wszystko 1 wszystkich, wszystkiego sprobowac, ale pozosta¢ zamasko-
wanym, przemieszczac si¢ niepostrzezenie oraz uchroni¢ autentycznosé
swych sekretow i fantazmatow? Wyjatkowo ,widoczny” Cocteau chronit
swa nieuchwytnos¢. Jak powiedzial, on sam jest ,widzialny”, lecz dla nas
paradoksalnie pozostal ,,niewidzialny”.

Poniewaz Cocteau wlasnor¢cznie ilustrowal swe teksty, m.in. Les en-
Jfants terribles (Straszne dziect, 1929), Thomas Uimposteur (Tomasz fantasta, 1923),
Opium (1930), La machine infernale (Maszyna pickielna, 1932), Le Potomak (Poto-
mak, 1924), o zachowanie wlasnej niewidzialnosci dbat réwniez w swych
pracach graficznych. Zazwyczaj rezygnowal w nich z koloru. Ilustrujac
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swe erotyki za pomocg czyste], wyrazistej linii, zglebial cala game wiczi
laczacych homoseksualne kobiety i mezczyzn. Wprowadzone w ruch
wykaligrafowane napisy z czotowek jego filmoéw, a takze scenografia do
oratorium Kril Edyp (Oedipus Rex, 1926) pokazuja, w jaki sposoéb Cocteau
stopil wyobrazenie czlowieka z linig. Staje si¢ nig u artysty wszystko:
cialo Babilée, maski krola Edypa, a nawet kostiumy i dekoracje do Romea
i fulii.

Wizerunek francuskiego tworcy zachowat si¢ m.in. na kilku zdje-
ciach Man Raya, ale znamy go tez z filmu Krew poety. Cocteau nieustan-
nie zglebia swe surowe rysy. Ich tajemnice obsesyjnie bada w lustrze
na trzydziestu autoportretach z serii Les mystéres de Jean loiselewr. W cyklu
autoportretow pozbawionych twarzy oddaje ewolucje swego jezyka
formalnego, poczawszy od precyzyjnego, kubistycznego modelunku,
po operowanie charakterystyczng nerwowa linig. 32 wariacje graficzne
1 poetyckie z Les mystéres de Jean loiseleur artysta poswiecil metamorfozom
swojego spojrzenia. Poeta na nich $pi, ale maska, ktéra nosi, ma otwarte
oczy. Oznacza ona rowniez zatarcie rysow twarzy. Wywodzac si¢ z an-
tyku, maska przywoluje mity poswiccone osobowosciom pozbawionym
oblicza i psyche: zamaskowanej Antygonie, Edypowi o przebitych oczach
i Orfeuszowi z oczyma wymalowanymi. I to wlasnie najbardziej fascy-
nuje w sztuce Cocteau: owe maski widoczne na maskach i za maskami,
przez co w koncu zaprzestajemy ich $ciggania w poszukiwaniu prawdy.

Jak napisalta Wanda Blonska, Cocteau cala swoja tworczos¢ arty-
styczng okreslal mianem ,poezji”, dlatego - wierzac w istnienie ukrytych
$wiatow - zglebial swe ,,poktady wewnetrzne”®. Zafascynowany tym, co
nieznane, nadnaturalne i podswiadome, ,swoja misj¢ poety wypelniat
na wzoér Orfeusza™. Ten mityczny bohater bedzie towarzyszyt Coc-
teau przez cale zycie, a ,,gest powrotu” okresli caly jego dorobek. O ile
wedle legendy 6w gest okazal si¢ fatalny dla Eurydyki, w mysli Coc-
teau paradoksalnie staje si¢ motorem przemian, warunkiem rozwoju.
Artysta stale odslanial swe najskrytsze emocje. W 1918 roku nawigzat

8 J. Cocteau, Opium - dziennik zkuracji odwykowej, przet. R. 1 A. Nowakowie, post. W. Blon-
ska, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1990, s. 225.
9 Ibidem, s. 227.
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Jean Cocteau jako Poeta w Testamencie Orfeusza (1960)

romans z mtodym pisarzem Raymondem Radiguetem (1903-1923), au-
torem Opgtania i Balu v Hrabiego d’Orgel. Smier¢ Radigueta, jego przyja-
ciela oraz kochanka, ktory w 1923 roku zapad!l na tyfus, pchneta Coc-
teau w uzaleznienie od opium. Jego skutkiem byla wydana w 1930 roku
autobiograficzna, bardzo osobista ksigzka zatytutowana Opium - dziennik
kuragji odwykowej'°. W tej relacji z pobytu w klinice Saint-Cloud - zbiorze
notatek i blyskotliwych anegdot - znalazly si¢ szczegoly z kuracji, zy-
cia uczuciowego autora oraz jego synteza pogladow na sztuke. W tym
kontekscie warto wspomnie¢, ze stereotypowy obraz artysty awangardo-
wego, pograzonego w stanie narkotycznego odurzenia, ma swe korzenie
w drugiej potowie XIX w., a autorem pierwszych ,raportow”, bedacych
zarazem precyzyjnym opisem dziatania okreslonego $rodka halucyno-
gennego, jest francuski symbolista Charles Baudelaire (1821-1867) - po-
eta, dandys, dekadent, buntownik oraz piewca sztucznosci i nowocze-

10 J. Cocteau, Opium - dziennik 2 kuracji odwykowey, op. cit.
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Jean Marais w filmie Orfeusz Jeana Cocteau (1950)

snego zycia we wszelkich jego przejawach. , Pociagajace bylo dla niego
uczestnictwo w $wiecie ludzkim, pojetym jako $wicto codziennych ma-
sek 1 przebran, wielkie theatrum” - napisal Czestaw Mitosz w przedmo-
wie do Malarza éycia nowoczesnego' ' . Baudelaire napisal Poemat o haszyszu oraz
obszerne opracowanie dzieta Thomasa De Quinceya Wjznania angielskiego
opiumisty (1821), ktore zlozyly sie na opublikowang pod wspélnym tytu-
tem prace Sztuczne raje’®. Relacje z zazywania substancji halucynogennej
francuski symbolista zestawil tu ze swobodnymi rozwazaniami filozo-
ficzno-estetycznymi.

Cocteau szybko odkryt potencjal nowego medium - filmu. W 1930
roku powstal pierwszy w jego dorobku film, Krew poety - dzieto bedace
poczatkiem realizowanej na przestrzeni calego zycia ,trylogii orfickiej”,

11 Ch. Baudelaire, Malarz Zycia nowoczesnego, przet. J. Guze, przedm. Cz. Milosz, kom.
C. Pichois (przet. M.L. Kalinowski), stowo/obraz terytoria, Gdansk 1998, s. 8.

12 Ch. Baudelaire, Sztuczne raje, przel. M. Kreutz, P.A. Majewski, Wydawnictwo Glod-
nych Duchow, Warszawa 1992.
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do ktorej zaliczany jest rowniez Orfeusz (Orphée, 1950) oraz Testament Orfe-
usza. Ten pierwszy film sklada si¢ z fragmentarycznych zapiséw rzeczy-
wistosci 1 poetyckich alegorii. Krew poety, w ktorej artysta wprawit w ruch
swe rysunki, nie opowiada zadnej anegdoty. Oddaje metafizyczne do-
$wiadczenia autora i jest - wedle jego stow -, realistycznym dokumen-
tem nierealistycznych zdarzen”. Po drugiej stronie magicznego lustra
znalazt si¢ tu tajemniczy hotel, w ktorym, jak napisata Agnieszka Tabor-
ska, ,nie obowigzuje prawo ciazenia, a mieszkancy odprawiaja niepoko-
jace rytualy”'®. Obok Psa andaluzyjskiego (1928) Luisa Bufiuela dzieto to
mozna uznac za reprezentatywne dla surrealizmu filmowego. Prézno tu
jednak szuka¢ - modnych w konwencji surrealistycznej - rozbudowane;
symboliki snéw czy obrazéw odzwierciedlajacych stany pod$wiadomo-
Sci. Krew poety to raczej artystyczna polemika Cocteau z nadrealistami.
Po 15-letniej przerwie zrealizowat film Pigkna i bestia (La Belle et la Béte,
1946), ktory byl oparty na XVIII-wiecznej bajce autorstwa Jeanne-Ma-
rie Leprince de Beaumont. W tym obrazie o zlozonym przestaniu role
Picknej zagrala Josette Day, natomiast w Besti¢/Ksiecia wcielit si¢ Jean
Marais, z ktorym od roku 1937 az do swej $mierci poeta pozostawal
w bliskim zwiazku'*. Czerpiac inspiracje z malarstwa Vermeera, rezyser
wykorzystal przesycone $wiatlem, monochromatyczne fotografie oraz
Méliesowskie triki. Nastroj Pigknej i bestii kontrastuje z klaustrofobicznym
klimatem Strasznych rodzicow (Les parrents terribles, 1948), jednego z ostatnich
dziel Cocteau, ktore oddawalo jego fascynacje formalnymi aspektami
ckspresjonizmu. W filmie Straszne dzieci (Les enfants terribles, 1949), do kto-
rego napisal scenariusz na podstawie swojej powiesci, a ktory wyrezyse-
rowal Jean-Pierre Melville, zostal oddany duch beztroski, typowej dla
okresu mlodzienczego, ale 1 okrucienstwa. Z kolei Orfeusz to uwspotcze-
$niona, autorska wersja antycznego mitu, oparta na wczesniejszej sztuce
rezysera. Wspolczesne rekwizyty zostaly w nim umieszczone w kontek-
Scie mitu o greckim bohaterze. W filmie Orfeusz jest wzigtym francu-
skim poeta, ktory spotyka na swej drodze Smieré ukryta pod postacig

13 A. Taborska, Spiskowcy wyobrazni. Surrealizm, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2007,

s. 159.
14 Por. J. Marais, Opowiesci z mego Zycia, przet. W. Gilewski, przektad poezji Jeana Coc-

teau: J. Waczkow, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1993.
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tajemniczej ksiezniczki. Zafascynowany nig, zaniedbuje swa wierna
zone¢ Eurydyke. Orfeusz - jeden z najlepszych przykladéw wykorzystania
techniki filmowej do przelozenia §wiata wyobrazni na jezyk obrazow -
okazal si¢ kolejng wypowiedzia Cocteau na temat wlasnego przezna-
czenia jako artysty. Z kolei w swym credo - Testamencie Orfeusza — rezyser
zbadal zwigzki miedzy poezja, pod$wiadomoscig oraz $miercig. Wy-
dawaé si¢ moze, ze odrzucajac prawa naocznej widzialnosci, Cocteau
znalazt wspolny jezyk z surrealistami, jednak ograniczany sztywnym
dogmatyzmem André Bretona, szybko odszedt z ich ruchu, czego nigdy
mu nie wybaczono. Breton pozostal zaprzysi¢zonym wrogiem Cocteau,
ktory - jako niezwykle utalentowany - stanowil dla niego niedoscigty
wz0r, a zarazem obiekt zazdroéci. Si¢ggajac po ulubiong technike ,,zapisu
automatycznego” i podejmujac tematyke marzen sennych czy stanéow
nieswiadomosci, Jean Cocteau nie musiat czeka¢ na Bretona czy Tzare,
by antycypowa¢ surrealizm i dadaizm. Rola nast¢pcy Apollinaire’a -
wznioslego, autokratycznego poety - zostala wicc Bretonowi odebrana.

Postrzegany przez pryzmat homofobii i zawisci, Cocteau wzbudzal
tak krancowe uczucia, jak uwielbienie i nienawis¢, a jego wklad w rozwoj
kultury i sztuki doceniono dopiero, gdy w 1955 roku zostal przyjety do
Akademii Francuskiej. Jego wizerunek zostal skalany w latach okupa-
cji, gdy obdarzyl czcig rzezbiarza Hitlera — Arno Beckera. Popelniwszy
niewybaczalny, ,falszywy krok”, Cocteau zabiegatl tez o wydanie Maxa
Jacoba do obozu koncentracyjnego w Drancy, czym Sciagnat na siebie
wsciekloé¢ prasy, ktora oskarzyla go o kolaboracje.

Niekiedy Cocteau balansowal na granicy kiczu i zlego smaku: ma-
sowo tworzyl wyroby z ceramiki, bizuterie, freski koscielne oraz ckliwe
prace graficzne, na ktorych pojawialy si¢ jego profile oraz wizerunki Or-
feusza o migsistych ustach i migkkim, opadajacym podbrodku. Te ,de-
koracyjne” motywy mozna odnalez¢ na platerach i wazach z Vallauris.
To wszystko sprawilo, ze znaczna cz¢$¢ akademikow, krytykow 1 history-
kow sztuki nie starala si¢ przyjrze¢ tworczosci Cocteau i zupelnie nie do-
strzegla wyjatkowej przenikliwosci jego pisarstwa. Antycypowal w nim
Barthesa’a. Jego opowiadania staly si¢ zapowiedzia ,nowej powiesci”
(nouveau roman), a z dorobku filmowego czerpali tacy rezyserzy, jak Go-
dard, Truffaut, Romer, Rivette, Ruiz, Lynch, Jarman oraz Almodévar.
Dzi$ Cocteau nadal pozostaje swoistg ,marka”, a to, o czym zapomnieli-
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$my, to jednos¢ jego dzieta i osoby. Aspirujac do bycia ,,niewidzialnym”,
Jean Cocteau polaczyl postawe artystyczng charakterystyczna dla sym-
bolisty poczatkow XX w. z pozniejsza, popartowska kreacja, antycypu-
jac Warhola.

Pozostaje pytanie, w jaki sposob Cocteau wcielit si¢ w role artiste mau-
dit, o ktorym pisal Wiestaw Juszczak? Chyba najtrafniej scharakteryzo-
wal mistrza Frangois Nemer, jeden z kurator6w wspomnianej juz pary-
skiej wystawy: ,,Cocteau wymyka si¢ klasyfikacjom, co utrudnia probe
zawlaszczenia go. Nie mozna go zaszufladkowad, starannie umiesci¢ na
polce lub w pudetku. Sterczy, wystawia stope. To stosowana przez niego
forma uniku, strategia defensywy. Nie ma go tam, gdzie si¢ go spodzie-
wamy, zawsze odskakuje w bok (...). Na model Rimbauda: «Ja jestem
innym» Cocteau odpowiada, snujac wariacje na temat: «<Jestem jesz-
cze gdzie$ indziej», «Jestem niewidzialny», «Jestem ktamstwem, ktore
moéwi prawde». To staje sic bardziej kompletna wersja Aragonowskiej

definicji ktamstwa zwanego «klamstwem-prawda»”."”

15 Wywiad z Dominique Paini oraz Francois Nemer, op. cit., s. 13.
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ANNA ZAKIEWICZ

Karaluchy dwa

Dramat w jednym akcie

Osoby:

Anna - babsztyl w $srednim wieku, rozczochrana, w zlachanych dzin-
sach i powycigganym swetrze

Duch Brzozowskiego* - niski, w okularach, w pancerzyku, z czutkami
na glowie

Duch Witkacego - wysoki, w pancerzyku j.w.

Kazio - postawny, elegancki, lekko siwiejacy, w eleganckiej granatowej

marynarce z blyszczacymi guzikami, w ré6zowym krawacie w dys-
kretny rzucik

AKT 1
Scena pierwsza
Sala wystawowa, pod Scianami stojq obrazy roinej wielkosci.
ANNA chodzi po sali, przestawia obrazy, micktore podnosi jakby cheiala zawiesic. Mru-

czy do siebie:
Ooo, tak! Teraz lepiej, zdecydowanie!

* Tadeusza, malarza.
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W pewnym momencie z ciemnego kqta wylazip v cH BRZOZOWSKIEG O, chodziza
AN N4, wyglada jej 2za plecow, stajge na palcach. Po chwili A x v 4 cofa sig, wpadajqe
na niego. Odwraca sig 2 przerazeniem, DUCH BRZ0ZOWSKIEGO pokazuje jezyk
110bi ,diabetka”, przykladajqc do czola palce wskazujqce.

ANNA
Aaaaaaal

Ucicka z sali. & kqta wylazipvcu wiTkAcEGoO.

DUCH BRZOZOWSKIEGO
Co sig jej stalo?! Dlaczego uciekia?

DUCH WITKACEGO
Przestraszyles ja!

DUCH BRZOZOWSKIEGO
Przeciez chciatem jej pomoc!

DUCH WITKACEGO
Ona sobie nie da pomoc. Wszystkich przegnata. Nawet twojego syna.

DUCH BRZOZOWSKIEGO
Tu ja rozumiem, Wawrzu$ bywa czasem nieznosny.

DUCH WITKACEGO
Rozbestwile$ go. A moze przeciwnie? Za duzo si¢ po nim spodzie-
wales§?

DUCH BRZOZOWSKIEGO
Sam nie wiem. Byl przeciez taki inteligentny. Od dziecka. I wrazliwy.
Tylko nigdy nie umial niczego zrealizowac¢. Zawsze konczylo si¢ na
gadaniu. Nie mialem do niego cierpliwosci. Wolatem malowac.

DUCH WITKACEG O zacepnie, pokazujqc na jeden z obrazow

Te bebechy?
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DUCH BRZOZOWSKIEGO
O co ci chodzi? Sam przeciez napisates — we Whtgpie do Czystej Formy
w teatrze bodaj - ze na obraz sklada si¢ ,cala psychika danego arty-
sty, wszystkie jego wspomnienia przezy¢ dawnych, caly $wiat jego
wyobrazen i uczud, ktory czyni to, ze niezaleznie od jego zdolnosci
przeniesienia wizji w rzeczywisto$¢ jest on tym wiaénie a nie innym
Istnieniem Poszczegélnym, o takim wlasnie charakterze i wlasciwo-

Sciach psychicznych®...

DUCH WITKACEGO
No tak, ale mi chodzilo o przezycia METAfizyczne, a twoje obrazy to
czysta fizjologia. Styszalem, ze porownywale$ emocje towarzyszace
tworzeniu z emocjami zwigzanymi z wizyta u dentysty, porodem
(fuj!), a nawet mowiles, ze malujesz obnazone nerwy. ..

DUCH BRZOZOWSKIEGO
A ty nie? Zapomniales o tej kompozycji z 1922 roku, w ktérej mozna

narysowanemu czlowiekowi zajrze¢ do czaszki?

DUCH WITKACEGO

Daj spokoj, bytem wtedy na¢pany...

DUCH BRZOZOWSKIEGO

To byly podobno eksperymenty naukowo-artystyczne?

DUCH WITKACEGO
Owszem...

za scenq stychad jakis hatas, glosy

Cicho, chyba wraca! I to nie sama. Lepiej si¢ schowajmy, bo znowu
bedzie wrzeszcze¢. Nie lubi¢ hatasliwych kobiet!
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DUCH BRZOZOWSKIEGO

Ani ja.
Wracajq do kqta.
Scena druga
Wehodzgaxna i kazio.
ANNA

Mowig ci, ze byt tutaj! Wygladat jak ogromny, obrzydliwy karaluch!

KAZIO
Kto?!

ANNA
No... Brzozowski!

KAZIO
Anulku, jestes zmgczona. Idz juz do domu, pot6z si¢. Jutro chtopaki

wszystko powiesza, a ja stawiam drinki. OK?

ANNA
Dla mnie whisky!

KAZIO
Oczywiscie!

ANNA
Ale musze¢ jeszcze to poustawiac. Popatrz, jak picknie. Juz zaczyna
wygladac!

EAZ10 chodzi po sali, oglada obrazy, zatrzymuje si¢ przed jednym z nich.

A to ten, co bedzie na okladce i zaproszeniu.
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KAZIO
Taaak... Psie jajca rozjechane przez traktor!

ANNA
Cos ty? Cudny obraz, bardzo go lubie, taki jest cieply i przezroczy-
sty! Nazywa si¢ ,Szkarady”...

KAZIO

Rzeczywiscie... Szkarady!
Podchodzi do innego obrazu.
A to? Wyglada jak watroba alkoholika!

ANNA
To nasza ,,Struna”. Bardzo wazny obraz, byl na weneckim Biennale
w 62 roku.

KAZIO
A to? Pluca palacza po dwudziestu latach?

ANNA
To ,Hyclada”. Brzozowski malowal ja w Rogalinie, stuchajac muzyki
barokowe;.

KAZIO
Kiedy ja dojrzeje do tego, zeby mi si¢ taka sztuka podobata? A wiesz,
slyszalem od kogos, ze Brzozowski sam mowil, ze maluje genitalia. ..

ANNA
To catkiem mozliwe... Popatrz na to!

KAZIO

Rzeczywidcie... Ale wiesz co, nie wieszaj tej dlugiej tkaniny.. ., jak jej
tam?
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ANNA

,Olifant”.

KAZIO
No wlasnie. Nie wieszaj ,,Olifanta” na balustradzie w hallu, bedzie
wygladal jak dywanik na trzepaku. Powiesmy go na $cianie nad scho-
dami!

ANNA krzyezy
Absolutnie nie! To si¢ nie bedzie zgadzalo chronologicznie. A poza

tym - co$ w tym hallu przeciez musi by¢! Nie moze by¢ tak pusto!

KAZIO
Masz tam juz inne tkaniny. I fotke Brzozowskiego.

ANNA
To za mato.

Mysl.
A zreszta... Moze masz racje. ..
KAZIO
Mam! Mam! Na pewno! Cudownie! Kupi¢ ci w ,Triumphie” kom-

plet czerwonej bielizny! Jaki rozmiar? 38?

ANN A zawstydzona
Nie... Czterdzieéci. ..

przerywa ze losciq
A co cie¢ to obchodzi?!
KAZIO

Mam tez taka §liczng marynareczke. Granatowa, na podszewce
w czerwong kratke! Przyniose ci!
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ANN A sceptycznie
Myslisz, ze biust mi si¢ zmieéci?

KAZIO
Na pewno!

ANNA podejrzlivie
A ty dlaczego jej nie chcesz?

KA Z10 wstydliwie
Wiesz. .. brzuch mi trochg ostatnio urdst... Ale pompek to robi¢ dwa-
nascie! A Fred tylko trzy! I to z trudem!

ANNA
Aha, to przynies! A moze jeszcze by$ mi skombinowatl jakas czer-
wong szmat¢ na szyje? Do czarnej sukienki. Chee by¢ na wernisazu
w kolorach obrazéw Brzozowskiego.

KAZIO
Jaka to ma by¢ czerwien?

ANNA
Karmin. Taka jak tutaj. Pokazuje na jeden z obrazow

KAZIO
Dobrze. Poszukam. Ale teraz juz chodzmy. P6Zno.

ANNA
Zaraz, zaraz, a jutro kim bedziesz? Dyrektorem czy designerem?

KAZIO
No... mam parg¢ spotkan... Ale krotkich! Wiesz przeciez, ze Fred zla-
mal noge i byczy si¢ w szpitalu, a Dorota si¢ gdzie$ wloczy za granica.
Samego mnie zostawili! Ze wszystkim!!!
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ANNA
A ja wezme nozyczki i obetng ci ten §liczny krawacik!

KAZIO
Nie denerwuj si¢, schowam go do kieszeni! I bede pomagac!

Wichodzq.

Scena trzecia
& kqta wychodzq karaluchy.

DUCH WITKACEGO
Kto to byl ten elegancik?

DUCH BRZOZOWSKIEGO
Tutejszy wiceszef. Czasem projektuje scenografic do wystaw. Wymy-
§lit te szarosci pod moje obrazy. Bardzo fadnie - od szarego do czar-
nego iz powrotem.

DUCH WITKACEGO

Widziales$ jego marynarke? Kroj z Saville Row!

DUCH BRZOZOWSKIEGO
Nickoniecznie. Predzej Armani.

DUCH WITKACEGO
Kto?

DUCH BRZOZOWSKIEGO
No, ten projektant. Ma sklepy na calym swiecie. Ale Kaziowi pewnie
szyl marynarke jaki$ warszawski krawiec.

DUCH WITKACEGO

A krawat? Wygladal na jedwabny!
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DUCH BRZOZOWSKIEGO
Eece tam! Teraz robig takie tworzywa, ze z daleka nie odroznisz. Ale
przyznaje, facet ma gust. M6j ojciec mial kiedys sklep z galanteria
meska w Krakowie na Szewskiej. Sprowadzal wszystko z Anglii.
Z pewnym opoznieniem, ale mawial zawsze, ze prawdziwy gentle-
man powinien sp6zniac si¢ z moda o pot roku. Wawrzek do dzis nosi
szaliczki z tego sklepu.

DUCH WITKACEGO
Co ty powiesz? Szkoda, ze nie wiedzialem! Na pewno znalaztbym
tam cos dla siebie. A styszates, co wygadywat o twoich obrazach? Nie
obraz si¢, ale potwierdzil to, o czym ci wczesniej mowilem! Bebe-
chy! I to dostownie! No i te genitalia, nic mi nie méwites! Dobrze ci
bylo! Ja to nie moglem umieszczaé takich rzeczy na obrazach, pew-
nie by mnie zamkneli za obraz¢ moralnosci! Najwyzej kobietkom co$
takiego rysowalem, na malych karteczkach... One to potem zaraz

chowaly. A chichotaly!

DUCH BRZOZOWSKIEGO
No to co, ze bebechy i genitalia? Przeciez wszyscy jemy i kochamy.
Aw moich obrazach jest tez par¢ innych rzeczy. A twoja Czysta Forma
to co? Duzo gadania, a tak naprawde - sama literatura. Wszystkie
twoje obrazy opowiadaja. Do ,Bajki” upchnates dwa swoje dra-
maty, oba ,Kuszenia $w. Antoniego” to Flaubert plus twoje ,,Niena-
sycenie”. Namalowales , Kalinowe dwory” ze ,,Slopiewni” Tuwima,
zilustrowate$ ,,Hamleta”. ..

DUCH WITKACEGO
Za to w portretach bylem dobry! A te twoje portretowe proby... Po-

zal si¢ Boze!

DUCH BRZOZOWSKIEGO
No tak, Chimek mi nie wyszedt, ale Mao? Gdzies tu powinien by¢!

Chodzi po sali, szuka, w koricu podnosi niewielki obraz przedstawiajqcy Mao-tse-Tunga.
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Popatrz, jaki sliczny!

DUCH WITKACEGO krgywi sig
Paskudztwo! To ma by¢ portret?

DUCH BRZOZOWSKIEGO
No tak, nie znasz kontekstu. Namalowalem go w 50 roku, tak troche
na zlo$¢, bo mielismy wtedy socrealizm...

DUCH WITKACEGO

Co?

DUCH BRZOZOWSKIEGO
Socrealizm. Realizm socjalistyczny. No wiesz, sztuka socjalistyczna
w tre$ci 1 narodowa w formie. ..

DUCH WITKACEGO

Co za bzdury!

DUCH BRZOZOWSKIEGO
Latwo ci mowic! Jak czerwoni wkroczyli, to si¢ po prostu zabiles!
A my musielismy z tym zy¢. ..

DUCH WITKACEGO
Nie musieliécie!

DUCH BRZOZOWSKIEGO
To co, mieli$my wszyscy popelni¢ zbiorowe samobdjstwo?! Ja jestem
katolikiem!

DUCH WITKACEGO

To dlaczego nie siedzisz w niebie, tylko si¢ tu petasz z takim bezboz-
nikiem jak ja?
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DUCH BRZOZOWSKIEGO
Dostatem przepustke. Daja po dziesigciu latach, wige chcialem
uczestniczy¢ w swojej wystawie. A ty skad si¢ tu wladciwie wzigles?
I po co?

DUCH WITKACEGO
Ja tu mieszkam.

DUCH BRZOZOWSKIEGO
Mieszkasz? Gdzie?

DUCH WITKACEGO

Dwa pictra wyzej. Maja tu takie zakamary. W dzien musze si¢ cho-
waé, zeby mnie nie rozdeptali, ale w nocy sobie taze. Cisza, spokoj,
ogladam swoje portrety i kompozycje, ktéorych maja tam sporo,
wspominam. Nudno. Przewaznie jednak $pi¢, bo w dzieh nie za-
wsze mozna - czasem strasznie halasuja. Same baby tam siedza, ta-
kie wrzaskliwe, za to mozna postuchad, jak si¢c ktoca o polityke albo
obgaduja me¢zczyzn. Bardzo $mieszne. Twoje obrazy tez tam maja.

DUCH BRZOZOWSKIEGO
Tak, sprzedatem im parg.

DUCH WITKACEGO
Ode mnie nie kupowali. Tylko klienci - zamawiali portrety. Ale ob-
razé6w nikt nie chcial.

DUCH BRZOZOWSKIEGO
Ludzie nie lubig abstrakcji. Nie rozumieja jej. Ale dwadziescia, trzy-

dziesci lat temu to si¢ na nig snobowali.

DUCH WITKACEGO
Przeciez ani moje ani twoje obrazy to nie abstrakcja!
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DUCH BRZOZOWSKIEGO
Ale ludziom si¢ tak wydaje, bo nie ma na nich czytelnych dla nich
ksztattow.

DUCH WITKACEGO
Leniwa holota!

DUCH BRZOZOWSKIEGO
Nie mow tak!

DUCH WITKACEGO
No tak, ten twoj katolicyzm - chrzescijanska mitos¢ blizniego... To
skad ci si¢ wzigly te karaluchy w obrazach i rysunkach?

DUCH BRZOZOWSKIEGO
Wiesz, czasem z ta mitoscig blizniego trudno jest. Ai z siebie nie za-
wsze czlowiek jest zadowolony. Czytale$ Kafke?

DUCH WITKACEGO
Kogo? Aaa, tego czeskiego Zyda, co pisal po niemiecku? Nie, a dla-
czego pytasz?

DUCH BRZOZOWSKIEGO
Napisat takie opowiadanie. Nazywalo si¢ Przemiana. Bohater budzi si¢
pewnego dnia i okazuje sig, ze ni stad ni zowad zamienit si¢ w ogrom-
nego karalucha. Zyje sobie w swoim pokoju, rodzina go sie troche
brzydzi, a trochg boi, ale go nie wyrzucaja i karmia. A potem zdycha.

DUCH WITKACEGO
Paskudztwo. Jak mozna co$ takiego wymysli¢! Trzeba mie¢ catkiem

chora wyobraznie.

DUCH BRZOZOWSKIEGO
Kafka mial. Byl zreszta chory. Ale byt geniuszem.
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DUCH WITKACEGO
Geniuszem, geniuszem... A my to co?

DUCH BRZOZOWSKIEGO
No wiasnie! Tez jeste$my teraz karaluchami!

DUCH WITKACEGO
Ale to nie on nas wymyslil! Sami si¢ wymysliliémy. Ja karaluchy wy-
myélitem jeszcze w dziecinstwie, mialem osiem lat, jak napisalem
o nich sztuke!

DUCH BRZOZOWSKIEGO
Karaluchéw nie trzeba wymysla¢. One po prostu SA. Kazdy moze
by¢ karaluchem. I bardzo czgsto = nim jest. Tylko o tym nie wie.

A Kafka wiedzial. I my tez.

DUCH WITKACEGO

Czasem wygodnie by¢ karaluchem.

DUCH BRZOZOWSKIEGO
No pewnie!

DUCH WITKACEGO
Chodzmy spac! Na jutro zapowiadaja si¢ dalsze atrakgje. ..

Obaj, poklepujqc sig po pancerzykach, podspiewujqec Aaa, aaa, karaluchy dwa!

wracajq do ciemnego kqta.

Kurtyna
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O Karaluchach - postscriptum

maju 1995 roku dyrektorem Muzeum Narodowego w Warszawie

zostal Ferdynand Ruszczyc, a wicedyrektorem do spraw nauko-
wych Dorota Folga-Januszewska. Wraz z tymi zmianami nastgpita zlota
epoka w dziejach tej instytucji. Kuratorzy otrzymali szerokie upraw-
nienia, a wszyscy pracownicy zostali zmotywowani do réznorodnych
dziatan. Wystawa gonita wystawe, kazdej towarzyszyl obszerny katalog
naukowy, ponadto - Muzeum we wspoélpracy z innymi wydawnictwami
(gtéwnie z Boszem) produkowalo tez osobne, efektownie wydane al-
bumyl. Muzeum dofinansowywalo udzial pracownikéow w konferen-
cjach oraz wyjazdy na wazne wystawy w Polsce i za granica. Kto chcial
i potrafit, mogt realizowa¢ swoje plany.

Na fali ogélnego entuzjazmu postanowilam i ja zorganizowac wy-
stawe, o ktorej myslatam od kilku lat - monografi¢ zmartego w 1987 roku
Tadeusza Brzozowskiego. Okazja byta zaréwno zblizajaca si¢ okragla,
10 rocznica $mierci artysty (13 kwietnia 1997), jak tez powrét do Polski
z emigracji w Paryzu jego syna, Wawrzynca, historyka sztuki, zarzadza-
jacego spuécizng po ojcu i ktérego pomoc w tym przedsiewzicciu byla
nad wyraz pozadana.

Sprawa nie byla jednak taka prosta. Wedtug Stefanii Krzysztofowicz-
-Kozakowskiej z Muzeum Narodowego w Krakowie, autorki jednego
z tekstow do katalogu wystawy2 oraz kuratorki jej krakowskiej edycji,
wszelkie trudnosci, jakie nam towarzyszyty wynikaly z pozagrobowej in-
terwencji Witkacego bole$nie dotkni¢tego w za$wiatach mojg ,,zdrada”.
Witkacym bowiem zajmowatam si¢ od 1985 roku, wspolpracujac z moja

1 W latach 1995-2007 ukazato si¢ ich kilkanascie (m.in. Mistyczne Sredniowiecze, Modny
Swiat XVIII wicku, 111 arcydzet, Krajobrazy, Picasso. Przemiany, Tmnmlpinum, Salvador Dali,
Symbol i forma, Ale zabawki).

2 Arcyfilut contra Hebesy, Papagaje, Perokety iinne Szatawily czyli wokabularz Tadeusza
Brzozowskiego, [w:| Tadeusz Brzozowski 1918-1987, red. Anna Zakiewicz, Muzeum Na-
rodowe w Warszawie, Warszawa 1997. Autorzy pozostalych esejow: Wawrzyniec
Brzozowski, Mariusz Hermansdorfer, Mieczystaw Porebski, Aleksander Wojcie-
chowski i piszaca te stowa.
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owczesng szefowa, Ireng Jakimowiczowa przy organizacji wielkiej wy-
stawy jego tworczosci oraz zbieraniu materialébw do katalogu malar-
skiego oeuvre artystyg. Zakonczenie tych prac w 1990 roku zbieglo si¢
z moim dolaczeniem do seminarium profesora Wiestawa Juszczaka,
jako ze postanowilam kontynuowa¢ zglebianie tajnikow sztuki Stani-
stawa Ignacego Witkiewicza, pracujac nad rozprawa doktorska poswie-
cong jego mlodzienczej tworczosci. W trakcie poszukiwan jego prac do
wspomnianego wyzej katalogu natrafitam bowiem na szereg nieznanych
przedtem wczesnych dziel tego artysty rzucajacych ciekawe swiatto na
nasze widzenie 1 rozumienie calej jego sztuki.

Praca nad doktoratem toczyta si¢ jednak dosy¢ leniwie*, mimo fascy-
nujacego udzialu w comiesi¢cznych spotkaniach seminaryjnych, pod-
czas ktorych chciwie chtongtam niezwykle interesujace i inspirujace ko-
mentarze Profesora do poszczegolnych referatow.

Niemniej - Witkacemu caly czas poswiccalam sporo uwagi systema-
tycznie piszac i publikujac teksty zwigzane z ré6znorodnymi aspektami
jego tworczosci. W czerwcu 1995 roku zorganizowatam nawet wystawe
jego rysunkow w Muzeum im. Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczéow w Sta-
wisku®, a zaraz potem, wspolnie z Beata Zgodzinska-Wojciechowska,
kustoszka Muzeum Pomorza Srodkowego w Stupsku, gdzie miesci si¢
najwicksza kolekcja prac artysty, opracowaly$my albumowy katalog
tejze kolekgji®.

3 Wystawa odbyla si¢ w Muzeum Narodowym w Warszawie od 19 XII 1989 do 28 11
1990. Wystawionych bylo ponad 600 obiektow, katalog za$ zawiera 3073 pozycje
prac - zarébwno zachowanych, jak i znanych z wiarygodnych zrodet (fotografie,
reprodukcje w ksigzkach i czasopismach, informacje ustne oraz wzmianki w listach
i wokandach Witkacego). Zob. Stanistaw Ignacy Witkiewicz 1885-1939. Katalog dzief ma-
larskich, oprac. Irena Jakimowicz przy wspolpracy Anny Zakiewicz, Warszawa 1990.

4 Ukonczytam ja dopiero w poczatkach 2006 roku, obrona odbyta si¢ 20 lutego 2007.

5 Wspolnie z Malgorzatag Bojanowska. Wystawa nosita tytul ,...przyemny nastrj po

»

podwieczorku w matym, ukrytym w drzewach dworku...”, obejmowala rysunki ze zbiorow
MNW i kolekgji prywatnej, towarzyszyl jej niewielki katalog ze spisem prac i moim
tekstem.

6 Beata Zgodzinska-Wojciechowska i Anna Zakiewicz, Witkacy. Kolekcja dziet Stanistawa
Ignacego Witkiewicza w Muzeum Pomorza Srod/cowego w Stupsku, Wydawnictwa Artystyczne

i Filmowe, Warszawa 1996.
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Jednak w roku nastepnym musialam skoncentrowac si¢ na przygoto-
wywaniu wystawy Brzozowskiego zaniedbujac tym samym Witkacego.
No i si¢ zaczelo... Klopoty z odmawiajacym wspotpracy komputerem,
groteskowe utarczki z autorami esejow do katalogu, irytujaca niesub-
ordynacja glownych wspoélpracownikéw oraz paralizujgca niemoznosé
ustalenia najprostszych spraw organizacyjnych. Pojawienie si¢ plesni na
jednym z najwickszych obrazéw, niezrozumiale pomytki w wymiarach
przycinanych szyb do oprawy rysunkow, niespodziewany wyjazd dziet
obiecanych na wystawe w jakie$ inne miejsce... O tak banalnych proble-
mach, jak obracanie reprodukcji prac w katalogu do géry nogami nawet
nie wspomne!

Mimo tych wszystkich trudnoéci wystawa doszla do skutku” i mo-
glam juz na powr6t zaja¢ si¢ niemal wylgcznie Witkacym. Najpierw jed-
nak musialam odreagowac silne emocje nagromadzone w czasie tych
wszystkich miesi¢cy, czego ,ubocznym” skutkiem jest krotki dramacik
o moich dwoch ulubionych artystach, majacych ze soba wiele wspol-
nego. Ich gléwna wspdlna cecha to z pewnoécig bardzo podobne, ab-
surdalne poczucie humoru przejawiajace si¢ zwlaszcza w sklonnosci do
surrealistycznego stowotworstwa, co mogloby nawet stac si¢ tematem
powaznej rozprawy naukowej. Ja jednak wykorzystalam inny element
ich wiazacy - karaluchy! W wieku lat 8 (w roku 1893) Witkacy napisat
dramat o tym tytule, za§ w bardzo wielu obrazach i rysunkach Brzozow-
skiego wystepuja stwory mniej lub bardziej podobne do tych insektow.

I to takze mogloby sta¢ si¢ punktem wyjscia uczonych rozwazan
o naturze egzystencji i kondycji ludzkiej, nie méwiac juz np. o reinkar-
nacji. Zostawmy jednak rzecz calg na poziomie metafory. Wypada tylko
zalowad, ze ani Witkacy, ani Brzozowski nie pojawili si¢ w Muzeum juz
nigdy wiecej, a robactwo, ktore obecnie w nim grasuje, to juz zupelnie
inna historia...

7 Wystawa odbyla si¢ w: Muzeum Narodowym w Warszawie (kwiecien - czerwiec
1997), Muzeum Tatrzahskim w Zakopanem (czerwiec - sierpien 1997), Muzeum
Narodowym we Wroctawiu (pazdziernik — grudzien 1997) oraz Muzeum Narodo-
wym w Krakowie (luty - kwiecien 1998).
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AGNIESZKA ZUK

Dawno, dawno temu, na poczqtku

ezon artystyczny 1991/1992 w Instytucie Sztuki Wspolczesnej przy

The Mall w Londynie zostal otwarty 5 wrzesnia premiera ,,Prospe-
ro’s Books”. Projekcj¢ rozpoczeto spotkaniem z Peterem Greenawayem,
a pokaz pierwszych 10 minut filmu zakonczy! si¢ entuzjastyczna owacja
widzow. Pomyslodawca realizacji byt sir John Gielgud, najstynniejszy
obok sir Laurence’a Oliviera aktor szekspirowski, ktéry w tym czasie ze-
gnat si¢c ze scena, a przez cale zycie usitowal namowi¢ ktoregokolwiek
rezysera na ckranizacj¢ ,Burzy” z nim w roli gléwnej. Caly filmowy
spektakl to ostatecznie lustro tworcy — maga rejestrujacego swoj spo-
sOb poruszania si¢ po przestrzeni rzeczywistoéci. ,W scenariuszu z roz-
mysltem utozsamilismy Shakespeare’a, Prospera i Gielguda. Chwilami
stanowig oni jedna, niepodzielng osobg¢” - pisze w swoim teoretycznym
tekScie o adaptacji zainspirowany Greenaway. ,Iekst jako taki - nie-
zrownany material, z ktérego wyrasta cala magia, ztuda i podstep sztuki.
Stowa tworzg tekst, tekst uklada si¢ w strony, a strony zapetniaja ksiggi,
ktorych madros¢ przetwarza si¢ w obrazowa forme¢ - oto podstawowe,
najwazniejsze rysy naszej idei. W rezultacie, z tych i innych wazkich po-
wodébw, film nazwaliémy «Ksieggami Prospera».”" Nazwy i tres¢ ksiag
wymyslil sam Greenaway, a calg filmowa adaptacj¢ podzielil na prezen-
tacj¢ tych 24 mniejszych czesci. ,Punktem wyjscia wszelkich naszych
pomystow bylo milosierdzie Gonzala. Gonzalo wrzucil wiele ksigg na
dno przeciekajacej barki, ktora uniosta Prospera w morze - daleko od
Italii i Europy - na wygnanie. (...) Musialy by¢ tam ksiegi o nawigacji

. . 29
10 sztuce przetrwama.

1 Peter Greenaway, Ksiggi Prospera, przet. Grzegorz Janikowski, ,Dialog” 1993, nr 10,
5. 136.

o Tamze.
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Oto 24 Ksiegi Prospera (kursywa podano fragmenty oryginalnego
opisu Petera Greenawaya):

Ksigga wody to pierwsza ksicga filmu. Kiedy przewraca sig kartki, wodne Zywioly
czesto odywajq. (...) Nadbiegajq fale i uderzajq sztormy; rzeki i katarakty plyng z bul-
gotem. Pojawienie si¢ ksi¢gi zapowiadajg nieustannie spadajace krople
deszczu. Widzimy, jak rcka Prospera tapie kapiace krople i jak z kazda
z nich pojawia si¢ u niego zamyst wywotania burzy, ktéra pozwoli mu
zapanowac nad wrogami. Strony ksiegi przemakaja od deszczu. Kartki
maja wiele warstw, cz¢éci sktadowych, a przenikajace si¢ stronice obra-
zuja dazaca do syntezy wiedz¢ zawarta w ksi¢gach. Sq tu plany machiny
hydraulicznej i mapy z prognozq pogody, ktore migoczq strzatkami, symbolami, rucho-
mymi diagramami. Ksi¢ga przedstawia zmienne wielkosci i1gczy rozne per-
spektywy. Wielkos¢ statku i jednej kropli jest taka sama. Ksiggi ukazuja
akcje rozgrywajaca si¢ na morzu, ktorej nie mozemy by¢ $wiadkami,
poniewaz powstaje w umysle Prospera. Ksiege czytamy w dzwicku,
ktory slyszymy, w przestrzeni, ktorej zajmuje znaczng cz¢$¢ lub nad
ktora panuje w catosci. W pierwszej scenie, jak w darwinowskiej wizji
poczatkow ewolucji, Prospero z pomystem zemsty i razem z calg swoja
$witg wychodzi z wody na brzeg, aby przechadzac si¢ po swojej wyspie.
Wiatr rozwiewa kartki ksiag po calym patacu i zdaje si¢ popychac prze-
chadzajacego si¢ Prospera do przodu. Perspektywa i optyka staja sic tu
niezbednymi elementami poznania wyspy, ktora zamieszkuje Prospero.
Moze to zagubiona kolek¢ja szkicow Leonarda da Vinci. Ksigga petna jest badawczych
szkicow @ odkrywezych tekstow na stromicach papieru roinej grubosci. Prezentujac
kombinacje wielu planéw jednoczesnie, Greenaway daje widzowi po-
czucie wielowymiarowoéci obrazu, a faczac czasy, miejsca, obecne i byle
postacie, tworca obdarza wielkim zaufaniem zdolnoéci czlowieka do
przyswajania nieckonczacych si¢ i prezentowanych w rézny sposoéb in-
formacji. Projektowanie wirtualnych przestrzeni, animowanych wizuali-
zacji, przestrzennych wyobrazen - to przede wszystkim nieoczekiwane
efekty wyplywajace z mozliwosci poruszania si¢ w pustej przestrzeni
i plastycznego zapelniania jej. Ksigga luster. Nicktore zwierciadla odbijajq postac
eytajqcego zwyczajnie, inne ukazujq go tak, jak wygladat trzy minuty temu, a jeszcze inne
pokazujq, jaki bedzie za rok, jak wygladatby jako dziecko, kobieta, jako potwor, jako idea,
tekst czy aniol. Kiedy Tim Burton w 2009 roku zekranizowat ,,Alicj¢ w kra-
inie czaréow”, wykorzystujac technike ,performance capture”, zostata
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uruchomiona kolejna mozliwos¢ ukazania przestrzeni dla niezwyklych
rozwigzan dramaturgicznych Carrolla. Technika odstonila tez trudnos¢
w zapelnieniu pustej przestrzeni zupelnie na nowo, w zaprezentowaniu
sensu calosci podczas tworzenia nierealistycznego §wiata nowych wizu-
alizacji pomystow Carrolla. Futurystyczne wizje obrazéw tworzonych
w celu poznawania siebie samego wynikly tutaj z niezwyklych podrozy
1 penetracji przestrzennych pisarza. To wlasnie dzigki idei nieliczacej si¢
ze znanymi ograniczeniami droga do specyficznych rozwiazan i wyna-
lazkow na kazdym polu jest czesto znacznie skrocona. Dzieje si¢ tak,
poniewaz w gruncie rzeczy technika i jej mozliwoéci to przede wszyst-
kim nowatorski sposob myslenia o temacie inspirujacym stale poszerza-
nie perspektywy spojrzenia. Ksigga architektury i innej muzyki. Mozna tu ujrze¢
skoriczone makiety budynkow z cieniem stale przeplywajgcych chmur. Kolejne ujecie,
w ktorym Prospero schodzi ze schodéw palacu, ukazuje go jako cho-
dzacego po schodach jednej z makiet. Tak wydaje si¢ tworzy¢ zupel-
nie wyjatkowe pole poznawcze. Ksigga mitologit. To olbrzymia ksigga - Prospero
mowit przy roinych okazjach, ze ma cztery metry szerokosci i trzy wysokosci. W ujeciu
z napisami czolowymi filmu prezentuja sic ogromne ksi¢gi wielkosci
tanczacych miedzy nimi ludzi. Juz od poczatku filmowej dramaturgii
»Ksiag Prospera” optyka staje si¢ czeScia namacalnej rzeczywistosci.
Ksigga utopri. Pierwsze hasto tomu stanowi wierny opis nieba, a ostatecznie piekla. Za-
wsze Zyje na ziemi ktos, dla kogo piekio jest ideatem. Pisarzem, ktory z pewnoécia
poruszyt rezysera, jest Frangois Rabelais. Ksigga kolordw. Trzpsta stron obej-
mugje cate spektrum barw w delikatnie zréinicowanych odcieniach, zaczynajqc od glgbokie
czerni ina niej koriczge. Osoby na wyspie wygnania przechadzaja si¢, buduja
przestrzen w sposob organiczny. Ich ciala ksztaltuja kompozycje kadru
jak znak plastyczny. Kolory tak silnie ewokujq miejsca, przedmioty i sptuacje, ze do-
Swiadcza sig ich niemal cielesnie. Greenaway tworzy uniwersum ksiag, ktore
odnajdujemy w calym przedstawionym $wiecie. Wypowiedziane stowo
staje si¢ na przemian cialem, odlegloscia, zestawem barw, zmiang czasu,
zmienng pojawiajacych si¢ rytmow.

Ksigga geometriii Vesaliusa ,Anatomia urodzin”. (. ..) Podrecznik anatomii - zaska-
kujgco szczegotowy @ makabrycny w swojej obsesji. ... Jest pelen rysunkiw obrazujgcych
ruchy ludzkiego ciata, ktdre dry i krwawi, gdy przewraca sig stronice. To wyklgta ksigga:
docieka miepotrzebnych procesow starzenia sig, oplakuje szkody zwigzane z zaplodnieniem,
potepia bole i lgki porodowe oraz generalnie kwestionuje umigjgtnosci Boga. Dzigki jed-
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nosci z przeslaniem kolejnych ksiag Prospero uruchomi w sobie nad-
zwyczajne moce. Jedna z ksiag w filmie prezentowana jako ostatnia to
30 sxtuk. Na okladce wytloczono otymi literami inicjaty autora - W.S. Greenaway
zartuje, ze przy realizacji ,Ksiag Prospera” zapewnit sobie wspotprace
niejakiego Szekspira. Na wyspie swojego wygnania Prospero uklada dramat, zeby
zadoScuczynic krzywdom, ktore mu niegdys wyrzqdzono. Ciekawos¢ przestrzent,
ktéra mozna rozwija¢ w najrozniejszych kierunkach, opisuje tez ogrom
bolu Prospera. Zabieg ten przypomina opis Ksiggi Fezykiw: Otwiera sig jq
niezwykle - rozsuwajqe drzwiczki na pierwszej stronie oktadki. Wewnqtrz znajduje si¢ ze-
staw oSmiu nieco mnigjszych ksigieczek rozmieszczonych jak butelki w podreczne) apteczce.
ga tymi oSmioma ksiggami jest kolejne osiem @ tak dalej. Fezeli si¢ je otworzy, uwolni sig
mndstwo jezpkow. Greenaway namowit Gielguda do uzyczenia glosu wigk-
szosci postaci wystepujacych w filmie. Aby znalez¢ wlasciwy glos dla
kazdego bohatera, Gielgud spedzit z rezyserem wiele godzin w studiu
dzwickowym, to zwalniajac, to przyspieszajac glos, szukajac réznych
interpretacji. Prospero opowiada zasypiajacej corce Mirandzie o prze-
szlosci, o swojej zmarlej Zonie Zuzannie, a wspominajac, przechodzi je-
dynie do sali obok. Atlas - wlasnos¢ Orfeusza. (.. .) Czs¢ drugq zapetmajq mapy
piekla. Lawiny Zaru, sypkiego Zwiru i roztopionego piasku wylewajq si¢ z ksigzki, palge
podtoge biblioteki. Miranda stucha opowiesci ojca o tym, jak pragnac po-
Swicci¢ si¢ nauce, przekazal calg wladze bratu, by pas¢ ofiarag zdrady
z jego strony. Strony podczas prezentacji zalane fekaliami to Ksigga
Qiemi. Poliz szarq papke na drugiej stronie, a zatrujesz si¢ na Smierc. Prospero, ktory
znajduje upodobanie w zemscie, zostaje ostrzezony przez Ariela przed
wlasnym okrucienstwem. ,Nast¢puje przewrot, catkowita przemiana.
(...) W efekcie Prospero zmienia zamiary i sklania si¢ ku przebaczeniu.
A wtedy postaci, ktore ze stow stworzyly jego pragnienie zemsty, prze-
mawiaja po raz pierwszy wlasnym glosem. Jego akt wspotczucia daje im
pelnie zycia.”

Ksigga milosci. W ksigdze jest na pewno obraz nagiego meiezyzny @ nagiej kobiety
oraz wizerunek pary splecionych rak. (...) Wszystko inne to domysty. Sceng, w kto-
rej do Ferdynanda dolgcza zakochana Miranda, przeplataja w montazu
rownoleglym ujecia piszacego Prospera: ,,Czy mnie kochasz? Niebiosa!

3 Tamze, s. 135.

318



Ziemio! Swiadczcie moim stowom! Nad wszystko inne na $wiecie!”.
Wyznanie mitosci, w czasie ktérego przemaszeruja biate konie, kon-
czy $miech dobiegajacy spoza kadru, ktory peszy dwoje mlodych lu-
dzi. Scena, za sprawg teatralnych kotar i montazu, zostaje ukryta. Ksigga
uniwersalnej kosmografii. (...) Ksigga ta probuje wjgc wszelkie zjawiska wszechSwiata
w jeden spojny system. Poruszajqc tq ludzkq figurg, tworzy si¢ nowy porzqdek i przesuwa
diagramy stonecznego systemu. Ksigga miesza metaforg i nauke, zdominowat jq wielki
diagram ukazujqcy Jedni¢ Mgiczyzny @ Kobiety - Adama i Ewy we wszechSwiecie (... ).
Prospero blogostawi zwigzek Mirandy i Ferdynanda, inscenizujac wi-
dowisko, ktoremu patronuja Iris, Ceres i Junona. Prospero, rezygnujac
z zemsty, karze spali¢ wszystkie ksiegi. Wyspa wraca do pierwotnego
stanu. Prospero prosi publicznos¢ o wybaczenie i uwolnienie, wyrzeka
si¢ swojej mocy tworcy. Milos¢ ruin. Niezbedny tom dla melancholijnego historyka,
ktory wie o tym, Ze nic nie trwa wiecznie. W trakcie ,,Burzy” Szekspir detronizuje
tworce w osobie Prospera, ktory zyskujac swiadomos¢ swojej mocy nad
innymi, moze poprosi¢ o wolnos¢ dla siebie na koficu przedstawienia.

Ksigga ruchu. Opisuje sig, jak zmienia ksztalt oko spogladajqce w dal, jak rosng wlosy
na brodze, dlaczego serce kolacze, a pluca wzdychajqg mimowolnie, i jak Smiech zmienia
rysy twarzy. (...) Jeden z rozdziatow nosi tytut Janiec natury”. Skodyfikowano w nim
i 0bjasniono w Zywych rysunkach wszystkie moliwosci tanca ludzkiego ciata. Prospero
probuje opisywaé $wiat za pomoca ksiag, ktore sg cala jego wiedza.
Wszystkie spalone ksiegi sktadaja si¢ na maly opis $wiata, maly kata-
log. Ksigga gier. Gry przedstawione w tej ksigdze obejmujq tyle sytuagyi, ilu doswiadeza
sig w Zyciu. Sq tu gry Smaerci, zmartwychwstama, mitosci, pokoju, glodu, okrucienistwa
seksualnego, astronomii, kabaly, polityki, gwiazd, zmiszczenia, przyszlosci, fenomenologi,
magit, zemsty, semantyki i ewolugj.

Driewigédziesigt dwie opowiesci Minotaura, Zielmk ostateczny czy Bestiariusz daw-
nych, dzsiejszych i przysatych zwierzqt. Ksiggi zawieraly opis wickszosci ludz-
kich aktywnodci i dziedzin zycia, tacznie z jego obsesjami. Autobiografie
Pusifae i Semiramidy to tom pornografu. Sczermiata @ zugyta ksigga zawiera ilustragje,
ktore nie pozostawiajq zadnych watpliwosci co do tresci dzieta. Stronice ksiggi zostawiajq
na palcach kwasne plamy, zaleca sig wige lekturg wrgkawiczkach. Prospero przywraca
zycie nie tylko innym, ale rowniez sobie - w ostatniej scenie filmu: ,,Dla
dusz wrazliwych, ktorych litoé¢ rozgrzesza blad i pospolitos¢. Kazdy
z nas ma do taski prawo. Wi¢c mnie rozgrzeszcie, bijac brawo”. Ksiggi
Prospera, z ktorych moégt doswiadcza¢ mocy calej wiedzy $wiata, zo-
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staja przez niego osobiscie zniszczone. Cale swoje zycie zawarl w ksie-
gach, wielkie ksiegi wiedzy nowozytnej cywilizacji odczytaly si¢ w zyciu
Prospera. Co jest poza nimi? Elementarz malych gwiazd, ktory zawiera ob-
raz nieba, (...) czarne niebo pulsuje czerwonymi liczbami. Greenaway w tekscie
o ksiegach Prospera zastanawia si¢ i pyta: ,,Czy naprawde stanowimy
owoc tego, co czytamy?”4

Alfabetyczny inwentarz umartych. (...) Mozna szukac wiele lat, zanim sig znajdzie
dane imig. .. Nasuwa to mysl, ze ksigga miata inne przeznaczenie, nawet w czasach po-
preedzajgcych Smier¢ Adama. Prospero, ktory prosi o wolnos¢ z usmiechem
na twarzy i z pomocg cudu, jakim jest stworzony obraz, zaczyna biec
przed siebie jako mlodzieniec. Prospero-mag stworzyl wlasny obraz,
ktory za sprawa magii kina moze zostawi¢ za soba i na nowo biec przed
siebie. Razem z nim jako mlodziehcem oddalamy si¢ od ekranu, gdzie
pozostaje zastygni¢ta w uczuciu szczgsécia twarz Prospera. Nabierajacy
tempa mlodzieniec szybko mija klaszczacych gapiow. Dalej, juz jako
dziecko, pokonuje calg przestrzen sceny, mija obserwujacych go ludzi,
wybiega poza cale przedstawienie. Nastepnie znika z kadru, z pola wi-
dzenia widzow, tym samym uzyskujac prawdziwg wolnos¢. Ksigga opo-
wiesci podrdznikiw. Ta ksigga jest bardzo zniszczona - jak gdyby uiywaly jej i strzegly
dzieci. (...) Ksigga zawiera cuda, o ktorych rozprawiajq podroznicy i w ktore mikt nie
wierzy. (...) Pelno w migj ilustracyi @ niewiele tekstu. W scenie finalowej o wiele
wazniejsze staje si¢ to, czego widz nie oglada. Retrospekcja w wydaniu
Greenawaya to odwiedzenie drugiego pokoju w palacu. Nie odczu-
wamy uplywu czasu w zadna ze stron. Podobnie malarski obraz bedzie
istnial jak stworzony w jednej sekundzie. Greenaway w ostatniej cz¢sci
filmu materializuje sfowa Prospera: ,A i patace swietne, i wieze w chmu-
rach, wzniosle §wiatynie, ba, glob ten caly... i wszystko na nim kiedys
si¢ rozwieje jak przedstawienie to nierzeczywiste... Znikng bez $ladu”.
»-Burza” Szekspira ma takg sama moc przy dekomponowaniu zbudowa-
nego $wiata, jak przy jego budowie - $wiat, ktory przy swojej Swietnosci
czy kompletnej degradacji pozostaje sceng. W roku 2009 Robert Nelson
pisal: ,Peter Greenaway przybywa na Mi¢dzynarodowy Festiwal Sztuki
w Melbourne z misj3. Wierzac, ze staliSmy si¢ wizualnymi analfabetami,

4 Tamze, s. 136.
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chce na powrot da¢ naszym oczom moc widzenia”®. Tak wtaénie stato
sic przy okazji konkretnego wydarzenia - instalacji Greenawaya ,Leo-
nardo’s Last Supper”, w ktorej dawne dzielo, okaz $wietnosci sztuki
wloskiej, weszlo w nowy wymiar, a kontemplowany przez wieki obraz
okazat si¢ niedokonczony. ,Ostatnia Wieczerza” da Vinci stala si¢ po-
czatkiem, punktem wyjscia, wstepem do wickszej calosci; namacalnie
weszla w przestrzen odbiorcy i za pomoca zabiegu poszerzenia sceno-
grafii dzieta zyskala nieoczekiwana, kosmiczng perspektywe w czarnej
przestrzeni tla. Jednos¢ widza i tworcy - za kazdym razem nowe, nie-
przewidywalne mozliwosci przy tworzeniu nowych czasoprzestrzeni.

Ksicga 25. Bajki i legendy przetomu XXT i XXII wieku, odnalezione
ponownie jedynie we fragmentach. Bajka nr 5. To, co wida¢, stanowi
jedynie ok. 2 procent masy wszech$wiata. Predkos¢ $wiatlta w prozni

5 Robert Nelson, Leonardo’s Last Supper, http://www.theage.com.au/news/entertain-
ment/arts/da-vinci-coda-fails-to-illuminate/2009/10/12/1255195742166.html (do-

step: 30.04.2012).
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jest stala i wynosi ok. 300 tysiccy kilometrow na sekunde¢. Przyktadowo,
w wodzie fotony ,podrézuja” z predkoscia wynoszaca ok. 3/4 predko-
Sci uzyskiwanej w prozni. Najnizsza predkos¢ $wiatla, jaka udato si¢
zanotowac, wynosila 17 metrow na sekunde, czyli zaledwie ok. 61 kilo-
metrow na godzing, dzi¢ki ,przepuszczeniu” go przez schlodzony ru-
bid. Ta sama metoda pozwolila tez catkowicie zatrzymac $wiatlo. Ale
co takiego mogtlo si¢ sta¢, ze pewnego dnia na Ziemi w ogdle zabraklo
swiatla? Przestalo ono dociera¢ do Ziemi - a przynajmniej tak na po-
czatku sagdzono - kiedy pewnego roku zapanowaly egipskie ciemnosci.
Ludzie zacz¢li chodzi¢ zupelnie po omacku, poniewaz nawet sztuczne
swiatlo nie dawato rady tym ciemnos$ciom. Wszyscy, ktorzy w dziecin-
stwie naczytali si¢ Stephena Hawkinga, zacz¢li szuka¢ $wiatla w tych zu-
pelnych ciemnoéciach. Pewnemu optykowi z Kielc udalo si¢ zbudowac
skomplikowany uktad optyczny, ktory zaczat ,widzie¢” poprzez ruch.
Kielczanin zdofal zaobserwowa¢ $wiatto, kiedy prosto na niego wpadt
rozpedzony rowerzysta. Dzigki temu wynalazkowi zycie szybko zaczeto
na nowo funkcjonowa¢. Cho¢ do konca nie byto wiadomo, jak i gdzie
leci si¢ helikopterem i ,,czy leci z nami pilot?”, latano. Ekranowa fikcja
hollywoodzkich hitéw stala si¢ najwazniejszym drogowskazem ludzko-
Sci. Zaczal tez padac¢ niekonczacy si¢ deszcz, doktadnie jak w ,,Lowcy
androidow”. Jednak najwickszym wynalazkiem, ktoéry pomogt prze-
trwac¢ ludziom, okazala si¢ telewizja. Dzi¢ki temu inaczej zdefiniowano
globalny problem. Wyszlo na to, ze zwierz¢ta wszystko widza i to w pel-
nej jasnosci obrazu. Mogly one ogladac¢ swiat, ale sprytny cztowiek po-
trafil polaczy¢ si¢ z moézgiem zwierzat i transmitowac ich obserwacje.
Godzinami kontemplowano w telewizji obrazy z pozycji oczu skacza-
cego zajaca. Sercem $wiata ponownie stato si¢ Hollywood i transmisje
starych produkcji, jednak nic nie mogto konkurowa¢ z przekazami na
zywo z oczu wszelkich zwierzat, z ktérymi uzyskano polaczenie; dzie-
ciol, mréwka, motyl byly moze atrakcyjne z powodu szybkich zgonow,
ale niektorzy woleli obraz znad powierzchni wody, z perspektywy za-
styglego w bezruchu hipopotama. Kubistyczne przekazy nicktorych
jaszczurek staly si¢ inspiracja dla Spielberga (na stale juz pozostat zywy
w sercach swoich wielbicieli), ktéry nawet przysiagt zupetna rewolucje
w swojej dramaturgii i stworzenie catkiem nowego wielkiego widowiska
kinowego - tylko niech wszystko na powrét bedzie widoczne, niech za-
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$wieci stonce i niech przestanie wreszcie padac ten deszcz! Artysci tego
czasu jak zawsze nie zawiedli i nie czekali. Do fotografii wrocit celuloid,
ktory - jak w kazdym miejscu we wszech$wiecie - przy dlugim naswie-
tlaniu byt w stanie odstoni¢ jakis§ obraz, sprzedawany pozniej za duze
kwoty. A oto jedno z takich zachowanych, historycznych zdj¢¢ z tego
okresu. Czas na$wietlania: 1 miesigc. Autor: nieznany. Miejsce: nie-
znane. Aparat wylowiono z morza, czyli coraz popularniejszego wow-
czas kanalu transportowego.

Bajka nr 2361. Zyl sobie kiedy$ pewien niezwykly gos¢. Ktoregos dnia,
podczas pracy, w niezwykle prosty sposéb rozwiazal alchemiczng za-
gadke otrzymywania zlota - najczystszego zlota o niespotykanie jasnej
barwie. Pewnego razu przystano do niego na praktyki trzech studentow
marketingu i zarzadzania - od wiekéw niezmiennie modnego kierunku,
aw 2060 roku jednego z najbardziej obleganych. Niezwykly go$¢ wpadt
na $wietny pomyst, aby praktykanci mogli sprawdzi¢ swoje umiej¢tno-
$ci. Postanowil da¢ im w obrot wyprodukowane przez siebie sztabki no-
wego zlota, by uzyska¢ odpowiedz na pytanie, jak dadzg sobie rade te
nadprogramowe sztuczne twory w Swiecie rzeczywistym. Wszyscy stu-
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denci rozwingli cudowne projekty spozytkowania i pomnozenia zlota.
Kiedy skonczyt pierwszy, niezwykly goé¢ w uniesieniu i fascynacji otwo-
rzyl sejfidal mu tyle sztabek nowego zlota, ile naraz udalo mu si¢ unies¢.
Kolejne pomysty byly coraz cudowniejsze. M¢zczyzna w zachwycie
1w szale kolejnej rozmowy otworzyl sejf i uswiadomit sobie, ze. .. zostato
tylko kilka sztabek. Wziat je, ale nie podzielil na pol. Z kilkoma mozna
jeszcze bylo co$ zrobi¢ na miescie, z polowa - chyba juz nie. Niezwykly
goé¢ wpadt wiec na pomyst: jednemu studentowi dat wszystkie pozo-
stale oprocz ostatniej, a drugiemu - t¢ ostatnig. To jasne, ze nic z nig nie
zrobi - bedzie ja po prostu mial. Jako jedyny z praktykantéw ma szans¢
nie poczuc si¢ do konca wlascicielem, a w ten sposob lepiej si¢ przyjrzeé
1 zobaczy¢ w sztabce zrédlo odkrycia zakodowane symbolicznie w jej
dolnym rogu. Wiec kiedy tak bedzie si¢ przygladal i przygladat - zro-
zumie. Mingl miesigc. Pierwszy student puscit ztoto w obieg i zarobit
dokladna rownowartos¢ otrzymanych sztabek. Kolejny mial trudnosc,
ale tez uzyskat drugie tyle. Trzeci takze czuje si¢ zwyci¢zca - 1 kladzie
otrzymang sztabke. Pozostali mu si¢ nie dziwig - to bylo niemozliwe,
cho¢ zdawali sobie sprawe, ze byt z nich najsprytniejszy. On sam tez
o tym wiedzial i stwierdzil, ze w czasie spotkania $wietnie zaobserwowat
manewr niezwyklego goscia - stworzyl pisemna analiz¢ konkurencji i ry-
walizacji, jaka zastosowal: od razu zostal rozpoznany jako najskutecz-
niejszy i dlatego, eliminujac go, automatycznie wytworzyla si¢ naturalna
konkurencja. Przez ten psychologiczny zabieg jako jedyny nie poczut
sic wlascicielem, co go dodatkowo zblokowalo, a innych jego wyklucze-
nie zmotywowalo. Wszyscy trzej studenci z wyréznieniem zakonczyli
praktyki i dostali swoja zaplate - dopuszczenie do sesji. Nieubtaganie
nastal wiec czas placzu i zgrzytania z¢bami, szczegélnie dotkliwy dla
tych z zacigciem psychologicznym.

Bajka nr 6, rozdzial 11, werset 15. Pewnego razu spotkaly si¢ dwa ufo-
ludki. Ogladaly przez pewien skomplikowany uklad optyczny planete
Ziemig, cho¢ nie mialy pojecia, ze wlasnie tak moze si¢ nazywac: Zie-
mia. Jej historia byla im znana z podrecznikéw szkolnych: kiedy Pan
B-g konczyl swoja aktywnos¢, stwarzajac mezczyzne i kobiete, z niezna-
nych przyczyn nastala ,era ludzi” iich dziatalnoéci. Historia si¢ odwro-

cita, ale z era ludzi byt taki problem, ze z perspektywy Ufo od tego czasu
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nikt nie moégt zaobserwowac tam juz wigcej zadnej aktywnoéci - planeta
krazyla jak nieruchomy glaz w przestrzeni i tylko czasami jakis statek, ja-
ka$ sonda na chwil¢ podskakiwata powyzej planety jak pchetka na psie.
Jako ze atom jest w 99,90999999999 procentach pusty, ale jednak jest,
planete, na ktorej nie zarejestrowano aktywnosci, nazwano wiaénie Ato-
mem. Ufianie byli przekonani, ze musi trwac tam zycie, ale tez juz nic
cickawego nie mogli oglada¢: ani rozdzielenia nieba od wody, ani wiel-
kich wybuchow, zupelnie nic - ,era ludzi”. Ufoludki postanowily pod-
lecie¢ blizej Atomu na statku przypominajacym dla niepoznaki jedna
z wielu komet w kosmosie 1 pusci¢ matg wiazke, aby rozbi¢ planete i za-
cza¢ wreszcie dzieje ludzkoéci, historie idei — aktywnos¢, ktora bedzie
widoczna nawet z Ufo. Po drodze z obliczen wyniklo, Ze na Atomie calg
materi¢, z ktérej jest zbudowana rasa ludzka, mozna zmiesci¢ w kostce
cukru. Gdzie si¢ wi¢c podziewa wszechs§wiat w tej czg¢$ci wszech§wiata?
Co$ tam musi jeszcze by¢, wiec lepiej tego nie rusza¢. Ufo zmienito kie-
runek i odlecialo. A byl to rok 2112 - na Ziemi panowata masowa histeria
i cickawos¢, jakiej $wiat jeszcze nie przezywal, na zywo relacjonowano
zblizajace si¢ zderzenie z kometa, ale nie wydarzyto si¢ nic.
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