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Szanowny i Kochany Profesorze, 
Niedościgły Mistrzu!

Przyjmij ten zbiór laurek od uczestników prowadzonych przez Cie-
bie seminariów doktoranckich. 

Zamknęliśmy tu ślad tego, czego nas uczyłeś, echa przejętych od Cie-
bie fascynacji, zdjęcia i pamiątki z podróży, które prowadziły nas w róż-
nych kierunkach, ale zawsze brały początek z tego samego punktu  – 
wyznaczonego przez Twoją obecność. Dołączyliśmy też drobiazgi 
znalezione na poboczach przemierzanych przez nas dróg, które – jak 
sam wiesz – często stają się traktem głównym. 

Połączyliśmy w tym tomie nasze urodzinowe wiązania, ale każdy wią-
zał, jak chciał i umiał, sam albo z pomocą rodziny. Niektóre z prac od-
biegają od standardów i reguł tak zwanej naukowości, a chwilami wręcz 
twórczo się z nią wadzą. Chcieliśmy jednak ocalić tę różnorodność, 
która niechybnie zginęłaby, gdyby zbiór cały przyciąć równym margi-
nesem, wpasować w sztywne dyscypliny i opatrzyć dostojnym przypi-
sem. A wszystko i tak jest tylko mizernym odbiciem naszej wdzięczności 
i  miłości. 

Drogi Profesorze, niech zatem ta księga sylwiczna mówi za nas – 
o tym, jak bardzo Cię cenimy, ile Ci zawdzięczamy i dokąd dzięki Tobie 
doszliśmy. O tym, jak wysoko ważymy Twoją mądrość i franciszkańską 
dobroć. Ty jeden potrafiłeś nas wszystkich zgromadzić i w jasności zwią-
zać. Dziękujemy!

Warszawa, 26 czerwca 2012 roku
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M A R C I N  G I Ż Y C K I
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H A N N A  G R Z E S Z C Z U K - B R E N D E L

Kobiece światy Vermeera van Delft

Swoboda wypowiedzi, dopuszczona przez inicjatorów jubileuszowej 
księgi z okazji urodzin profesora Wiesława Juszczaka ośmieliła mnie 

do wyrażenia niemal osobistych uwag na temat artysty, którego obrazy 
są dla mnie fascynujące od dłuższego czasu, a którym nie miałam okazji 
zająć się bardziej intensywnie. Vermeer van Delft, mieszcząc się w  ra-
mach holenderskiej sztuki XVII wieku, nadaje popularnym tematom 
rangę wykraczającą poza przedstawianą codzienność. Jeśli wnętrza Ver-
meera van Delft są „tak odmienne, tak pociągające”1 na tle innych scen 
rodzajowych malowanych przez małych mistrzów holenderskich XVII 
wieku, to źródło tej różnicy nazwałabym intensywnością.

Podstawą sztuki Vermeera van Delft jest intensywność koncentracji, 
zarówno postaci na obrazie, jak samego artysty, więc wokół tych dwóch 
„stanów skupienia” będę prowadzić swoje rozważania, bardziej o cha-
rakterze osobistej refleksji niż zobiektywizowanej analizy z  przywoła-
niem pełnego warsztatu naukowego, każącego sprawdzać zasadność 
interpretacji.

Główną bohaterką obrazów Vermeera van Delft jest kobieta, sku-
piona na codziennych, błahych czynnościach  – nalewająca mleko, 
ważąca perły, czytająca list na wprost okna, w narożniku pokoju. Ten 
powtarzający się układ, jeśli nie wręcz schemat kompozycyjny, podkre-
śla wyciszenie obrazów, wydobywa kameralność oglądanej sceny. Pry-
watność tych wnętrz każe się zastanawiać nad miejscem widza, a może 
już podglądacza, co wydaje się sugerować motyw kotary, pojawiający 
się w dwóch ważnych dziełach: Czytającej list z około 1659 roku, obrazie 

 1 Oczywiście odwołuję się tu do tytułu collage’u Richarda Hamiltona z 1956 roku, 
określającego obszar zainteresowań pop-artu, ale też rejestrującego cechy rodzącej 
się kultury masowej i konsumpcyjnej.
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otwierającym całą serię z kompozycją w narożniku, oraz w Alegorii malar-
stwa z lat 1662–1665, które jest uznawane za artystyczną deklarację ma-
larza. 

W obydwu obrazach odsunięta na bok tkanina uświadamia widzowi, 
że tylko przypadkiem trafił na chwilę, gdy odsłania mu się scena nie 
przeznaczona dla jego oczu. Nie ma w niej nic, co trzeba by ukryć, czego 
nie mogą zobaczyć osoby postronne, ale jednocześnie bariera obrazu/
kotary staje się progiem, którego przekroczenie byłoby wtargnięciem 
w cudzą prywatność. Tę barierę tworzy skupienie postaci na wykonywa-
nych czynnościach, osobliwa uważność2, pochłonięcie aktualną chwilą. 
Przy tym odsunięcie zasłony nie ma w sobie nic z ulotności, zaskocze-
nia – Vermeer rejestruje trwanie, każde zajęcie jest wykonywane solen-
nie, wymaga czasu. Podkreśla to także technika malarska, skupienie na 
detalach tak precyzyjnych jak splot tkaniny, refleks światła, co uświada-

 2 Używam tego terminu także z przywołaniem jego znaczeń psychologicznych.

Jan Vermeer van Delft, Czytająca list
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mia, że i malarz potrzebował czasu na ich studiowanie, uważną obser-
wację, delektowanie się szczegółami. Albo jeszcze bardziej – rejestracja 
drobiaz gów potwierdza ważność sceny, zwraca na nią uwagę, potwier-
dza jej istnienie. Detale potwierdzają obecność tej właśnie chwili, wydo-
bywają sens codziennych, ulotnych działań, niezauważalnych i nieważ-
nych przez ciągłą powtarzalność. 

Istotnym środkiem warsztatowym budującym koncentrację jest 
użycie camera obscura, co eksponuje szczegóły, a  jednocześnie potęguje 
wrażenie izolacji wnętrza. Ten przyrząd poświadcza patrzenie niebez-
pośrednie, nie „gołym”, ale „uzbrojonym” okiem, potwierdza istnienie 
zupełnie fizycznej bariery między malarzem/widzem i postacią. Patrzące 
oko malarza staje się w obliczu tej wiedzy okiem studiującym, którego 
namiętność kieruje się na rozwiązywanie problemów malarskich, a nie-
koniecznie na kobietę. 

Bowiem właśnie w  kategoriach czysto malarskich Vermeer tworzy 
zatrzymanie chwili, badając w swoich obrazach jedno z podstawowych 
zagadnień epoki, czyli problem światła i  cienia. Interesuje go jednak 

Jan Vermeer van Delft, Alegoria malarstwa
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nie światło sztuczne skontrastowane z mrokiem, ale jasne światło dnia, 
w którym cienie przechodzą płynnie ze strefy światła, a ta gradacja zy-
skuje dodatkowy wymiar przez nakładanie kolorów. 

Ten czysto malarski problem rozgrywany w tle obrazów, na ścianach 
pokazywanych wnętrz, wyjaśnia ustawienie postaci w obrazach Vermee-
 ra. Narożnik z oknem w bocznej ścianie pozwala na obserwowanie, jak 
cień wychodzący z ciemnego kąta miesza się ze światłem wpadającym 
z  okna, jak zabarwia się od przysłaniającej go kotary. Stanowiąca tło 
ściana staje się polem gry malarskiej w wielu obrazach, np. w Kieliszku 
wina z  roku 1660–1661. Światło padające z okna wypełnionego żółtym 
witrażem oświetla siedzącą dziewczynę, której twarz jest przysłonięta 
kieliszkiem wina, podanym przez stojącego obok mężczyznę. Znajdując 
się nieco z tyłu, wchodzi on w strefę określoną przez zimny cień, przy-
tłumiony niebieską zasłoną drugiego okna. Zarejestrowana na ścianie 
gradacja od cienia do światła została wzbogacona o przejścia wynikające 
z nakładania się światła ciepłego i zimnego. Podobnie jak w domowym 
świecie kobiet życie składa się z drobiazgów, tak samo w malarskim świe-

Jan Vermeer van Delft, Pijąca i mężczyzna
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cie Vermeera van Delft kunszt obrazów wyraża się w rejestracji ulotnych 
układów światła i cienia na ścianie.

W obrazie Czytająca list słoneczne światło podkreśla zadumę dziew-
czyny, a w tle rozprasza stopniowo partię cienia, ciepłego od czerwieni 
kotary przewieszonej przez okno. Przechodzenie do oświetlonej par-
tii ściany łączy się z ochładzaniem światła za sprawą cytrynowej żółci 
tkaniny na pierwszym planie. To zarazem uświadamia, że scena odczy-
tywana jako wycinek prywatności jest w  istocie upozowana, co z  tru-
dem przebija się do świadomości widza poprzez magię intensywnego 
skupienia czytającej. Cytrynowa plama przy krawędzi obrazu została 
wprowadzona, aby oziębić oświetloną partię ściany, ale wiedząc to, na-
dal widzimy zasłonę chroniącą kobietę w głębi przed wzrokiem widza. 
Świadomość wystawienia się na patrzenie nie niszczy izolacji dziew-
czyny przy oknie, ale zmienia pozycję widza  – jednak tylko pod wa-
runkiem, że zechciał podążyć za malarzem aż do tego miejsca, zmie-
niając się z podglądacza kobiety w obserwatora rozwiązań malarskich. 
Wówczas codzienność „pozowana” staje się punktem wyjścia do namy-
słu nad sensem obrazu i sensem oglądanej sceny. Świadomość tego du-
alizmu zmienia przy okazji relację patrzenia, analizowaną w badaniach 
feministycznych. Kobieta w obrazie nie jest przedmiotem patrzenia, to 
jej prywatność narzuca widzowi rolę podglądacza.

Tę prywatność tworzą i  chronią codzienne zajęcia, wykonywane 
z wielką uwagą. Charakter tych czynności wskazuje, że mamy do czy-
nienia nie tyle z pracą, co z wypełnianiem wolnego czasu: muzykowanie, 
ważenie pereł, czytanie listu. Ich ważność wiąże się z dobrobytem, który 
pozwala na możliwość zajęcia się czymś, od czego nie zależy bezpośred-
nie przetrwanie. Można by powiedzieć, że Vermeer w odrębny sposób 
włącza się w estetykę obfitości, nadmiaru, jaka panuje w holenderskim 
malarstwie XVII-wiecznym z bogactwem martwych natur, niedojedzo-
nych posiłków, stosów potraw w kuchni. Nadmiar, a przynajmniej ist-
nienie czasu wolnego, pozwala zająć się psychicznym przeżywaniem 
chwili, także tym poświęconych przyjemnościom. 

Zagospodarowanie wolnego czasu było w tej epoce przywilejem ko-
biet, których mężowie zarabiali pieniądze: zajmowali się handlem, po-
dróżowali do kolonii, spekulowali tulipanami. Nawet jeśli mężczyzna 
jest u  siebie w  domu, jak w  obrazach Astronom i  Geograf, to nie nasyca 
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swoją postacią wnętrza tak intensywnie, jak robią to kobiety Vermeera. 
Patrząc w mapy ziemi i nieba, naukowcy są mniej skupieni, odrywają 
wzrok i wędrują nim poza pokój. Mogą być pogrążeni w myślach, ale 
nie w tym, co robią. Ich zajęcia wiążą się z aktywnością podróżujących, 
zarabiających mężczyzn, niemal nieobecnych w tych bardzo kobiecych 
obrazach, w pewien sposób więc zarówno astronom, jak geograf wycho-
dzą z domu. Być może nieprzypadkowo ich zawód wyprowadza w inny, 
daleki, pozadomowy świat – podróże i poznawanie kosmosu, a ich zaan-
gażowanie w wykonywaną czynność wydaje się mniejsze niż skupienie 
koronczarki. Być może dlatego, że można domniemywać inny typ i cel 
myślenia  – nastawiony na rozwiązywanie problemu, staje się bardziej 
pracą niż luźno, swobodnie prowadzoną refleksją, nie „obciążoną” ko-
niecznością znalezienia rozwiązania.

Ukazane na obrazach czynności tworzą z domu przestrzeń kobiety, 
ukształtowaną jej staraniem, troskliwością, dbałością o szczegóły. Z ty-
siąca powtarzalnych gestów sprzątania, czyszczenia, porządkowania po-
wstają pomieszczenia lśniące czystością, nieskazitelne pokoje, w których 
można przyjąć zalotnika i pokazać się światu. Kobiety w obrazach Ver-
meera są w domach na swoim miejscu, natomiast mężczyźni robią wra-
żenie chwilowych przybyszy, gości – nauczycieli muzyki, nalewających 
wino zalotników, zabawiających rozmową oficerów. Czasem obecność 
mężczyzny jest tylko zapowiedzią lub przypomnieniem, śladem w po-
staci czytanego ze skupieniem listu. Tym niemniej ukazana we wnętrzu 
kobieta, często jako jedyna postać, na pewno nie jest samotna. Dom, tak 
czysty i wypielęgnowany, jak widzimy to w Uliczce w Delft, o ustalonym, 
uporządkowanym trybie życia, był miejscem życia kobiet, ich króle-
stwem, ramą życia, być może nieco klatką. Nic się tu nie dzieje: zasobne, 
ale też nieco puste wnętrze, zadbane, wysprzątane, w którym wyraźnie 
wszystko ma swoje miejsce. Ale – i tu znowu pojawia się kwestia spoj-
rzenia – ten dom-na-pokaz jest scenografią, w której można przeżywać 
inne, wewnętrzne i  ukryte życie, niedostępne innemu, którego wzrok 
zatrzymuje się barierze, jaką stanowi odczuwalna koncentracja kobiety. 

Wśród kobiecych zajęć szczególne miejsce zajmowała, obok muzyki, 
przede wszystkim korespondencja – pisanie, czytanie, odbieranie listów. 
Począwszy od końca lat 50. XVII wieku, gdy ustalił się omawiany kanon 
kompozycyjny z postacią w narożniku, przynajmniej sześć obrazów jest 
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poświęconych tej tematyce, motyw muzyczny występuje w sześciu, sied-
miu obrazach, przy czym jeden, Przerwana lekcja muzyki (1658–61), łączy 
obydwa wątki3.

Skupiona na drobiazgach kobieta jest nastawiona na czekanie – na 
list, wizytę, dziecko, a jednocześnie ona sama jest intensywnie obecna. 
Sama we wnętrzu wyraża też nieobecność drugiej osoby, a  raczej jej 
tylko potencjalną, jakby odległą obecność. Dzięki temu stworzony 
przez nią domowy świat wydaje się promieniować intymną, ukrytą zmy-
słowością, która wyraża się w celebracji dotyku – listu, pereł, gitary, kie-
licha. W porównaniu do pary przedstawionej przez Hamiltona kobiety 

 3 List jako główny temat pojawia się w: Dziewczyna czytająca list,  Kobieta w  błękitnej 
sukni, Dziewczyna pisząca list, Dama ze służącą, List miłosny, Pisząca list. Gra na instrumencie 
jest tematem w: Kobieta z lutnią, Lekcja muzyki, Kobieta stojąca przy klawesynie, Młoda kobieta 
siedząca przy wirginale, Dziewczyna grająca na gitarze, Dziewczyna siedząca przy klawesynie oraz 
Dziewczyna z fletem, jeśli uznać by podawane w wątpliwość autorstwo Vermeera. List 
przerywający grę występuje w obrazie Przerwana lekcja muzyki.

Jan Vermeer van Delft, Kobieta z perłowym naszyjnikiem

http://pl.wikipedia.org/wiki/Kobieta_w_b��kitnej_sukni
http://pl.wikipedia.org/wiki/Kobieta_w_b��kitnej_sukni
http://pl.wikipedia.org/wiki/List_mi�osny
http://pl.wikipedia.org/wiki/Pisz�ca_list
http://pl.wikipedia.org/wiki/Lekcja_muzyki_(obraz)
http://pl.wikipedia.org/wiki/Kobieta_stoj�ca_przy_klawesynie
http://pl.wikipedia.org/wiki/M�oda_kobieta_siedz�ca_przy_wirginale
http://pl.wikipedia.org/wiki/M�oda_kobieta_siedz�ca_przy_wirginale
http://pl.wikipedia.org/wiki/Dziewczyna_siedz�ca_przy_klawesynie
http://pl.wikipedia.org/wiki/Dziewczyna_z_fletem
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Vermeera van Delft nie są „sexy”, a jednak wydają się pociągające. Ver-
meer przywołuje w swoich obrazach nie tylko wrażliwość wzrokową, ale 
pamięć palców, bardziej sensualną i związaną z dbałością o  jakość ży-
cia, widoczną w drobiazgach. We wszystkich tych rzeczach, które trzeba 
przestawić, wyczyścić, dotknąć, aby ich powierzchnie zagrały w świetle 
dnia, aby wyrazić przez ich perfekcyjność troskę o bliskich, czekanie wy-
pełnione aktywnością nie tylko działania, ale i celebrowania myślenia, 
pamiętania, planowania.

Gdy jednak spojrzę uważniej, zaczynam podważać swoje dotych-
czasowe ustalenia – kobiety Vermeera van Delft są skupione, ale nieko-
niecznie na wykonywanej czynności. Kobieta z  listem bardziej patrzy 
na kartkę niż ją czyta, ważąca perły spogląda raczej w głąb siebie niż na 
szalki wagi. Najwidoczniej ujawnia się to skupienie oderwane od wyko-
nywanej czynności w dziewczynie z naszyjnikiem pereł, gdzie zakłada-
nie biżuterii zostało zatrzymane w pół gestu, przerwane zamyśleniem, 
a może za-myśleniem, czyli myśleniem wręcz ukrytym za wykonywaną 
czynnością. Okazuje się, że kobieta pochłonięta jest nie listem, ale nad 
listem, nie perłami, ale myślami zrodzonymi nad nimi. Codzienne, 
drobne zabiegi wokół domu, jego wygładzanie, pielęgnowanie stałyby 
się w tej interpretacji innym rodzajem zasłony, która w kilku obrazach 
artysty odgrywa istotną rolę. 

Obydwa poziomy uważności nie wykluczają się jednak, ale wzajem-
nie dopełniają. Nawykowa precyzja zwyczajnych gestów pozwala na 
poświęcenie większej uwagi własnym refleksjom, a jednocześnie – w ob-
razach Vermeera van Delft – ukrywa ich istnienie. Doglądany w codzien-
nych zabiegach dom staje się ramą dla duchowego świata zamieszku-
jących go kobiet. Być może w tym tkwi tajemnica skupienia – kobiece 
światy są przestrzenia, otuliną dla jeszcze bardziej wewnętrznego świata 
myśli, odczuć i przeżyć, niedostępnych dla żadnego oka. 

Jedynym wtajemniczonym staje się Vermeer van Delft, który w dru-
giej połowie XVII wieku ujrzał taką właśnie postawę myślową w inten-
sywnym (i nieco pozornym) skupieniu kobiet na zwykłych, banalnych 
czynnościach. Celebracja tych zajęć staje się rodzajem kontemplacji, 
otwarciem na taki rodzaj myślenia, w którym łączy się wrażliwość umy-
słu i ciała, przywołaniem czasu, w którym się jest tak mocno, aby poczuć 
życie. Intensywny spokój tych wnętrz i  sugestywna obecność skupio-
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nych kobiet stają się badaniem, smakowaniem codzienności, chwil tu 
i teraz, zanurzeniem w teraźniejszości i w jej głębi. Wykonywane ze sku-
pieniem czynności stają się emanacją sensu, pozwalają na luksus swo-
bodnego błądzenia po świecie myśli. To nie tu ważą się losy świata, ale 
być może tu dopełnia się bycie, rozpoznanie wartości życia. 

Najbliższe tym sensom zawartym w  obrazach Vermeera van Delft 
byłyby rozważania Jolanty Brach-Czainy4, która w  codziennym krzą-
tactwie, głównym zajęciu kobiet, widzi „podstawę naszego istnienia”5, 
sensami ukrytymi w tym, co wydaje się „swojskie i dlatego zbyt oczywi-
ste, byśmy chcieli o nich myśleć”6. Jak pisze, samo sprzątnie, układanie, 
zbieranie drobiazgów staje się odpowiedzią na chaos i destrukcję, a więc 
„fakt, że codzienność wciąga nas, może mieć oparcie w ścieraniu się ist-
nienia z nicością”, codzienność staje się deklaracją istnienia. 

Jest jednak w  rozważaniach Jolanty Brach-Czainy i  obrazach Ver-
meera van Delft istotna różnica, nie tyle ontologiczna, co wynikająca 
z odrębności epok, z innych sposobów funkcjonowania w codzienności. 
Nie podważa ona patrzenia na codzienność przez pryzmat sensów, ale 
uświadamia podstawową odmienność czasu, jego różnych prędkości, 
odmiennego tempa życia, co dla przeżywania, obserwowania codzien-
ności ma znaczenie, a jeszcze większe, gdy z tej codzienności chcemy się 
wymknąć w poszukiwaniu sensu.

Filozoficzna narratorka Szczelin istnienia nie tylko spieszy się, biegnie 
do autobusu, zauważa w codzienności krzątaninę, która dzieje się „bez 
ustanku, bez śladów i mimochodem pozbawia nas sił”7 w niezauważal-
ności obierania ziemniaków, mycia naczyń czy ścielenia tapczanu. Do-
piero świadome zatrzymanie w gonitwie zwykłego dnia otwiera szansę 
na „zbudowanie przestrzeni wewnętrznej”, która stanowi podstawę 
otwarcia egzystencjalnego8. Tej „męczliwości” nie widać w  obrazach 
Vermeera, nie tylko dlatego, że bohaterkami, poza nalewającą mleko, są 
kobiety nie znające brudnego zlewu pełnego naczyń. Choć to także ma 

 4 Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999.
 5 Ibidem, s. 55.
 6 Ibidem, s. 56.
 7 Ibidem, s. 65.
 8 Ibidem, s. 23.
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znaczenie, bo codzienna krzątanina dzieje się w tle, za kulisami świata 
pokazywanego na obrazach, gdzie widoczny jest tylko – i aż – jej efekt. 
Kobiety Vermeera van Delft nie biegłyby do autobusu, mają czas na ce-
lebrowanie działania i myślenia, co pozwala artyście chwytać skazane na 
zapominanie chwile codzienności. Vermeer każe codzienności pozować 
do obrazu, co dodatkowo ją zatrzymuje i usuwa z drobnych czynności 
zobojętnienie, „niezauważalność” , nadaje/odkrywa ich sens i otwiera je 
na sens bytu.

Urok spokoju kobiecych światów Vermeera van Delft zyskuje na sile 
nie tylko, gdy porównamy jego obrazy z  twórczością współczesnych 
mu artystów, ale – w  jeszcze większym stopniu – gdy skonfrontujemy 
jego wnętrza z przywołanym obrazem Richarda Hamiltona. Kompozy-
cja przedstawia mężczyznę i kobietę w mieszkaniu, które mogłoby być 
modne także w  początkach XXI wieku, gdyby zaktualizować wygląd 
mebli, odkurzacza, telewizora, zamienić magnetofon na ipoda. Miesz-
kanie jest zestawem pożądanych gadżetów, łącznie z  jego mieszkań-

Richard Hamilton, Co właściwie sprawia, że nasze mieszkania 
są tak odmienne, tak pociągające? (1956)
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cami, którzy prezentują się widzowi jako produkty zgodne z aktualnie 
proponowanymi wzorcami reklamowymi. Razem z wnętrzem stanowią 
świadectwo statusu społecznego, są obrazem własnego sukcesu, wyra-
żanego przez zdolność do konsumpcji. Obrazują nasze traktowanie 
czasu i samych siebie – powierzchowne, szybkie, płynne9, prowadzące 
do utraty jakości życia pojmowanej jako jego smakowanie, dotykanie, 
celebrowanie i przemyślanie. 

W tym wnętrzu i w jego mieszkańcach nie ma magii obecności, sku-
pienia, trwałości, głębi, rozpoznanych w obrazach Vermeera van Delft. 
Tak więc wyjątkowość kobiecych światów i ich atrakcyjność we współ-
czesności wiąże się z  nadzieją na odzyskanie uważności, którą zapre-
zentowała w  swych refleksjach Brach-Czaina. A  przede wszystkim na 
uchwycenie sensu istnienia, tkwiącym tu i teraz, we wnętrzu mieszkania 
i we wnętrzu zamieszkujących je osób.

 9 Tu znowu przywołanie pojęcia płynnej współczesności Zygmunta Baumana jest 
wskazaniem na diagnozę takich zjawisk, jak te zarejestrowane przez Hamiltona.
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M A R Z E N N A  G U Z O W S K A

Spotkanie

A kto przysparza wiedzy – przysparza i cierpień.
Koh 1, 18

I czemu,
Mistrzowie i uczniowie, tłumimy w sobie odwagę?
Któż miałby nam przeszkodzić, któż zabronić radości?
Słyszycie? Dzień i noc wzywa nas święty ogień,
By wstać i iść. Więc chodźmy! Ku otwartej przestrzeni
I tam odnajdźmy siebie, choćby ten cel był odległy.
Pewne jest tylko jedno: czy to południe, czy północ,
Czy wcześniej, czy później, dział dla wszystkich jednaki,
Choć każdy go inaczej, po swojemu wypełnia
I zajdzie, dokąd zajdzie; i ile zdoła, dokona.
Friedrich Hölderlin, Chleb i wino

Podobno pacjenci Antoniego Kępińskiego byli tak zafascynowani 
postacią profesora, że na korytarzach kliniki naśladowali jego spo-

sób chodzenia. Nosił się niepozornie w ulubionych sandałach na no-
gach, zatrzymywał na sobie uwagę raczej spójnością czynu i  słowa, 
chociaż mówił mało – więcej słuchał. Pozostawał nieprzenikniony, roz-
taczając wokół siebie szczególny klimat międzyludzkich relacji. Upra-
wiał psychiatrię bardziej jako sztukę niż naukę. Kto znalazł się w jego 
gabinecie, wychodził pokrzepiony i po latach zaliczał to zdarzenie do 
najszczęśliwszych w życiu. Wiesław Juszczak przeciwnie – zawsze ma 
strój skomponowany, płaszczem wyglądu uczonego osłania czujność lir-
nika i gotowość szablisty. Onieśmiela przenikliwością umysłu, pociąga 
otwartością na wszelką próbę okiełznania intelektualnego niepokoju. 
Kiedy zasiada pośród uczestników seminarium, wydaje się idealnie ze-
strojony z rolą. Po prostu jest. Referent, którego na bohatera dnia kreuje 
krzesło u szczytu stołu, prezentuje się w swoim urobku; skory do biegu 
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wytyczoną trasą, nie czuje ciernia: temat, metoda, warsztat, rozdziały, 
przypisy, obrona. Wszystko toczy się zwykłym trybem akademickiej 
rzeczywistości. I  już kolejnemu Posejdonowi los przeznacza panowa-
nie nad morzem wiedzy. Częściej jednak adept topi się w  odmętach 
cudzych i  własnych myśli, błądzi pograniczami dziedzin, doświadcza 
przestrzeni, których nie potrafi uporządkować tak, aby odkryło się miej-
sce, do którego po omacku zdąża. Profesor jest tym, który uwiarygod-
nia jego drogę. Czasem na koniec swobodnej dyskusji przypomni sobie 
anegdotę albo podzieli się własnym przemyśleniem myląco odległym 
od rozważanych kwestii. I bywa, że właśnie z tej asocjacji błyśnie w roz-
palonej głowie iskra. Mistrz i uczeń spotkali się poza świadomością tego 
zdarzenia.

Zawiązanie relacji zawsze jest nagłe, naszpikowane emocjami i poza 
refleksją zarejestrowanego faktu; antycypuje długi związek, który będzie 
się rozwijał niezależnie i oryginalnie, ponieważ kreacja jest mu istotnie 
przynależna. Tym się odróżnia od zwykłego procesu uczenia. Tylko wy-
brańcy mają możność oglądania mistrza twarzą w twarz, gdziekolwiek go 
zastaną odsłaniającego swój kunszt – w sali uniwersyteckiej, w pracowni 
artystycznej, na scenie teatralnej, na lekcji matematyki, w hali sporto-
wej, na sali operacyjnej, przy zwykłych czynnościach zachowującego za-
konne silentium czy w turkocie nowoczesnych maszyn. Ale chyba częściej 
uczniowie znajdują go w  znakach, jakie pozostawia  – w  dziele sztuki 
albo w pismach. Muszą to być jednak znaki arcymiary, takie, które za-
wierają w sobie moc wywoływania napięcia u tego, kto się znalazł w ich 
zasięgu odpowiednio usposobiony. Tylko wtedy znaki prowadzą do 
znaczeń. Uczeń spotyka mistrza u źródła, przez słowo, obraz, dźwięk 
albo ruch dostępuje porozumienia w tym samym, ale gdzieś głębiej niż 
namacalna rzeczywistość. Objawienia prawdy jeszcze nie pojmuje, lecz 
już nią dotknięty, kieruje pragnienie poznania w stronę autora znaku, 
w  nim wypatruje absolutu, chce być blisko i  pragnie wszystkiego tak 
samo. Umysłowa iluminacja energetyzuje go i oślepia, od tej pory ist-
nieje tylko szczęśliwie – ma cel i odkrył trop. Zaczyna terminowanie. Od 
zarania ludzkiej kultury kształcenie było uznawane za imitatio transcen-
dencji, działanie otwierające, akt odsłaniania prawd, jaki w XX wieku 
Martin Heidegger przypisze Byciu (aletheia). Uniwersyteckie studiowa-
nie wciąż ożywia pierwotny kanon układany przez filozofów i świętych 
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ustnie. Sokrates ani Jezus nie pozostawili po sobie pism, nauczali swoim 
życiem, przekazywali istotę wiedzy zawartą w  ich postaciach. I  aż do 
tej pory to czynią dzięki temu, co przekazali nam ich uczniowie. Cho-
ciaż w  toku wieków mądrość i wiedza osiedliły się w  słowie pisanym, 
to jednak mistrz nadal jest posłańcem tej niewidzialnej strony swego 
kunsztu, charyzmatycznym przewodnikiem, tym, który sobą pokazuje. 
Czasem poprawi ułożenie ręki na klawiaturze, wskaże fałszywy dukt 
na obrazie, obudzi w  literze ducha swego poprzednika, a  czasem wy-
starczy go zobaczyć. Przekroczenie semiotyki mistrz nosi w sobie przez 
cały czas, tylko czeladnik musi dorosnąć do wyzwolenia. Św. Augustyn 
we wspólnocie z uczniami wprowadził ascezę obligatoryjnie. Uważał, 
że duszę i  umysł trzeba poddawać surowym ćwiczeniom, aby doszło 
do rozpoznania odwiecznych prawd. Mówił, że bez znaków nie ma do-
stępu do znaczenia, jednak same znaki niczego nie uczą. Konieczny jest 
„wewnętrzny nauczyciel”, którym dla Augustyna był jedynie Chrystus. 
Po to samo światło mądrości wędrował rabbi Lejb do wielkiego Magida 
w Międzybożu, wiedząc, że nęka on swoich uczniów długo i usilnie, aż 
z  fragmentu tekstu lub jednej sentencji wydobędą splot znaczeń tam 
utajonych. Ale nie po to dokładał trudu, żeby z Magidem czytać Torę; 
chciał zobaczyć, jak mistrz rozwiązuje swoje filcowe buty i  jak je za-
wiązuje. Inny rabbi, Pinchas z Korca, upominał uczniów: Dusza uczy się 
nieustannie, ale się nie powtarza.

Thomas Bernhard w Dawnych mistrzach wkłada w usta adwersarza nar-
ratora taki oto passus: Lepiej przeczytać dwanaście linijek książki z najwyższą inten-
sywnością, czyli, jak można by powiedzieć, przebić się do Całości, niż gdybyśmy przeczytali 
całą książkę tak „jak normalny czytelnik”, który w końcu przeczytaną przez siebie książkę 
zna równie powierzchownie, jak lecący samolotem pasażer krajobraz, nad którym leci sa-
molot. Nie postrzega nawet zarysu terenu. […] Ja, wszedłszy do książki, zaraz się do 
niej wprowadzam, proszę sobie wyobrazić, zapieram się rękami i nogami i siłą trzeba mnie 
z niej wyrywać, wkraczam na dwie, trzy strony tekstu filozoficznego, tak jakbym wkraczał 
na jakiś teren, w przyrodę, na terytorium państwa, część świata, niech panu będzie, aby 
w ową część świata wedrzeć się nie zaledwie niecałą siłą i niecałym sercem, lecz całkowicie, 
aby ją zbadać, a następnie, po zbadaniu jej tak gruntownym, jak to tylko jest w mojej 
mocy – móc dojść do konkluzji o Całości. Dodał jeszcze, że na takie drastyczne 
samoograniczenie trzeba się niemało wysilić, a ten olśniewający rezultat 
przychodzi niezmiernie rzadko. 
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Całości wprawdzie żaden ludzki rozum ogarnąć nie potrafi, ale pra-
gnienia poznania wyzbyć się nie może, dlatego tworzy rozmaite znaki, 
którymi chce przebić cielesne ograniczenie. Dopóki tej możliwości upa-
truje w mistrzu, żyje upojony zawierzeniem. Ksiądz Józef Tischner wy-
kładał relację mistrz – uczeń na gruncie myśli Maxa Schelera. Przywołał 
jego określenie ucznia: Nachfolger. W sensie etymologicznym to ten, który 
idzie po śladach. Początkowo bezwiednie młody kopiuje starszego  – 
sposób bycia, opinie w  sprawach potocznych i  stanowisko w  obrębie 
profesji, podpatruje warsztatowe tajniki, stylizuje argumentację i język. 
Postępuje nieświadomie, mieszcząc się całkowicie w regule czeladnika, 
jest autentyczny i naiwnie szczery. Naśladuje wzory zewnętrzne, a to, co 
istotne, pozostaje na boku, gdzieś poza nim. Tischner mówi: Jeden i drugi 
muszą się spotkać w żywiole prawdy. Bo przecież chodzi im o jakąś prawdę i to 
ona rozświetla przez moment umysł ucznia. Radosna błyskawica polega 
na tym, że uczeń znajdzie się w tym samym punkcie widzenia, co jego 
mistrz. Wtedy zobaczy to samo w takiej samej perspektywie i banalna 
formuła – na przykład „byt jest bytem” albo „myślę, więc jestem” – żyje! 
Nawet tablica w  sali wykładowej objawia metafizyczny porządek rze-
czy i najgłębszy sens istnienia. Takie rozświetlenie jest przypadkowe i za 
darmo, ale jest też nagrodą za czas naśladowania, które wydawało się ja-
łowe. Od tej pory uczeń postępuje po śladach mistrza z napiętą uwagą, 
aż wypatrzy zasadę tworzenia. Emocja, która nim ciągle szarpie, to za-
datek indywidualnej kreacji. Pedagogia ze swoimi wzornikami schodzi 
z ringu. Odpada żonglowanie wyuczonymi formułami, nie da się dłużej 
trzymać sprawdzonej metody. To moment startu w drogę za myślą, która 
zjawiła się ze skoku, spoza logicznego ciągu, i którą trzeba uprawomoc-
nić. Tischner mówił, że nie przetrwał w nim żaden pogląd jego mistrza, 
ale zasadę tworzenia wziął od Ingardena, tak jak ten od Husserla. Za-
sada tworzenia sublimuje emocjonalny dreszcz do klarownej formy, 
uwalnia z pojęciowych obręczy, wyprowadza poza bezpieczną granicę 
metodyczną, stymuluje warsztatową sprawność. Tym sposobem do kul-
tury wkracza nowa twórczość w starej tradycji. Dusza uczy się nieustannie, ale 
się nie powtarza – miał powiedzieć rabbi Pinchas z Korca. A prawda wciąż 
idzie przez świat.

Pewnego dnia uczeń zacznie samoistnie odklejać się od rozpozna-
nych śladów, aż się spostrzeże, że idzie sam. Absolut, do tej pory łą-
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czony ontologicznie z osobą mistrza, na powrót się skryje. Wtedy mistrz 
mu powie, że niczego nie uczył, bo to niemożliwe, że po wspólnej wę-
drówce stanęli w rozwidleniu dróg. Na etapie naśladowania mistrz gwa-
rantował dostęp do rzeczywistości, której zapragnął uczeń, gdy ją zo-
baczył w mistrzu. To była tylko gra; prawda w żadnym punkcie świata 
nie zatrzymuje się na stałe. Knecht w Grze szklanych paciorków Hermanna 
Hessego usłyszy: Marzy ci się koncepcja, która gwarantowałaby absolutną mądrość, 
ale taka doktryna nie istnieje. […] Boskość jest w tobie, a nie w pojęciach czy książkach. 
Prawdę się przeżywa, nauczyć się jej niepodobna. 

George Steiner w wykładach harwardzkich prześledził relację mistrz – 
uczeń od Sokratesa i Alkibiadesa do Poppera i Agassiego. Pokazał, że 
tyle jest konfiguracji od zauroczenia przez naśladowanie do wyzwole-
nia ucznia i rozstania z mistrzem, ile związków. Mistrz roznieca moce 
drzemiące w uczniu. Mistrz swoim byciem spełnia możliwość transcen-
dentną. Fakt spotkania wiąże i zobowiązuje do ontologicznej solidności 
po obu stronach. Światła, które uczeń zobaczył, zrozumiawszy mistrza, 
już nie zapomni. Mistrz żyjący czy tylko obecny w rozpoznanym znaku 
przesuwa linię poznawczego horyzontu ucznia. Dotyka przy tym jego 
sfery najbardziej intymnej, kruchej i  łatwopalnej, przeprowadza przez 
zwątpienia i bunty. Wszystko dzieje się w egzystencjalnym mule; bywa, 
że obaj błądzą w  fałszu, niewierności, próżności, lęku, ambicji  – pod 
destrukcyjnym wpływem własnych ułomności.

Henri-Frédéric Amiel zapisał w Dzienniku intymnym pod datą 21 lipca 
1856 roku: Nie śmiem poruszać się bez więzów, ukazywać się bez zasłon, działać na wła-
sny rachunek i serio, podczas gdy igraszki, odwracając uwagę ode mnie, i uczucia, kierując 
ją ku wykonaniu, bardziej mi sprzyjają. W gruncie rzeczy winna jest moja nieśmiałość. 
I jeszcze jedna przyczyna: obawiam się popisu wielkości, nie obawiam się zręczności; nie-
pewny mego talentu i  instrumentu, wolę się umocnić, pozwalając sobie na wirtuozerię; 
toteż wszystkie moje ogłoszone eseje literackie to tylko przygotowania, ćwiczenia, rozgrywki, 
żeby siebie wystawić na próbę. Gram gamy, posługuję się moim instrumentem, wprawiam 
sobie rękę i upewniam się co do możliwości wykonania, ale to nie daje dzieła. Mój wysiłek 
wygasa i jestem rad, że mogłem, nie osiągając nigdy tego, co chcę. Przygotowuję wciąż, nie 
dokonuję nigdy. Wniosek: grzeszę przez ciekawość. […] Wciąż jestem taki sam, istota 
błąkająca się bez konieczności, wygnaniec z własnej woli, człowiek nie znający odpoczynku, 
wieczny podróżnik, który gnany głosem wewnętrznym nie buduje, nie kupuje, nie uprawia 
żadnej ziemi, ale przechodzi, patrzy, zostaje chwilę i odchodzi.
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Mistrz i uczeń, gdy się spotkają przy studni, patrzą na siebie z za-
chwytem, zawierzają sobie. Zapuszczają czerpak po żywą prawdę. Do-
świadczenie jest metafizyczne, ale generuje między nimi także uczu-
ciową więź, która niełatwo się wyzbywa przyrodzonych skłonności. 
W głębinie jest wiele żywiołów: namiętność i dystans, wierność i zdrada, 
szlachetność i  korzyść, duma i  pycha, służba i  służalczość, lojalność 
i stronniczość, odwaga i strach. Steiner wprost mówi o „pedagogicznym 
erosie”, o uwodzeniu mistrza i przez mistrza, o melodramacie intelek-
tualnym. Gdy spojrzeć na biografię Heideggera, z jednej strony widać 
jego mistrza Husserla, z drugiej – uczennicę Hannah Arendt. Sokrates 
wymagał praktykowania równowagi duszy, Bernhard – pod pokrywką 
ironii  – zachwala idealny dystans. Przynaglenie do szukania czystej 
postaci prawdy niesie ze sobą również moc oczyszczającą. Pragnienie 
ucznia jest zakotwiczone w mistrzu absolutnie; to znaczy, że on sam, 
choć wzbudza więź, pozostaje poza nią. Jest dla ucznia charyzmatycz-
nym nosicielem sensu. I zawsze możliwy jest powrót do miejsca pierw-
szego spotkania, gdzie otwiera się przed nimi przestrzeń dialogu z bo-
gami. Bywa, że i mistrz odnajdzie w uczniach najbardziej skryte przed 
nim prawdy. 

Skok w światło jest zawsze darem ponad miarę wybrańca, ale zosta-
wia ślad dla innego wędrowca.
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Ł U K A S Z  J A S I N A

Kolejny tekst o Davidzie Leanie
Jak nauczyłem się kochać kino brytyjskie w sposób należyty

Profesorowi Wiesławowi Juszczakowi w hołdzie

O miłości do kina

Profesora Wiesława Juszczaka poznałem w  1997 roku. Możliwe, że 
piętnaście lat to niezbyt dużo – zwłaszcza z perspektywy historycz-

nej  – aby wspominać, jednak dla mnie to całkiem zamierzchłe czasy. 
Krajowy Fundusz na rzecz Dzieci organizował wtedy seminaria, w któ-
rych i ja brałem udział. Profesor Juszczak też w tych spotkaniach uczest-
niczył i to właśnie jemu zawdzięczam choćby taką błahostkę, jak to, że 
przeczytałem Raj utracony Miltona. Od zawsze byłem nieuleczalnym an-
glofilem, ale to dzięki Profesorowi sięgnąłem do przepastnych pokładów 
brytyjskiej literatury. Okazało się, że aby poznać historię sztuki z Wysp, 
nie wystarczy oglądanie filmów z  Alekiem Guinnessem, Laurence’em 
Olivierem czy Peggy Ashcroft. Ale to był dopiero początek…

Wzmacnianie erudycji nie przeszkodziło mi w beztroskim uwielbie-
niu brytyjskiego kina i brytyjskiej historii. Była to jednak admiracja da-
leka od doskonałości. Moja anglofilia przypominała bowiem anglofi-
lię nie byle jaką, bo chorobę, na którą zapadł swego czasu sam Antoni 
Słonimski. Ja zapadłem na nią sześć dekad później z  bardzo irracjo-
nalnych powodów. W życiu zawodowym i naukowym zajmowałem się 
Wschodem. Nie tym dalekim znad Rzeki Żółtej czy Czerwonej, ale tym 
bliższym, położonym na naszych dawnych Kresach, względnie na nie-
zmierzonych przestrzeniach Rosji. Nasiąkałem tamtejszymi tradycjami, 
historią, filmami Tarkowskiego i Bondarczuka. Chodziłem po pięknych 
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ulicach Kijowa i  paskudnych alejach Mińska. Potrzebowałem jednak 
mentalnej ucieczki i  tę dawała mi moja niedojrzała anglofilia. Książki 
napisane przez Brytyjczyków i filmy przez nich nakręcone były innym 
światem, posługiwano się tam innym językiem. Zagłębianie się w dzieje 
upadłego Imperium Brytyjskiego pozwalało odpocząć. Było to Impe-
rium, do którego nie miałem osobistego stosunku. Jego władza sięgała 
może Indii, ale w Polsce czy na Białorusi rezultatów jej oddziaływania 
nie oglądałem.

Bycie historykiem to nie tylko sprawa wykształcenia. To także men-
talność i  styl życia. Przez pryzmat historii patrzysz praktycznie na 
wszystko: na ulice, po których chodzisz i na ludzi, których mijasz. Nic 
dziwnego, że i filmy historyczne są dla ciebie wartościowsze od kame-
ralnych dramatów psychologicznych. Nic również dziwnego, że twoim 
filmowym obiektem uwielbiania na Wyspach staje się David Lean i jego 
monumentalne, barokowo-historyczne kino. Tak, wstydzę się tego, ale 
zawsze to Lean był dla mnie symbolem „brytyjskości”. To zdanie w jed-
nakowym stopniu dotyczy Córki Ryana i Spotkania. Dobrego melodramatu 
i arcydzieła. Filmów tak różnych, acz podobnych do siebie.

Nic jednak nie zapowiadało tego, że cokolwiek o  Leanie napiszę. 
Wielbienie filmów i  reżyserów nie zawsze oznacza, że jesteśmy w  sta-
nie powiedzieć o nich coś sensownego, a tym bardziej cokolwiek – poza 
konwencjonalnymi zachwytami  – napisać. Współczesna kinofilia za-
czyna zresztą mieć więcej wspólnego z aktywnością ludzi oglądających 
wprawdzie sporo filmów i  entuzjazmujących się nimi, ale mówiących 
i  piszących, co im ślina na język przyniesie. Studyjne projekcje zo-
stały zdominowane przez gigantyczne festiwale, seminaria przez face-
bookowe dyskusje, a  subtelne analizy filmoznawców przez teksty na 
portalach internetowych, gdzie znawcą Bergmana, Antonioniego czy 
Chaplina staje się każdy użytkownik Internetu zaakceptowany przez ta-
jemniczego „demiurga” noszącego tytuł „administratora”.

Po ukończeniu studiów zabrałem się za pisanie sążnistych analiz dla 
ośrodków decyzyjnych (żaden decydent ich potem nie czytał), uczenie 
się języków, w jakich mówią narody skute w okowy totalitarnych reżi-
mów, a nawet przystąpiłem do pisania doktoratu o bardzo ambitnych 
założeniach.
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Coś w środku nie dawało mi jednak spokoju. W marcu 2006 roku 
obejrzałem Córkę Ryana ponownie i wiedziałem już, że chcę o jej reżyse-
rze napisać coś poważnego. Profesor Juszczak uległ „stalkingowi” mo-
ich listów, zaryzykował i moim doktoratem pokierował.

O przyjemnym imperializmie1

Kino brytyjskie to obok amerykańskiego i  rosyjskiego najciekawsze 
z „kin imperialnych”. Porównywanie kinematografii zazwyczaj nie ma 
specjalnego sensu, jednak zaskakiwać może to, że na przykład kinema-
tografia Francji – której imperium rozpostarło swe macki w Afryce, Oce-
anii i Azji Południowo-Wschodniej – na temat kolonializmu praktycznie 
milczała, wydając zaledwie mizerny Fort Saganne (reż. Alain Corneau, 
1984). Filmy o hiszpańskim i portugalskim kolonializmie kręcili głównie 
Amerykanie i Brytyjczycy, którzy jako kulturowi spadkobiercy wrogów 
hiszpańskiego imperium budowali jego negatywny obraz.

Filmowe rozliczenie Brytyjczyków z Imperium składało się z grub-
sza z  dwóch części. Pierwsza, jeszcze przed jego upadkiem i  wkrótce 
po nim, była pełna akceptacji dla brytyjskiej misji dziejowej. Druga, za-
inicjowana właściwie Szarżą lekkiej brygady (1967) Tony’ego Richardsona, 
polegała na bezlitosnym rozrachunku.

Przykładem pierwszego z tych ujęć tematyki imperialnej była Bariera 
dźwięku (1953) Leana. Film ukazuje ostatnich prawdziwych Brytyjczy-
ków, ludzi wierzących w ideały, na których wzniesiono Imperium. I po 
raz ostatni w filmie analizującym specyfikę brytyjskiego społeczeństwa 
ideały te bezapelacyjnie tryumfują.

Lean rozlicza się jednak z  brytyjskością równie mocno, czym bez 
wątpienia nadrabia wady niegdysiejszej idealizacji. Zapowiada to Most 
na rzece Kwai (1957), a w pełni realizuje Podróż do Indii (1984). 

 1 Niniejszy tekst zawiera kilka fragmentów z mojej pracy doktorskiej (Zmierzch Impe-
rium Brytyjskiego w niektórych filmach Davida Leana. Studium historyczno-filmoznawcze) napisa-
nej pod kierunkiem prof. Wiesława Juszczaka.
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Most na rzece Kwai był pierwszym filmem angielskiego reżysera zreali-
zowanym praktycznie w  całości poza obszarem Wielkiej Brytanii, jak 
również poza brytyjskim systemem studyjno-producenckim. Podsta-
wowym wątkiem filmu jest historia budowy mostu na położonej w Taj-
landii rzece Kwai. Most ten ma strategiczne znaczenie dla japońskich 
okupantów toczących walki z Brytyjczykami w Birmie. Zadanie ma być 
wykonane rękami brytyjskich jeńców, wziętych do niewoli po upadku 
Singapuru, i innych brytyjskich garnizonów, które znalazły się tam po 
agresji japońskiej w grudniu 1941 roku. Dowódcą oddziałów, które przy-
bywają do obozu w jednej z pierwszych scen, jest pułkownik Nicholson. 
Podczas pierwszego i  drugiego apelu sprzeciwia się on  – niezgodnej 
z konwencją genewską – decyzji komendanta obozu, pułkownika Saito, 
który wydaje rozkaz, by przy konstruowaniu mostu pracowali nie tylko 
szeregowcy, ale także oficerowie zwolnieni od tego obowiązku przez 
międzynarodowe prawo wojenne. Nicholson za nieposłuszeństwo tra-
fia do bunkra-więzienia. Jego niewzruszenie oraz bezkompromisowość, 
jak również nieudane próby zbudowania mostu podejmowane przez Ja-
pończyków zmuszają Saito do ustąpienia. Dochodzi do kompromisu. 
Pracę nad budową mostu przejmują Brytyjczycy, a Japończycy zacho-
wują jedynie nadzór ogólny. Nicholson usiłuje za pomocą środka, jakim 
jest budowa mostu, utrzymać wiarę i wzmocnić morale żołnierzy oraz 
podkreślić zalety „brytyjskiej” cywilizacji. Budowa mostu zostaje ukoń-
czona w terminie.

W ciągu pierwszych kilku minut filmu zostają wyeksponowani trzej 
główni bohaterowie: bez wątpienia najważniejszy z nich, pułkownik Ni-
cholson – oficer brytyjski wzięty do niewoli po kapitulacji Singapuru, 
„komandor” Shears – amerykański marynarz udający oficera i pułkow-
nik Saito – komendant obozu jenieckiego, leczący swoje problemy alko-
holem, odpowiedzialny za budowę mostu na strategicznej linii kolejo-
wej. Scena przybycia nowej partii jeńców do obozu kierowanego przez 
Saito jest też największą w  całym filmie manifestacją „brytyjskości”. 
Jeńcy „wmaszerowują”, gwiżdżąc popularnego wojskowego marsza. 
Choć ich ubrania i obuwie są zniszczone, nie tracą werwy i demonstrują 
Japończykom swoją siłę moralną. Ich dowódca pilnuje, aby zostały za-
chowane wszelkie rytuały wojskowe, odpowiednie komendy i zwyczaje, 
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nawet jeżeli w warunkach dżungli może się to wydawać nieco śmieszne 
i nader kłopotliwe. 

Nicholson wraz z  innymi jeńcami (oficerami i  żołnierzami) wysłu-
chuje powitalnej przemowy pułkownika Saito, który przekazuje im sze-
reg mniej lub bardziej banalnych pouczeń i haseł, a przede wszystkim 
informuje, że w najbliższym czasie ich energia zostanie spożytkowana 
przy budowie mostu. W  tym momencie po raz pierwszy poznajemy 
prawdziwy charakter Nicholsona. Ośmiela się sprzeciwić Saito, przy-
pominając mu o  istnieniu ratyfikowanej przez Japonię konwencji ge-
newskiej. Przykładem prawie religijnego stosunku do prawa jest dialog 
pułkownika Nicholsona i „komandora” Shearsa w jednym z obozowych 
baraków, w  pierwszą noc po przybyciu do obozu. Konkluzje brytyj-
skiego oficera w związku z poleceniem pułkownika Saito, dotyczącym 
zmuszenia oficerów do pracy wbrew przepisom, są proste. Prawo ozna-
cza cywilizację, a  cywilizacji należy bronić. Wyższość jeńców nad ich 
oprawcami opiera się nie tylko na racjach moralnych, ale przede wszyst-
kim na szacunku wobec prawa.

Prawo okazuje się więc fundamentem – bazą cywilizacji zachodniej, 
której reprezentantami są Nicholson i  jemu podobni. Postawa ta jest 
znamienna dla Europejczyka wychowanego w kulcie wobec instytucji 
ukształtowanych przez system polityczny i  prawny istniejący w  jego 
kraju. Przypomina wręcz na poły religijny stosunek do tychże instytucji 
Niemców, którzy z nabożeństwem podchodzą do reguł „pozytywizmu 
prawnego”.

Uznający swoją wyższość Nicholson zdaje się nie zauważać, że po 
stronie jego przeciwnika, Saito, również stoją swoiście pojęte racje 
prawne. System, w którym go wychowano, to unowocześniona i w dużej 
mierze zwulgaryzowana wersja dawnego japońskiego kodeksu honoro-
wego. Saito używa zresztą słowa bushido dość często, zwłaszcza w pierw-
szych rozmowach z Nicholsonem. Jego powoływanie się na dawny ko-
deks wydaje się o  tyle niewłaściwe, że jest on reprezentantem tradycji 
cesarza Mutsuhito (1852–1912) – reformatora2. Międzynarodowe ustale-

 2 Zgodnie z tradycją po śmierci nosił miano cesarza Meiji.
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nia prawne, w znacznym stopniu zaakceptowane przez Japonię, znaczą 
dla niego niewiele lub nic.

Pomyłką byłoby jednak postrzeganie konfliktu Nicholsona z  Sa-
ito w  kategoriach walki „cywilizowanego Zachodu” z  „prymitywnym 
Wschodem”. Konflikt ukazany w filmie jest raczej bolesnym zderzeniem 
dwóch osobowości: oficera brytyjskiej armii kolonialnej, który po ka-
pitulacji swojego garnizonu stał się jeńcem i jest zmuszony do ratowa-
nia własnej godności, oraz japońskiego oficera – prawie dżentelmena, 
znającego język angielski i  zmuszonego przez rozkaz dowództwa do 
zajmowania się dość upokarzającą pracą, jaką jest pilnowanie jeńców 
budujących linię kolejową z Rangunu do Bangkoku.

Wojna stoczona przez bohaterów Mostu na rzece Kwai była konfliktem 
wygranym i przegranym – zarówno dla Brytyjczyków, jak i  Japończy-
ków, a także dla każdego z jej uczestników z osobna. Typowy brytyjski 
oficer, człowiek z zasadami, z których było dumne przedwojenne Impe-
rium – Nicholson, okazał się w rezultacie istotą przegrana. Jego wielka 
siła moralna, jaką epatował w pierwszym starciu z Saito, i umiejętność 
przetrwania wielu dni w bunkrze przeistoczyły się w uporczywe trzyma-
nie się zasad. To, co na początku było potwierdzeniem człowieczeństwa, 
okazało się w pewnym momencie pomocą w zbrodni.

Imperium Brytyjskie teoretycznie wygrało wojnę z Japonią, jednak 
już nigdy nie powróciło do dawnej chwały. Było to więc zwycięstwo ist-
niejące jedynie w sferze terminologii oficjalnej, zaś rzeczywistość była 
zupełnie inna. Metaforą tej sytuacji są losy bohaterów filmu Leana: na-
wet jeżeli teoretycznie zwyciężają, to naprawdę ich wygrana nie istnieje 
i faktycznie jest przegraną.

U schyłku lat siedemdziesiątych mogło się wydawać, że David Lean 
nie pokaże już widzom nic interesującego. Twórca Spotkania przekroczył 
siedemdziesiątkę, a w tamtych czasach reżysera w tym wieku często uwa-
żano już za emeryta.

W jego dorobku wyraźnie widoczny jest brak do tego czasu filmu 
o Indiach. „Klejnot w koronie Imperium” nie doczekał się zresztą zbyt 
wielu filmowych reprezentacji podejmujących tematykę skomplikowa-
nego stosunku dawnej metropolii i jej najważniejszej kolonii. Indie po-
jawiały się jako tło opowieści przygodowych, a takie dzieła, jak Człowiek, 
który chciał być królem (1975) – adaptacja prozy Kiplinga zrealizowana przez 
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Johna Hustona – można wręcz uznać za wyjątek. Stosunek brytyjskiej 
sztuki i literatury do Indii w ciągu pierwszego postkolonialnego trzydzie-
stolecia wymaga szerszych badań. Największą rolę odegrały tu prawdo-
podobnie elity ukształtowane w trakcie istnienia Imperium. Należy jed-
nak zadać pytanie, czy postawa tych elit była bliższa poglądom „barda 
imperializmu” i wielbiciela „brzemienia białego człowieka” – Kiplinga 
czy demaskatorskiemu podejściu E.M. Forstera, który wywodził się z li-
terackiej tradycji Oscara Wilde’a i uważał Kiplinga za barbarzyńcę?

Po trzydziestu latach od upadku Imperium wzmogło się zaintere-
sowanie filmowców brytyjskich sprawami indyjskimi. Wzrosła również 
skłonność do wewnętrznych rozliczeń, która właśnie w  latach osiem-
dziesiątych miała zaowocować wieloma ciekawymi dziełami filmowymi 
i  telewizyjnymi. W  pewnym sensie zainaugurowała ten cykl skromna 
realizacja telewizyjna Staying On (1980) w  reżyserii Silvia Narizzano, 
wyprodukowana przez stację telewizyjną Granada. Była to dość senty-
mentalna opowieść o emerytowanym pułkowniku Tuskerze i jego żonie 
Lucy, którzy po 1948 roku zdecydowali się pozostać w Indiach. Film, 
choć ciekawy, jest obecnie odnotowywany głównie z uwagi na odtwór-
ców głównych ról. Byli nimi: Celia Johnson i Trevor Howard. Dwoje 
bohaterów Spotkania wystąpiło ponownie razem. Najwybitniejsze filmy 
o Indiach powstają już kilka lat później. Znakiem czasów jest to, że ich 
reżyserami są Brytyjczycy, ale przekazują one nieupiększoną prawdę 
o subkontynencie i negatywnych aspektach brytyjskiego wkładu w jego 
dzieje.

W roku 1982, kiedy Lean realizuje Podróż do Indii, w plenerach indyj-
skich powstają inne, najwybitniejsze  – moim zdaniem  – filmy. Pierw-
szym z nich jest Gandhi (1982). Film wyreżyserował Richard Attenbo -
rough, który przed laty debiutował w Naszym okręcie (1942) Davida Leana 
i Noela Cowarda, a z czasem zyskał sławę i wysoką pozycję w brytyjskim 
przemyśle filmowym. Znali go również brytyjscy widzowie teatralni. To 
on występował w  słynnej inscenizacji Pułapki na myszy Agathy Christie 
w St. Martin’s Theatre, wystawianej tam bezustannie od pięćdziesięciu 
kilku lat (sam Attenborough grał ją tylko podczas pierwszego sezonu). 
Role w  takich filmach, jak 10 Rillington Place (1970) ugruntowały uzna-
nie dla jego aktorstwa. Jednocześnie pod koniec lat sześćdziesiątych ma 
miejsce jego debiut reżyserski: Oh! What a Lovely War (1969).



34

Gandhi to trzygodzinny film ukazujący w sposób chronologiczny bio-
grafię Mohandasa Karamchanda Gandhiego (1869–1948), zwanego Ma-
hatmą – politycznego i religijnego przywódcy Hindusów i Indyjskiego 
Kongresu Narodowego. Klamrą spinającą film jest scena pogrzebu 
Gandhiego  – z  uwagi na udział kilku tysięcy statystów jest to wciąż 
jedna z najbardziej monumentalnych scen w dziejach kina.

Podróż do Indii jest filmem „epickim”, niemniej w innym znaczeniu niż 
poprzednie produkcje Leana. W  odróżnieniu od Córki Ryana  – gdzie 
temat był dość błahy, a  jego realizacja doprowadziła go na wyżyny  – 
tutaj zamierzenie reżyserskie jest od samego początku widoczne. Lean 
nie dokonuje prostego przełożenia powieści Forstera na język filmu. 
Sekwencja powitania wicekróla, częste ukazywanie konfliktów między 
Hindusami a Brytyjczykami, a nawet powtarzanie przy wielu okazjach 
God Save the King sugerują, że nie jest to film o pannie Quested, Fieldingu 
czy Azizie, ale o zwykłych ludziach wplątanych w pewien proces histo-
ryczny.

Film został zrealizowany po sześćdziesięciu latach od rzeczywistego 
czasu akcji. Nosi więc cechy charakterystyczne dla tak chronologicznie 
usytuowanej produkcji. Widz ma świadomość, iż ukazane w filmie pro-
cesy zakończyły się tak, że Indie odzyskały niepodległość. Determini-
styczna wizja historii zdaje się przesłaniać rozsądną analizę przeszłości. 
Co ważne, Indie, stając się niepodległym państwem, podkreślały zna-
czenie własnej tradycji, ale nie odrzuciły do końca pozostałości brytyj-
skiego systemu kolonialnego, które przejawiały się choćby w kontynu-
acji prawnych i politycznych form współżycia społecznego.

Późniejsze dzieje Indii narzucają określony sposób oceniania wyda-
rzeń pokazanych w filmie. Skoro wiemy, że Indie odzyskają niepodle-
głość, a Brytyjczycy wycofają się z ich terytorium, z zasady uznajemy za 
niewłaściwe postępowanie angielskich urzędników. Dla współczesnego 
widza prawo Hindusów do samodzielnego rządzenia własnym krajem 
wydaje się czymś oczywistym. Tymczasem w  latach dwudziestych nie 
było to oczywiste, a deklaracje osób w rodzaju Fieldinga należały raczej 
do rzadkości. Autorzy filmu w sposób wyraźny stoją po stronie Hindu-
sów, przyznając prawo do wyłożenia swoich racji nielicznym Anglikom, 
takim jak Fielding czy pani Moore.
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Z perspektywy lat może też dziwić brak trzeciej strony konfliktu – 
indyjskich muzułmanów. W Podróży do Indii występują jedynie Hindusi 
i Brytyjczycy. Ci pierwsi są tu pokazani (rzecz jasna – generalnie) jako 
monolit. Odróżnia ich od siebie pozycja społeczna czy zawodowa, ale 
nie religia3. Z perspektywy konfliktu indyjsko-pakistańskiego współcze-
snemu widzowi brakuje tych podziałów.

Ustalenie stron konfliktu pomaga w  zdefiniowaniu ich ról. Stroną 
mocniejszą są teoretycznie Brytyjczycy, za którymi stoi największe i naj-
silniejsze w tych czasach Imperium (dopiero II wojna światowa zmieni 
ten stan rzeczy; wtedy arenę polityczną zdominują dwa wielkie super-
mocarstwa: Stany Zjednoczone i Związek Radziecki), wraz z jego siłami 
zbrojnymi, flotą, marynarką wojenną, aparatem administracyjnym (hi-
storyk marksistowski rzekłby „aparat ucisku”, co wydaje mi się jednak 
dużą przesadą), systemem prawnym i gospodarczym oraz ogromną wła-
dzą, jaką dają mentalne ograniczenia podbitych i upokarzanych Hindu-
sów. Niezwykle pociągający jest również brytyjski „styl życia”. Kluby, 
wykształcenie i zwyczaje są czymś, co Hindusów przyciąga i wzmacnia 
w nich przekonanie o większej wartości tego, co „brytyjskie”. Do grupy 
takich ludzi zalicza się również Aziz, który – zwłaszcza na początku – za 
wszelką cenę dąży do wpasowania się w „brytyjski świat”, który go jed-
nak ciągle odrzuca.

Widz może jednak zauważyć, że z pozoru stabilny i niepodważalny 
system kryje w  sobie zalążki kryzysu i  rozkładu. Już na początku wi-
dzimy, że brytyjskie usiłowania skupiające się na zdominowaniu wiel-
kiego kraju, jakim są Indie, skazane są na niepowodzenie. Sekwencja 
powitania wicekróla z jednej strony ukazuje potęgę Imperium, jednak 
z drugiej – jego małość i  liczbę Brytyjczyków znikomą w porównaniu 
z  tłumami Hindusów. Tak też wspomniany kontrast jest pokazywany 
w  całym filmie. Brytyjczycy są nieliczni, natomiast Hindusi stanowią 
tłum, względnie dużą grupę ludzi, za każdym razem przewyższającą 
Brytyjczyków liczebnie.

 3 Film Leana odbiega w tym fragmencie od książki Forstera, w której różnice między 
muzułmanami a hinduistami są zaznaczone w sposób wyraźny.
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Ogrom Indii przytłacza i oszałamia. Pierwsza scena (w biurze kom-
panii okrętowej) pokazuje nam Anglię nieciekawą, nudną, przesadnie 
poukładaną, brzydką i deszczową. Indie są zupełnie inne. Tuż po przy-
byciu do Bombaju pani Moore i Adela Quested mogą zobaczyć kolo-
rowy i  niezwykle różnorodny kraj, w  niczym niepodobny do dalekiej 
metropolii. Również ich podróż do Chandrapore uświadomić może 
wielkość Indii.

Przedstawiciele Imperium również nie wyglądają już na nieustra-
szonych zdobywców, którzy je stworzyli. Syn pani Moore, Ronny, jest 
tego dobrym przykładem. Do przyjazdu do Indii skłoniły go warunki 
finansowe i możliwości rozwijania kariery. Ale nie umie tym krajem za-
rządzać, gdyż go nie zna. Kulturę indyjską i samych Hindusów traktuje 
z nieukrywaną wyższością.

Elementem stale obecnym w życiu Brytyjczyków w Indiach wydaje 
się lęk. Lęk przed milczącą większością, czyli Hindusami. Poskramia się 
go na różne sposoby, przede wszystkim parokrotnie już wspominanym 
poczuciem wyższości, między innymi ignorując dorobek starej kultury, 
która w powieści i filmie obecna jest przez meczet czy zrujnowaną świą-
tynię hinduistyczną. Kontakty z tym zakazanym światem są niezbyt czę-
ste i kończą się źle, tak jak w wypadku panny Quested.
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J A K U B  K A R P O L U K

Na widowni i na scenie teatru nō

Jestem wdzięczny Wiesławowi Juszczakowi za to, że zawsze zachęcał 
nas, swoich uczniów, do przekraczania barier odgradzających dzie-

dziny współczesnej humanistyki. Dla mnie oznaczało to próbę przekro-
czenia granicy między teorią a praktyką widowiskową podczas studiów 
nad klasycznym japońskim teatrem nō. 

W teatrze nō, jak przed wiekami tak, i dzisiaj, bardzo ścisłe są związki 
między grającymi i  widzami. Nō, podobnie ja chanoyu  – droga herbaty 
oraz ikebana – sztuka układania kwiatów, był i jest uprawiany przez twór-
ców amatorskich. Aktorzy i muzycy oprócz działań scenicznych poświę-
cają się nauczaniu, zarówno tych, którzy mają w przyszłości zająć się 
teatrem profesjonalnie, jak i amatorów. Tych ostatnich jest rzecz jasna 
znacznie więcej. Sztuki dramatycznej, określanej niegdyś nazwą sarugaku 
no nō, a  potem po prostu nō (umiejętność, talent), w  ciągu minionych 
stuleci uczyli się arystokraci, często wielkorządcy Japonii, ale i oświe-
ceni członkowie stanów podległych. Oddani widzowie sami stawali 
na scenie. W XIV wieku, pośród wielu gatunków sztuk performatyw-
nych, istniało w  Japonii widowisko te sarugaku – „ręcznie robione saru-
gaku”, zapewne bardzo zbliżone do tradycji sarugaku. Wykonawcom te 
sarugaku odmawiano jednak statusu aktorów zawodowych. Nie byli oni 
bowiem związani z  czterema gildiami sarugaku wywodzącymi się z  re-
gionu Yamato (Nara i  okoliczne miejscowości)  – obecnymi szkołami 
Kanze, Komparu, Hōshō i Kongō. Artyści te sarugaku mogli swobodnie 
wędrować pomiędzy wieloma miejscowościami obecnego regionu Kan-
sai i szukać wszelkiego rodzaju okazji do grania. Występowali zapewne 
w Kioto i Narze. Świątynie buddyjskie i możni panowie, w tym rody ary-
stokracji wojskowej (buke), chętnie wynajmowali ich do grania podczas 
różnych okazji. Prawdopodobnie aktorzy i muzycy te sarugaku byli tańsi 
od przedstawicieli słynnych trup tradycji Yamato. Także pośród tych 
twórców ukształtowały się zasady sukcesji. Zawód przekazywano z ojca 
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na syna, z czasem zaczęto także rozróżniać poszczególne specjalizacje 
teatralne. W okresie Edo (1603–1868), kiedy siogunat rodu Tokugawa 
nadał nō status shikigaku  – oficjalnej sztuki ceremonialnej, wiele rodów 
tradycji te sarugaku, w tym Shindō, Fukuō, Morita, zyskało oficjalny, pro-
fesjonalny status i zostało objętych mecenatem siogunatu. Współczesne 
słynne szkoły muzyków teatru nō: Fujita i Issō (flet nōkan) oraz Ishii i Ka-
dono (bęben ōtsuzumi) mają swoje korzenie w te sarugaku1. O statusie ak-
torskim decydowała i nadal decyduje przede wszystkim afiliacja. 

Z punktu widzenia aktorów shite, ale i innych artystów nō, aby widz 
zaczął rozumieć istotę widowiska w znacznym stopniu, powinien zacząć 
się uczyć sztuki praktycznie. Ideałem jest, aby amator uczył się pieśni 
(utai), tańca (shimai), a nawet gry na instrumentach (bębny ōtsuzumi, kotsu-

 1 Kobayashi Yasuharu, Morita Jusshirō, Nō, kyōgen zuten (Ilustrowany słownik nō i kyōgen), 
Shōgakukan, Tōkyō 1999, s. 88.

Scena nō należąca do tokijskiego Teatru Tessenkai 
reprezentującego szkołę Kanze. Fot. Jakub Karpoluk
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zumi, taiko i flet nōkan). Amatorzy wytrenowani w jednej bądź kilku umie-
jętnościach, ale nieposiadający pełnych kompetencji, są określani mia-
nem shihan i sami mogą mieć własnych uczniów. Są jednak odróżniani 
od profesjonalnych artystów, nazywanych nōgakushi – mistrzami sztuki nō. 
Taki rodzaj zaangażowania tych, których zwykliśmy nazywać widzami, 
jest możliwy przez niezwykłą różnorodność scenicznych form teatru 
nō. Potrzeba zaangażowania praktycznego, jakiej doświadcza wielu wi-
dzów, wpływała stymulująco na rozwój tych właśnie form. Mamy więc 
pełny dramat wystawiany z udziałem artystów wszystkich specjalności 
i nazywany po prostu nō. Następnie grane są połowy dramatów, tzw. han 
nō. Jest to zwykle druga część sztuki (nochiba). Z kolei maibayashi, dosłow-
nie „taniec i muzyka”, jest spektaklem, podczas którego artyści przed-
stawiają wybrany fragment sztuki, nie używając przy tym kostiumów 
ani masek. Szczególną popularnością wśród amatorów cieszy się krótka 
forma shimai, czyli tańce prezentowane przez shite oraz chór o zreduko-
wanej liczbie członków i  bez akompaniamentu muzycznego. Na sce-
nie prezentuje się w tym wypadku wybrane z danych sztuk pojedyncze 
tańce kuse bądź kiri. Nie mniej popularne są su utai – recitale śpiewacze 
bez tańca i gry na instrumentach. Istnieją także inne formy dostępne dla 
amatorów, łączące na przykład śpiew i grę na instrumentach.

Wśród badaczy uniwersyteckich teatru nō, w Japonii, jak i poza jej 
granicami, jest wielu praktyków. W tym gronie poczesne miejsce zajmuje 
Jadwiga Rodowicz, w  latach 2008–2012 ambasador Polski w  Japonii, 
związana ze szkołą Kanze. Jest ona autorką pierwszego polskiego dra-
matu shinsaku nō (nowo napisanej sztuki nō), zatytułowanego Chōritsushi 
(Stroiciel fortepianu) i mającego za temat duchowy wymiar egzystencji Fry-
deryka Chopina. Sztuka została wystawiona w lutym i marcu 2011 roku 
w Warszawie, Tokio i Kanazawie. Między innymi w warszawskim Te-
atrze Studio i  tokijskim Narodowym Teatrze Nō. Dokonał tego jeden 
z najwybitniejszych zespołów teatru nō, Tessenkai reprezentujący szkołę 
Kanze. W roli głównej, Fryderyka Chopina, wystąpił słynny aktor shite 
Kanze Tetsunmojō IX. Reżyserem spektaklu był Kasai Ken’ichi, insce-
nizator i producent związany od lat 60. z  teatrami klasycznymi kabuki 
i nō. W Japonii są to artyści znani i wielce zasłużeni. Miałem szczęście, 
wraz z moją żoną Yōko, pracować przy tym przedstawieniu jako asystent 
reżysera i  autorki dramatu. Jadwiga Rodowicz, przez swą działalność 
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aktorską, dramatopisarską i translatorską, pozostaje osobą kluczową dla 
polskiej recepcji teatru nō. Bez jej zaangażowania i dokonań wszelkie 
inne prace na tym polu nie byłyby możliwe. 

Waseda Kitakai

Kilka lat wcześniej, będąc doktorantem Instytutu Sztuki PAN, w 2007 
roku znalazłem się w Tokio, w ramach stypendium ufundowanego przez 
Japan Foundation, na Uniwersytecie Waseda. Mój projekt badawczy 
dotyczył wpływu konwencji teatralnych na wczesne kino japońskie. 
Czując, że potrzebuję praktycznego zaangżaowania w sztukę teatralną, 
co mogło w przyszłości doprowadzić mnie do jej pełniejszego zrozumie-
nia, postanowiłem uczyć się gry aktorskiej nō. Od 8 listopada 2007 roku 
brałem udział w regularnych treningach (shihan geiko) stowarzyszenia ak-
torów amatorów teatru nō szkoły Kita, Waseda Kitakai. Klub Waseda 
Kitakai działa na Uniwersytecie Waseda nieprzerwanie od 1923 roku. 
Nauczycielami są w nim kolejne pokolenia aktorów shite rodziny Satō, 
artyści reprezentujący Kita ryū, jedną z pięciu – obok Kanze, Komparu, 
Hōshō i Kongō – szkół aktorów shite. W pierwszych dekadach powo-
jennych na uniwersytecie nauczał nieżyjący już nōgakushi (mistrz sztuki 
nō) szkoły Kita, Satō Akira. Prace ze studentami Uniwersytetu Waseda 
kontynuuje jego syn Satō Akio oraz jego wnuk, także aktor shite, Satō 
Hiroyasu. Nō jest teatrem konwencji, która obdarza aktora prawdziwą 
wolnością. Wykonawca dysponujący siłą przekazanych mu kata (ustalo-
nych gestów i figur) jest w stanie, przywdziewając odpowiednią maskę 
(omote) i kostium, odgrywać rozmaite role: bogów i wszelkich niebiań-
skich istot, duchów zmarłych wojowników, kobiet, demonów, osób sza-
lonych, w końcu mężczyzn. Aktorzy amatorzy, uczący się tańca, śpiewu 
i  gry na instrumentach, zajmują ważną pozycję w  świecie nō. To oni 
stanowią trzon widowni w  teatrach. Jest to publiczność rozumiejąca. 
To aktorzy, którzy sami występują na scenie w pokazach amatorskich 
lub – w przypadku osób najzdolniejszych i z długim stażem, noszących 
tytuł shihan – bywają włączani w skład trup profesjonalnych. W tym gro-
nie znajdują się także, wciąż nieliczne, osoby z Zachodu. Pośród nich 
znaczące miejce zajmuje Amerykanin Richard Emmert – profesor tokij-
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skiego Uniwersytetu Musahino, kształcący się w szkole Kita i noszący 
tytuł shihan, który daje mu prawo nauczania. W  Polsce najsłynniejszą 
taką osobą jest wspominana już Jadwiga Rodowicz – uczennica Kanze 
Hideo, niegdyś aktorka Ośrodka Praktyk Teatralnych „Gardzienice”, ja-
ponistka, tłumaczka traktatów Zeamiego. 

Zjawisko kształcenia amatorów w teatrze nō jest bardzo stare, w zasa-
dzie prawie tak stare jak samo widowisko. Prawdopodobnie już Zeami, 
prawodawca gatunku, uczył sioguna Ashikagę Yoshimitsu (1358–1408), 
który z kolei był mecenasem sztuk widowiskowych, w tym nō, i przezna-
czał znaczne środki na utrzymanie i  wsparcie trupy Yūzaki, aktywnej 
w regionie Yamato, którą kierowali Kan’ami, a potem jego syn. Za przy-
kładem sioguna panowie feudalni otaczali opieką pozostałe trupy i rody 
aktorskie2. W XVI wieku wielu możnowładców uczyło się elementów 
widowiska, w tym tańca, śpiewu i gry na instrumentach, prezentując na-
stępnie swoje umiejętności w czasie świąt3. Mecenasami nō byli kolejno: 
Oda Nobunaga (1534–1582), Toyotomi Hideyoshi (1536–1598) i  Toku-
gawa Ieyasu (1543–1616). Przez cały okres Edo (1603–1868) siogunowie 
z rodu Tokugawa otaczali opieką wszystkie rody aktorskie. Wielu akto-
rów, w tym iemoto (mistrzowie) szkół, pobierało pensję w ryżu, wzorem ty-
sięcy wasali rodu Tokugawa. Jak już wspomninałem, nō uzyskało wtedy 
status sztuki ceremonialnej – shikigaku. Programy gobandate4 uświetniały 
święta celebrowane w  rezydencjach sioguna. Pewien kryzys mecenatu 

 2 Rodowicz Jadwiga M., Aktor doskonały. Traktaty Zeamiego o sztuce nō, słowo/obraz teryto-
ria, Gdańsk 2002, s. 10.

 3 Rath Eric C., The Ethos of Noh: Actors and Their Art, Harvard University Press, Cam-
bridge 2006, s. 62.

 4 Tradycyjny program widowiska nō, w którym grano – jako trzon – po kolei pięć 
dramatów w następującej kolejności: kaminō (sztuki o bogach), shura nō (szuki o du-
chach zmarłych wojowników), katsura nō (sztuki o kobietach), monogurui nō (sztuki 
o osobach dotkniętych szaleństwem), kichiku nō (sztuki o demonach). Pięć wymie-
nionych typów poprzedzano odegraniem sztuki Okina, a na koniec prezentowano 
celebratywne przedstawienie typu shukugen nō. W istocie więc, wbrew swej nazwie, 
program gobandate (całość w pęciu częściach) mógł zawierać siedem następujących 
po sobie przedstawień. 
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i  samego nō miał miejsce w początkach okresu Meiji5. Od końca XIX 
wieku nō cieszy się mecenatem państwowym, a oprócz tego swoisty me-
cenat sprawują także właśnie aktorzy amatorzy, płacąc za pobierane lek-
cje. Jest to bardzo ważny element dochodów aktorów shite, waki i ai kyōgen, 
gwarantujący im warunki do rozwoju własnej drogi twórczej. 

Od początku moich działań teatralnych w  Japonii do lipca 2008 
roku uczestniczyłem w trzech sesjach treningowych tygodniowo. W po-
niedziałki i  czwartki od 18.00 do 21.30 na Uniwersytecie Waseda i  w 
piątki od 17.00 do 19.00 w Teatrze Nō Kita ryū im. Kity Roppeity XIV, 
w dzielnicy Meguro w Tokio. Nauczycielem, z którym spędzaliśmy naj-
więcej czasu i który uczył nas tańca w uniwersyteckiej sali prób, był Satō 

 5 Rodowicz Jadwiga M., Nō w okresie Meiji, [w:] Japonia okresu Meiji. Od tradycji ku nowocze-
sności, red. Beata Kubiak Ho-Chi, Nozomi, Warszawa 2006, s. 211–213. 

Tańce Teatru nō w wykonaniu mistrza Matsuiego Akiry, cz. II Kurozuka (Czarny kurhan); autor: 
Zeami, w roli demona hannya: mistrz Matsui Akira (shite), w roli egzorcyzmującego 

go mnicha buddyjskiego Yūkeia: Jakub Karpoluk (waki). Teatr Na Woli 
im. Tadeusza Łomnickiego, Warszawa, 15 maja 2011. Fot. Ryokurankai
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Hiroyasu. W  sumie, tygodniowo trening zajmował dziewięć godzin. 
Uczyłem się zarówno tańców (shimai), jak i  pieśni oraz recytacji (utai) 
składających się na warsztat aktorów shite. Ogółem, w ciągu roku, opa-
nowałem tańce z trzech dramatów: Yuya, Tsunemasa i Hagoromo (ich autor-
stwo jest przypisywane Zeamiemu), pięć pieśni składających się na par-
tie chóru w dramatach: Yuya, Seiōbo, Tamura, Tōboku i Kurozuka oraz partię 
Kokata z dramatu Funa Benkei. W Japonii, między 9 marca a 28 czerwca 
2008 roku, miałem okazję sześć razy zaprezentować swoje umiejętności 
publicznie. 9 marca i 28 czerwca wystąpiliśmy w stołecznym teatrze Kita 
ryū im. Kity Roppeity XIV. Kolejno przedstawiłem tam tańce Yuya kuse 
i Tsunemasa kiri oraz wszystkie wymienione wyżej partie chóru. 29 marca 
wystąpiliśmy w jednej ze świątyń buddyjskich dzielnicy Komagome na 
corocznym zjeździe Waseda Kitakai (Yuya kuse). Pozostałe trzy pokazy 
odbyły się na scenie Uniwersytetu Waseda (Yuya kuse, partia kokata z dra-

Tańce Teatru nō w wykonaniu mistrza Matsuiego Akiry, cz. I Makiginu (Zwoje 
jedwabiu); autor: Kan’ami, w roli boga Otonashi Tenjina w ciele miko – 

kapłanki sintoistycznej: mistrz Matsui Akira (shite), w roli uwięzionego 
posłańca cesarskiego: Yōko Fujii Karpoluk (shite zure). Teatr Na Woli 

im. Tadeusza Łomnickiego, Warszawa, 15 maja 2011. Fot. Ryokurankai
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matu Funa Benkei oraz partie chóru Yuya, Seiōbo, Tamura i Tōboku). Aktorzy 
amatorzy najczęściej prezentują pojedyncze tańce, kuse bądź kiri, z towa-
rzyszeniem okrojonego do 4–6 osób chóru, który w  takich okoliczno-
ściach nie zasiada z prawej strony sceny, ale w atoza – jej tylnej, centralnej 
części, w miejscu, gdzie zwykle siedzą muzycy. Tak wyglądały wszystkie 
nasze programy oprócz fragmentu sztuki Funa Benkei, który przedstawili-
śmy na scenie Uniwersytetu Waseda 6 kwietnia 2008 roku. Tutaj wystą-
piliśmy wspólnie z shite, naszym nauczycielem Hiroyasu sensei, który grał 
rolę Tairy no Tomomoriego z drugiej części sztuki6.

Doświadczenie to w  radykalny sposób odmieniło moje spojrzenie 
na badania nad sztukami widowiskowymi. Jestem głęboko przekonany 
o tym, że bez doświadczenia treningu aktorskiego oraz występów sce-
nicznych nie mógłbym z sukcesem prowadzić badań, na które się zdecy-
dowałem. Przez niekończące się repetycje taniec i śpiew były wkładane 
w moje ciało. Postępowałem dokładnie tak, jak chciał tego mój nauczy-
ciel. Satō Hiroyasu uczył mnie chodzić po scenie, bo na początku na-
wet tego nie umiałem. Wierzyłem mu i wierzę całkowicie, bez niego nie 
ma mnie na scenie. Bez obecności jego głosu i  bez zapisu brzmienia 
jego głosu w  mojej pamięci nie byłbym w  stanie wyrecytować ani za-
śpiewać nawet jednej sylaby. Byłem przygotowany na to doświadczenie 
i  zawsze posłusznie wykonywałem jego polecenia, nisko kłaniając się, 
dotykając czołem desek sceny przed każdą indywidualną sesją trenin-
gową i po niej. Nie zadawałem pytań, choć czasem zdarzało się, że ktoś 
z grupy ośmielił się to uczynić. Wtedy Satō Hiroyasu bardzo chętnie od-
powiadał i pokazywał to, czego pytanie dotyczyło. Nie należało jednak 
zbyt dużo pytać. Jeżeli coś wymagało eksplikacji, nauczyciel jej udzielał 
w słowach lapidarnych. Pochwał było niewiele, ale zdarzały się. 

Kiedy ćwiczyli moi koledzy i koleżanki, siedzieliśmy w pozycji seiza, 
wzdłuż lewego brzegu sceny, wpatrzeni w postać działającą. Choć roz-
mowa w trakcie treningu uchodziła za zachowanie trochę niegrzeczne, 
zdarzało się, że czasem mówiliśmy do siebie szeptem. Ci z nas, którzy 
nie do końca pamiętali swoje kwestie, od czasu do czasu przeglądali 

 6 Sztuka Funa Benkei (Benkei w łodzi) Kanze Kojirō Nobumitsu (1450–1516) należy do 
gatunku mugennō.
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teksty yōkyoku leżące przed nami, jednak podczas wizyt nauczyciela więk-
szość uwagi była zawsze skupiona na tym, co działo się na scenie. Uczyć 
należy się przez naśladowanie nauczyciela. Trzeba zapamiętać, jak on 
gra. Ten obraz dobrze jest mieć na stałe w  pamięci, tak aby tańcząc 
i obserwując swoją sylwetkę w lustrach na ścianie z prawej strony sceny, 
układać swoje ciało podobnie do tego, jak robił to mistrz, podobnie do 
obrazu, jaki mamy w  pamięci. Dlatego tak ważne jest, aby ten obraz 
sobie stworzyć i mieć go przy sobie. Aby to zrobić, należy bardzo uważ-
nie patrzeć, jak gra nauczyciel. Wkładanie tańca w ciało ucznia ma sens 
dosłowny, bowiem gdy na początkowych sesjach pierwszy raz stykamy 
się z danymi kata, stajemy za nauczycielem i powtarzamy jego ruchy jak 
cień. Jesteśmy jego cieniem. Cały czas poruszamy się za nim, nigdy go 
nie wyprzedzając. W ten sposób taniec jest przenoszony na ciało ucznia. 
Czasem nauczyciel podchodził do nas i gdy staliśmy w danej pozycji, on 
dosłownie formował nasze ciała, układając je tak, by pasowały do wzoru 
kata. Po kilku takich ćwiczeniach shite oczekiwał, że będę już pamiętał 
część kata, i gdy przychodziła moja kolej, wchodziłem na scenę, kłania-
łem się i po wymówieniu zwyczajowego onegaishimasu („bardzo proszę”) 
zaczynałem swój taniec. Hiroyasu sensei stał zwrócony twarzą do mnie na 
przodzie sceny. Gdy jeszcze nie do końca znałem cały układ, podchodził 
i  znowu stawałem się jego cieniem. Kiedy skończyłem, on najczęściej 
mówił swoim niskim, głębokim głosem: mō ichidō („jeszcze raz”), które za 
każdym razem brzmiało jak wyrok skazujący na kolejny stres i wysiłek. 
Stres czułem jednak tylko w pierwszych miesiącach, nieprzyzwyczajony 
do faktu, że przez wiele godzin tygodniowo obserwuje mnie kilka par 
oczu, a jedna z tych par należy do aktora shite. Po pewnym czasie, a już 
na pewno po pierwszym występie w teatrze, podczas którego zacząłem 
lepiej rozumieć sens słowa „scena”, ten stres zaczął być przyjemny. Nie 
był też tak silny. Słowo „gra” zacząłem rozumieć dopiero wtedy, gdy 
już sam występowałem. Wcześniej była to nic nieznacząca abstrakcja, 
która teraz zaczęła nabierać realnego wymiaru. Czasem ćwiczenie z na-
uczycielem lub przed nauczycielem mogło trwać długo. Moja przyja-
ciółka Yoshikawa Ai pewnego razu tańczyła bez przerwy czterdzieści 
minut, a po każdym zakończeniu trudnego tańca Tamura kiri, z dramatu 
Tamura Zeamiego, z drugiego końca sceny padało mō ichidō, które tak do-
brze znaliśmy – całość należało więc zagrać jeszcze raz, i tak kilka razy 
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pod rząd. Ja także spędziłem kiedyś na scenie około czterdziestu minut 
bez przerwy, powtarzając trudny taniec Tsunemasa kiri z dramatu Tsune-
masa Zeamiego. Kłaniając się na scenie, na końcu ćwiczeń wyrażałem 
szacunek Hiroyasu senseiowi, ale też jego ojcu i dziadkowi oraz stojącym 
za nimi pokoleniom aktorów rodziny Satō. Składałem podziękowanie 
wszystkim nauczycielom ze szkoły Kita, kilku pokoleniom iemoto, całej 
Kita ryū, w końcu kłaniałem się przed tradycją kata, która połączyła nas 
wszystkich  – żywych, jak i  tych, którzy umarli, a  którzy przez kata są 
ciągle z nami. 

Najważniejsze, aby nauka i ćwiczenia nie ustawały. Umiejętność ni-
gdy nie jest dana komuś na zawsze, trzeba ją mozolnie budować i utrwa-
lać. Między 23 lipca a 28 sierpnia 2009 roku, dzięki uprzejmości obu 
moich nauczycieli – panów Satō, mogłem ponownie odbywać treningi 
w teatrze Kity Roppeity XIV. W ciągu miesiąca opanowałem taniec Kuzu 
kiri z dramatu Kuzu Zeamiego. Co roku Waseda Kitakai organizuje trzy-

Jakub Karpoluk w roli Tairy no Tsunemasy; taniec (shimai) Tsunemasa kiri 
z dramatu Tsunemasa Zeamiego; z tyłu sceny siedzą członkowie stowarzyszenia 

Waseda Kitakai, Kita Roppeita Kinen Nōgakudō (Teatr Szkoły Nō Kita 
im. Kity Roppeity). Tokio, 28 czerwca 2008. Fot. Yōko Fujii Karpoluk
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dniowy obóz służący integracji artystów i widzów oraz nauce śpiewu. 
W roku 2009 zgromadzenie odbyło się w odizolowanej od świata świą-
tyni Furuminejinja, w górach prefektury Tochigi. W ciągu trzech dni, 
pod kierunkiem Satō Hiroyasu, uczestnicy opanowali w  całości dwa 
dramaty: Kumasaka Konparu Zenchiku i Kokaji (autor nieznany). Praca 
była więc bardzo intensywna. Nikt nie oczekiwał oklasków. Tego ro-
dzaju spotkania dochodzą do skutku dzięki wspólnej dla całej grupy 
chęci studiowania nō i przebywania razem. W takich sytuacjach zawiera 
się przyjaźnie oraz możliwe jest ustanowienie intymnej relacji między 
nauczycielem a  uczniami. Podczas nauki używa się oczywiście tekstu 
dramatycznego, zapisanego w  postaci utaibonu (książki do śpiewania), 
jednak kunszt wykonania zostaje przekazany bez pośrednictwa tekstu. 
Ten rodzaj nauki jest prawdziwym studiowaniem nō. 

Matsui Akira i Ryokurankai

Praktyczne poznanie teatru nō w Polsce, które w rezultacie może prowa-
dzić do rozwoju studiów teoretycznych, nie byłoby możliwe bez aktora 
shite, który zechciał przez długi czas pracować poza granicami swojego 
kraju. Taką osobą jest mistrz Matsui Akira reprezentujący szkołę Kita. 
Jest to najmłodsza, bo powstała na początku XVII wieku, szkoła teatru 
nō. Matsui Akira, urodzony w 1946 roku w Wakayamie, rozpoczął naukę 
sztuki nō w wieku sześciu lat, pod kierunkiem Wajimy Tomitarō – aktora 
shite szkoły Kita. W wieku trzynastu lat został uczniem (jap. uchi deshi) 
piętnastego iemoto szkoły, Kity Minoru (1900–1986), i zamieszkał w jego 
domu w Tokio. Była to wielka zmiana dla młodego artysty. Przeprowa-
dził się do stolicy! Żył odtąd według surowych zasad obowiązujących 
w domu najważniejszego z aktorów Kita. Oprócz nauki gry aktorskiej 
i nauki gry na wszystkich instrumentach wykorzystywanych w nō musiał 
rzecz jasna ukończyć szkoły oraz pomagać we wszelkich pracach zwią-
zanych z funkcjonowaniem dużej rezydencji, którą prowadzono w tra-
dycyjnym stylu. W roku 1967 ukończył naukę i został zawodowym akto-
rem shite oraz założył stowarzyszenie Kishōkai, w ramach którego zaczął 
amatorów uczyć sztuki dramatycznej. Od tego czasu z ogromnym po-
wodzeniem występuje na wielu scenach w Japonii, m.in. w Teatrze Nō 
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im. Kity Roppeity XIV oraz w Narodowym Teatrze Nō w Tokio. Kre-
ował główne role w  dramatach należących do kanonu, m.in. w  Dōjōji 
(Świątynia Dōjōji), Hagoromo (Szata z piór), Kurozuka (Czarny kurhan) i Atsumori 
oraz w dziesiątkach innych. Od lat 70. jest zaangażowany w populary-
zację dziedzictwa klasycznego teatru nō poza granicami Japonii. Wystę-
pował i nauczał w wielu krajach, na czterech kontynentach. W ostatnich 
latach szczególnie upodobał sobie Polskę – żartem wspominał, że tutaj 
osiądzie na emeryturze. Za swoją działalność artystyczną otrzymał wiele 
nagród. Od 1998 roku nosi także tytuł Ważnego Przedstawiciela Nie-
materialnego Dziedzictwa Kultury Japonii. W jednej z naszych rozmów 
wspominał: Ucząc nō poza granicami Japonii, zaczynam lepiej rozumieć jego istotę. 
Takie stwierdzenie czyni go jednym z  bardziej oryginalnych twórców 
japońskiego teatru tradycyjnego. 

Pierwszy raz przyjechał do Polski w 1999 roku. Występy japońskich 
artystów były częścią tournée szkoły Kita w Polsce i na Litwie. Wystawiono 
wtedy dwa klasyczne dramaty Zeamiego: Aoi no Ue (Dama Aoi) i Hagoromo 

Maska Chūjō – młodego arystokraty, często kojarzona z historyczną 
postacią wybitnego poety Ariwary no Narihiry (825–880); 

autor: Kubo Hakuzan. Fot. Jakub Karpoluk
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oraz farsę kyōgen zatytułowaną Kaminari (Grom) w wykonaniu aktorów ze 
szkoły Ōkura. Kolejny raz mistrz zawitał do Polski w 2002 i 2005 roku – 
wtedy pracował m.in. w Krakowie oraz podczas XIV sesji Międzynaro-
dowej Szkoły Antropologii Teatru (ISTA) we Wrocławiu. W maju 2006 
roku Matsui Akira poprowadził warsztaty aktorskie w Warszawie oraz 
wystąpił na Uniwersytecie Warszawskim. W  czasie wizyty w  krakow-
skim Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej „Manggha” mistrz Matsui 
wystąpił, wspólnie z aktorką Teatru Studio Ireną Jun, w wyreżyserowa-
nej przez siebie sztuce Kołysanka Samuela Becketta. W roku 2009 Matsui 
Akira kolejny raz przyjechał do Polski, aby ponownie wystąpić w kra-
kowskim muzeum, gdzie odbywała się wystawa masek autorstwa Oguri 
Sōeia. Towarzyszył mu na scenie jego syn, Matsui Shunsuke, także aktor 
shite. W tym samym roku mistrz zagrał również w spektaklu plenerowym 
Ur-Hamlet Eugenia Barby wystawionym we Wrocławiu. W  czasie tego 
pobytu, podczas warszawskich warsztatów teatralnych, Matsui Akira 

Zakładanie kostiumu przed spektaklem. W centrum shite – mistrz Matsui Akira, 
z mieczem tachi stoi Matsui Shunsuke, w głębi Yōko Fujii Karpoluk. Dramat Kiyotsune 
Zeamiego, widowisko Wakayama Takigi Nō (Nō przy pochodniach w Wakayamie), 

chram sintoistyczny Nichizengū. Wakayama, 26 lipca 2011. Fot. Jakub Karpoluk
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założył polską grupę aktorską Ryokurankai (Stowarzyszenie Zielonej 
Orchidei). Stanął jednocześnie na czele – w roli prezesa honorowego – 
Fundacji Ryokurankai, która zajmuje się rozwojem studiów nad sztuką 
dramatyczną teatru nō oraz związaną z tymi działaniami aktywnością ar-
tystyczną i edukacyjną i w ramach której działa grupa aktorska. Przez 
ostatnie dwa lata keiko (sesje treningowe) z udziałem całej grupy odby-
wały się każdego tygodnia w Warszawie. Zespół wielokrotnie występo-
wał publicznie, m.in. w ramach organizowanych cyklicznie konferencji 
„Dni Japonii na Uniwersytecie Warszawskim”. 

Grupa jest zorganizowana w oparciu o zasady wypracowane w Japo-
nii. Wzorem jest stowarzyszenie aktorskie Waseda Kitakai, które istnieje 
na tokijskim uniwersytecie Waseda od 1923 roku, a którego piszący te 
słowa pozostaje członkiem. Stosujemy prostą zasadę zależności: sempai-
-kōhai, opartą o starszeństwo, która bardzo dobrze działa w polskim śro-
dowisku. Grupa jest polsko-japońska, większość członków to studenci 
warszawskich uczelni, choć pracuje z nami także aktorka związana ze 
stołecznymi teatrami repertuarowymi. Oprócz pracy z  tą grupą pro-
wadzę także zajęcia akademickie poświęcone praktyce nō na Wydziale 
Kultury Japonii Polsko-Japońskiej Wyższej Szkoły Technik Kompu-
terowych. Uczestnicy uczą się tańców kuse i  kiri oraz śpiewu, zarówno 
indywidualnie, jak i  w chórze. Używamy oficjalnych książek do śpie-
wania – utaibon szkoły Kita. Ponadto wykorzystujemy materiały audio-
wizualne z zapisem tańców i partii chóru. Są to oficjalne wydawnictwa 
szkoły Kita zatwierdzone przez iemoto. Tego typu materiały są niezwykle 
pomocne. Są również popularne w Japonii – co ciekawe, także wśród ak-
torów zawodowych –i wydawane są już od lat 80. Od 2009 roku zorga-
nizowaliśmy pięć warsztatów, które trwały od pięciu do dwunastu dni. 
Praca za każdym razem trwa codziennie pięć godzin. Sesje treningowe 
zawsze kończą się publicznym pokazem. Oprócz prowadzenia warsz-
tatów Matsui Akira za każdym razem występował razem z  uczniami 
w Ambasadzie Japonii, gdzie także wygłaszał prelekcje.



51

Dzieląc scenę z mistrzem

Po dwóch latach pracy na kolejnych warsztatach w Polsce oraz w domu 
mistrza w Wakayamie zdecydowaliśmy – czy raczej mistrz zdecydował – 
że przygotujemy wspólne przedstawienie. Organizacja spektakli, praca 
w garderobie i w końcu występy sceniczne są częścią programu naucza-
nia zaplanowanego przez Matsuiego Akirę i jest to kopia edukacji każ-
dego aktora shite. W maju i  czerwcu 2011 roku zorganizowaliśmy pięć 
spektakli: w krakowskim muzeum „Manggha”, warszawskim Teatrze Na 
Woli i w Monachium, dzięki współpracy z Meta Theater oraz Bawar-
skim Teatrem Narodowym (Bayerisches Staatsspielhaus). Przedstawie-
nie zostało w całości zaplanowane przez Matsuiego Akirę i składało się 
z trzech części. W każdej z nich główną rolę grał mistrz. Aktorami po-
bocznymi i dodatkowymi – waki i shite zure – byli uczniowie o najdłuższym 
stażu: autor tekstu i jego żona Yōko Fujii Karpoluk. Pozostali członko-
wie Ryokurankai pracowali przy organizacji spektakli oraz w garderobie 

Matsui Akira w roli Taira no Kiyotsunego z dramatu 
Kiyotsune Zeamiego. Fot. Ikegami Yoshiharu



52

przy zakładaniu kostiumów, peruk i masek. Dodam, że zgodnie ze zwy-
czajem panującym wśród aktorów shite, członkowie grupy sami zajęli się 
także scenografią. Przedstawienie składało się z fragmentów sztuk Ma-
kiginu (Zwoje jedwabiu), Yashima Zeamiego oraz Kurozuka (Czarny kurhan) nie-
znanego autora. Aby nie wprowadzać widzów w błąd, program ten zde-
cydowaliśmy się nazwać Tańce teatru nō w wykonaniu mistrza Akiry Matsuiego. 
Nie była to bowiem kompletna sztuka wystawiona z udziałem wymaga-
nej liczby artystów. Muzykę odtworzono z płyty CD, co już było pierw-
szym poważnym odstępstwem od właściwej formy nō – bez tego jednak 
spektakl byłby niemożliwy. Pierwsze przedstawienie wyprodukowała 
krakowska „Manggha” i  odbyło się ono 13 maja. Wędrując pomiędzy 
różnymi teatrami, za każdym razem mieliśmy do czynienia ze sceną in-
nej wielkości i  za każdym razem oryginalne kata przechodziły pewne 
korekty. Drugi spektakl odbył się 15 maja w Warszawie, w Teatrze Na 
Woli im. Tadeusza Łomnickiego. Kiedy takie przedstawienie prezentuje 
się publiczności czasem zupełnie nieznającej teatru japońskiego, bar-
dzo ważna rola przypada narratorowi, który prowadzi widownię przez 
fabułę i  tłumaczy wszelkie zawiłości konwencji. Takim narratorem na-
szego spektaklu był znany japonista i były ambasador Polski w Japonii 
Henryk Lipszyc. Bez jego obecności przedstawienie nie mogło się udać. 
Ten sam program zaprezentowaliśmy w Niemczech: 4 czerwca w Meta 
Theater w Moosach oraz 7 i 8 czerwca w Bawarskim Teatrze Narodo-
wym w Monachium. Za każdym razem pewna część pozascenicznych 
przygotowań została wykonana przez amatorów nō z Niemiec. Przed-
stawienia były poprzedzone warsztatami teatralnymi na Uniwersytecie 
Monachijskim. Mam nadzieję, że w przyszłości uda nam się zbudować 
środkowoeuropejskie stowarzyszenie praktyki teatru nō. W czasie ostat-
nich polskich warsztatów mistrza Matsuiego, na przełomie paździer-
nika i listopada 2011 roku, po raz pierwszy program, który dotychczas 
skupiał się na nauce tańców i pieśni, został uzupełniony o naukę gry na 
instrumentach ōtsuzumi i kotsuzumi. 

Realizując spektakl z naszym mistrzem, staraliśmy się znaleźć odpo-
wiedni sposób zaadaptowania klasycznej formy teatru nō do niejapoń-
skiego środowiska. Próbowaliśmy za wszelką cenę pozostać wierni na-
turze nō, a jednocześnie chcieliśmy znaleźć drogę komunikacji z lokalną, 
polską i niemiecką publicznością. Szereg kompromisów był niezbędny, 
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także z przyczyn natury finansowej. Ważną rolę odegrał narrator. Roz-
wiązania, które przyjęliśmy, były poparte autorytetem znanego twórcy. 
Jak przed wiekami, charakter inscenizacji jest bezpośrednio związany 
z autorytetem i charyzmą głównego aktora. 

We wszelkiego rodzaju projektach skupiających się na nauce i prak-
tykowaniu japońskich widowisk tradycyjnych bardzo istotne jest zacho-
wanie kontekstu kulturowego tych form. Nomura Shirō, znany aktor 
szkoły Kanze nauczający w Stanach Zjednoczonych, zwracał uwagę na 
różnice między kulturami w znacznym stopniu definiujące te działania. 
Należy zdawać sobie z  tego sprawę7. Grupy teatralne chcące zgłębiać 
teatr nō powinny nie tylko koncentrować się na działaniach aktorskich, 
ale również zachęcać swoich członków do nauki języka japońskiego 
oraz poznawania innych aspektów kultury japońskiej, sztuki, stylu życia 
i etykiety. Podobnego zdania jest Matsui Akira, który w jednym z wy-
wiadów stwierdził: Ucząc się nō zrozumieliśmy, że podstawą nauki każdego aktora 
jest etykieta. Jest ona także bardzo ważna, kiedy przekazujemy sztukę naszym synom8. 
Aby uczyć się i praktykować nō, należy robić to w zgodzie z zasadami 
wypracowanymi przez pięć szkół.

 7 Nomura Shirō, Teaching the Paradox of nō, [w:] Diasporas and Interculturalism in Asian Per-
forming Arts: Translating Traditions, red. Hae-Kyung Um, Routledge Curzon, New 
York 2004, s. 205.

 8 Felner Mira, Orenstein Claudia, The World of Theatre. Tradition and Innovation, Pearson 
Education, Boston 2006, s. 209.
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A N D R Z E J  K I S I E L E W S K I

Uwagi o „kulturze symbolicznej” – reklama 
a antropologia obrazu Hansa Beltinga

Pierwsza część tytułu stanowi nawiązanie do eseju Profesora Wie-
sława Juszczaka, w którym poddał on krytycznej analizie filozofię 

kultury Ernsta Cassirera1. Celem autora niniejszych uwag nie jest jed-
nak „dekonstrukcja” filozoficznej antropologii Cassiera. Są one poświę-
cone wykorzystywaniu elementów „symbolicznej sieci doświadczenia 
człowieka” w  reklamie, czyli zawłaszczaniu kultury przez technikę2. 
Stanowią one również próbę refleksji nad antropologią obrazu propo-
nowaną przez Hansa Beltinga. Chodzi tu o  zwrócenie uwagi na cha-
rakter samego medium obrazu, którego sensowność badania negował 
niemiecki historyk sztuki. 

Reklama, jak powszechnie wiadomo, jest zespołem procedur i narzę-
dzi o stricte technicznym charakterze, służących intensyfikacji sprzedaży 
masowo wytwarzanych rzeczy. Jest ona „czynną antropologią kultury”, 
jak proponował ją postrzegać brytyjski medioznawca Martin Peter Da-
vidson3. Oznacza to, że dzięki oparciu się na wcześniejszych badaniach 
marketingowych, w których zwykle najważniejszą rolę odgrywają me-
tody stosowane w antropologii kulturowej, reklama staje się narzędziem 
przeobrażania i organizowania kultury symbolicznej rozumianej w spo-
sób zaproponowany przez Cassirera. Reklama sytuuje się w dziedzinie 

 1 Wiesław Juszczak, Uwagi o „kulturze symbolicznej”, w: tegoż, Fragmenty. Szkice z teorii i filozo-
fii sztuki, Zamek Królewski w Warszawie, Warszawa 1995, s. 90 i nast.

 2 Wątek „napięć” między sztuką a cywilizacją (techniką) Profesor Wiesław Juszczak 
poruszał między innymi w  swoim znanym tekście zatytułowanym „Występny orna-
ment” czyli o napięciach między sztuką a kulturą, w: tegoż: Fragmenty, dz. cyt., s. 151 i nast.

 3 Martin Peter Davidson, The consumerist manifesto. Advertising in Postmodern Times, Rout-
ledge, London–New York 1992. 
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techniki, a  zatem nie należy do kultury. Cassirer analizując elementy 
składowe „kultury symbolicznej”: mit, religię, język, sztukę, naukę i hi-
storię, nie ujmował wśród nich techniki, która zdecydowanie nie była 
przedmiotem jego zainteresowania. Mogłoby się w związku z tym wy-
dawać, że łączenie reklamy ze sferą kultury symbolicznej pojmowanej 
w sposób zaproponowany przez Cassirera jest mieszaniem dyskursów, 
które nie mają ze sobą niczego wspólnego. Tym jednak, co łączy reklamę 
jako technikę z Cassirerowską kulturą, jest symbol.

Reklamę proponujemy potraktować jako przestrzeń niezwykle wy-
raziście ilustrującą zasygnalizowane wyżej „napięcia” między techniką 
a  kulturą (jej wyrazem jest sztuka). Dystynkcje między tymi dziedzi-
nami nie zawsze dadzą się jasno określić. Ich dzisiejszy zanik powo-
duje, że niejednokrotnie przedmiotem refleksji, między innymi antropo-
logów kultury, kulturoznawców, socjologów kultury, historyków sztuki, 
jak również krytyków sztuki, a nawet samych artystów, bywa technika. 
Obiektami ich zainteresowania stają się na przykład różnego rodzaju 
„obrazy” – pojmowane w sposób „beltingowski” – między innymi wi-
zerunki kobiecości, męskości, rodziny itd. w popularnych serialach te-
lewizyjnych. Badane są różnego rodzaju mitologie w obszarze kultury 
popularnej. Przedmiotem badań staje się również reklama, której coraz 
liczniejsze przykłady są traktowane jako dzieła sztuki. Może to ilustro-
wać wystawa fotografii Oliviero Toscaniego  – wcześniej opatrzonych 
logo koncernu Benettona i wykorzystywanych w charakterze plakatów 
reklamowych  – zorganizowana w  ramach oficjalnej prezentacji sztuki 
włoskiej na Biennale Weneckim w 1993 roku. Innym przykładem może 
być fakt gromadzenia kolekcji najbardziej „kreatywnych” reklam w no-
wojorskim Muzeum Sztuki Nowoczesnej. 

W twórczości wielu artystów coraz częściej zasadniczym punktem 
odniesienia stają się elementy środowiska człowieka, będące w  istocie 
wytworem techniki. Widoczne jest to w wielu przykładach sztuki no-
wych mediów. Dystynkcje między techniką a  kulturą (sztuką) wydają 
się być tu zatarte między innymi dlatego, że właśnie najnowsza technika 
jest w nich wykorzystywana nie tylko w charakterze medium, lecz rów-
nież jako źródło obrazów (w rozumieniu Beltingowskm). Problemem 
artystycznym staje się tu na przykład sam proces doświadczania ukaza-
nego w dziele virtual reality; artysta może być zainteresowany badaniem 
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istoty ekranu kinowego lub technik kreowania iluzji trójwymiarowej 
przestrzeni4. Innym zjawiskiem widocznym w sztuce nowych mediów, 
obok negowania tradycyjnej kategorii piękna, jest także zmniejszanie 
dystansu wobec codzienności coraz bardziej ujmowanej w  ramy tech-
nicznego porządku. Taka codzienność jest nie tyle świadectwem kul-
tury, lecz bardziej technokultury.

W epoce Renesansu związek między nauką, techniką i sztuką wyda-
wał się być czymś nierozerwalnym i nikt nie widział sensu dociekania 
dystynkcji między tym dziedzinami, skoro – jak wtedy uważano – sta-
nowiły one jedność. Przypomnijmy, że wynalazek perspektywy zbieżnej 
w XV-wiecznej Florencji stanowił tylko narzędzie służące przedstawia-
niu pewnej koncepcji rzeczywistości. Dzisiaj mamy jednak do czynie-
nia z inną nauką, inną techniką i, dodajmy, również inną skalą ich wy-
stępowania. Pytania o dystynkcje między techniką a kulturą zasadne są 
właśnie dzisiaj, kiedy – jak niejednokrotnie zwykło się uważać – „praw-
dziwa” kultura została wyparta przez cywilizację techniczną, a istniejące 
jeszcze enklawy „prawdziwej” kultury, jedną z nich jest sztuka, nie mają 
już nic wspólnego z cywilizacją, co zdaje się potwierdzać słuszność zna-
nej tezy Jürgena Habermasa o zmediatyzowaniu świata życia (czyli kul-
tury), a więc o zawłaszczeniu go przez media władzy i pieniądza.

Uwagi o „kulturze symbolicznej” w reklamie

Reklamę proponujemy potraktować jako szczególnie wyrazistą meta-
forę nowoczesności rozumianej jako pewien stan kultury. Jest ona świa-
dectwem zjawiska konsumpcji, w  refleksji o  kulturze niejednokrotnie 
postrzeganej jako główna praktyka kulturowa w  epoce nowoczesnej, 
praktyka niszcząca matryce, w których niegdyś mógł kwitnąć sens. To, 
że reklama jest „symboliczna”, wydaje się nie podlegać dyskusji. W dal-
szych częściach niniejszych rozważań uwagę skupimy na analizie ob-

 4 Por. np.: Ryszard W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna. Od dzieła-instrumentu do interak-
tywnego spektaklu, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2010, s. 150 
i nast.
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razów, których medium jest reklama. Podkreślmy, że chodzi o obrazy 
postrzegane w  sposób proponowany przez Hansa Beltinga, ale ujęte 
w ramy techniki. Będzie to analiza oparta na kategoriach Ernsta Cas-
sirera, stanowiących podstawę jego koncepcji kultury jako przestrzeni 
symbolicznej. Zaczniemy od przyjrzenia się językowi wykorzystywa-
nemu w reklamie.

Słowo jest stałym elementem obrazów reklamowych, które bez niego 
nie mają racji bytu. Można wyobrazić egzystencję słowa bez obrazu, 
lecz nigdy odwrotnie. Według Cassirera język stanowi klucz do „wła-
ściwej interpretacji porządku kosmicznego”, służy porządkowaniu rze-
czywistości, czyli nazywaniu, klasyfikowaniu i opisowi jej samej oraz jej 
elementów; jest też narzędziem retoryki5. W reklamie (i kulturze popu-
larnej jako takiej) często pojawia się słowo o  charakterze militarnym, 
które rozkazuje, organizuje i  nakłania ludzi do działania. Chodzi tu 
o jednoznaczne wyrażenie bardzo oczywistych intencji, przede wszyst-
kim takich, jak skłonienie do kupowania lub zaakceptowania czegoś: 
„Ojciec, prać? Prać! Ale w Pollenie 2000”, „Tylko w Polsacie!”, „Oglą-
dajcie jedynkę!”, „Zostańcie z nami!”6. Struktura zdania jest tu zwykle 
skrócona i  skondensowana, między jego poszczególnymi elementami 
nie powstaje żadne napięcie i nie ma żadnej „przestrzeni”. Tego rodzaju 
język jest wysoce spersonalizowany, czego świadectwem mogą być 
znane hasła w rodzaju: „Twój proszek do prania”, „Twoje włosy”, „Twój 
styl” itd.7 Taki język nie dopuszcza dyskusji, dowodzenia lub negacji; 
często łączy się w nim przeciwieństwa. To, co stanowi wytwór wysoko 
zaawansowanej technologii, tu może uchodzić za wytwór tradycyjnego 
rzemiosła; wytwarzana przemysłowo żywność w reklamie staje się pro-

 5 Ernst Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, Czytelnik, 
Warszawa, s. 198.

 6 Por. klasyczne już uwagi o słowie w kulturze „człowieka jednowymiarowego” Her-
berta Marcusego w książce Człowiek jednowymiarowy. Badanie nad ideologią rozwiniętego spo-
łeczeństwa przemysłowego, oprac. i wstępem poprzedził W. Gromczyński, przeł. S. Ko-
nopacki i in., Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1991, s. 117 i nast.

 7 Na temat słowa w reklamie powstało wiele opracowań. Spośród wydanych w Pol-
sce wymieńmy znaną pracę Jerzego Bralczyka Język na sprzedaż, Gdańskie Wydaw-
nictwo Psychologiczne, Gdańsk 2008.
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duktem domowej kuchni, produkty przemysłu chemicznego okazują się 
być darem natury itd.

Język funkcji odzwierciedla rozumowanie technologiczne. W  swo-
jej bezpośredniości i prostocie hamuje on myślenie pojęciowe, wymu-
sza zachowania stadne, a więc posłuszeństwo wobec tyranii większości, 
a także absolutną rezygnację z rozumu. Niczego nie wnosi, niczego nie 
odsłania, a  wręcz przeciwnie  – raczej zasłania rzeczywistość. Stanowi 
wytwór techniki – między innymi efekt technicznie pojętych badań mar-
ketingowych. Jest świadectwem ujmowania wyobraźni w ramy techniki. 
W znanych reklamach telewizyjnych piwa marki żubr, opartych na prze-
wrotnie i dwuznacznie brzmiących hasłach: „Żubr puszczy w puszczy”, 
„Żubr. Tuż za rogiem”, „Na szczęście za rogiem jest żubr”, „Żubry wy-
stępują w puszczy”, „Nowa twarz żubra”, gra językiem służy kontrolowa-
nemu pobudzeniu wyobraźni odbiorcy i skierowaniu jego uwagi w ściśle 
określonym kierunku. Żubry, jak powszechnie wiadomo, nie piją piwa, 
nie „puszczą w puszczy”, nie „występują w puszczy”, nie ma ich „za ro-
giem” i nie mają twarzy. Pysk żubra staje się tu jedynie metaforą nowego 
„oblicza” produktu – piwa marki żubr. Tego rodzaju hasła połączone 
z  nastrojowymi obrazami z  Puszczy Białowieskiej mają przywołać tę-
sknotę za naturą, a  tak naprawdę za czasem wytchnienia spędzonym 
przed telewizorem, czego świadectwem może być użyty w reklamie głos 
narratora typowy dla głosu lektorów z filmów przyrodniczych.

Sposób funkcjonowania w reklamie kolejnego z elementów Cassire-
rowskiej sieci, mitu, daje wiele możliwości analiz8. Mity, które w systemie 
filozoficznym, na przykład Schellinga, uchodziły za najpierwotniejsze 
objawienie bogów, a w funkcjonalistycznej antropologii kultury Broni-
sława Malinowskiego stanowiły narrację mającą wpływ na codzienne 
życie „dzikiego” człowieka, wykorzystywane w reklamie są traktowane 
jako kolejne narzędzie perswazji. Motywy zapożyczone z mitów pozwa-
lają bowiem na „dotknięcie” ukrytych w pamięci odbiorcy wspomnień, 
stanów, nastrojów, sytuacji.

 8 Na temat obecności świadectw dawnych mitologii w  kulturze popularnej zob.: 
Mircea Eliade, Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie magiczno-religijnym, przeł. M. i P. Ro-
dakowie, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998.
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W reklamie odnajdziemy postaci, motywy i narracje, które można po-
traktować jako przedstawienia lub opowieści zmitologizowane. Są one 
jednak w równym stopniu dowodem oddziaływania mitów na realność 
mediów, jak również siły oddziaływania realności mediów na reklamę. 
Rzeczywistość przedstawiana w reklamie jest bowiem „gotowana” – po-
służmy się tu znaną kategorią Claude’a Lévi-Straussa – co oznacza, że 
jest ona przetworzona przez poetyki różnych gatunków medialnych, na 
których reklama nieustannie „żeruje”. Na nie nakładają się jeszcze specy-
ficzne poetyki i treści samej reklamy. Według Cassirera, przypomnijmy, 
mit zakłada pokrewieństwo wszystkich form życia, ponieważ przyroda 
stanowi jedną wielką społeczność. W  reklamie zakłada się natomiast 
„pokrewieństwo” różnych form życia z  technologią. Zmitologizowane 
obrazy wykorzystywane w reklamie przede wszystkim mają przyczynić 
się do skojarzenia przez odbiorcę masowo wytwarzanych produktów 
z „wartościami dodanymi”, na przykład piwa z potęgą natury, kawy roz-
puszczalnej z energią czarnej pantery, majonezu wyprodukowanego na 
sterowanej komputerowo linii produkcyjnej z  tradycyjną, czyli „natu-
ralną” kuchnią domową itd.

Uobecnienie mitu w  reklamie mogą ilustrować występujące w  niej 
„mityczne” postaci. Przykładem może być reklamowy „heros” – wyspor-
towany mężczyzna skrapiający swoją twarz wodą po goleniu. Może być 
nim właściciel nowego samochodu, pędzący swoją maszyną po surre-
alistycznie pustej autostradzie, przywołując w ten sposób pamięć o mi-
tycznym „jeźdźcu” uosabiającym wolność i dominację nad przestrzenią. 
Młoda i piękna kobieta, wydająca „wojnę” swoim włosom przy użyciu 
nowego „spulchniającego” szamponu, staje się odtworzeniem obrazu 
mitycznej Afrodyty itd. Gospodynię domową przygotowującą swojej 
rodzinie zupę rozrobioną z proszku można porównać z boginią ogni-
ska domowego. Mit może też objawiać się w wizerunku „pierwotnego” 
zwierzęcia, na przykład wspomnianego wcześniej żubra, traktowanego 
w reklamie jako symbol potęgi natury, a tym samym zdrowia i siły, co 
przekłada się na sposób postrzegania piwa.

Mit w filozofii kultury Cassirera jest ściśle powiązany z religią, ponie-
waż jest on od początku potencjalną religią i wraz z nią wyjaśnia świat, 
odpowiadając na fundamentalne pytania: o początek świata, o początek 
społeczeństwa ludzkiego, o śmierć. Religia, obejmując zarówno kosmo-
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logię, jak i antropologię, jest jednocześnie negowaniem śmierci, a tym sa-
mym afirmacją życia. Jednak w reklamie „kultura symboliczna” stanowi 
ujęcie tylko jednej strony rzeczywistości – tej dającej się poznać zmy-
słowo, w związku z czym nie ma tu miejsca na treści religijne. Unika się 
więc w niej przedstawień odnoszących się bezpośrednio do „pierwotnej 
ontologii” rozumianej w sposób, w jaki ujmował ją Mircea Eliade. Jedną 
z  funkcji religii jest wyzwolenie z  doczesności i  tym samym doświad-
czenie wolności, co jest niepożądane z perspektywy interesów twórców 
i nadawców reklam. Ich celem jest bowiem skupienie uwagi odbiorcy 
właśnie na banalnej doczesności. W reklamie natomiast niejednokrot-
nie wykorzystuje się symbole religijne, głównie po to, żeby przyciągnąć 
uwagę odbiorców. Użycie owych symboli często ma na celu wywoła-
nie swoistego szoku u adresata reklamy, zaskoczenia go grą symbolami 
uchodzącymi w potocznej świadomości za nietykalne. Przykładem tego 
rodzaju gier, mających posmak skandalu, może być fotografia księdza 
całującego się z  zakonnicą w  słynnym plakacie Oliviero Toscaniego, 
zaprojektowanym dla koncernu Benettona w 1991 roku. Może nim być 

Oliviero Toscani (1991)
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także przedstawienie nago polskiej modelki Joanny Krupy – jako anioła 
trzymającego krzyż – w reklamie amerykańskiej organizacji PETA, zna-
nej z walki o prawa zwierząt i piętnowania obyczaju noszenia przez ko-
biety futer.

Mit, początkując myślenie religijne, w  filozofii kultury Cassirera, 
przypomnijmy, uchodził również za pierwotny przejaw myślenia histo-
rycznego – stanowił pierwszą próbę ustalenia chronologii porządku rze-
czy, kosmologii i genealogii bogów i  ludzi9. Historia daje odpowiedź 
na konkretne pytania, „ale same pytania stawia i dyktuje teraźniejszo-
ść”10. W reklamie historia prezentuje się nader osobliwie, ponieważ jej 
ramy określa w istocie historia mediów. W komunikatach reklamowych 
możemy więc spotkać na przykład pastisze filmowej burleski z  epoki 
kina niemego, poetykę dawnych audycji telewizyjnych czy cytaty z fil-
mów fabularnych lub dokumentalnych. Technikami cyfrowymi ożywia 
się znanych bohaterów kina, jak miało to miejsce w przypadku Steve’a 
McQueena, który w  1968 roku zagrał główną rolę w  głośnym filmie 
Bullit. Aktor zmarł w  1980 roku, natomiast „ożywiony” techniką kom-
puterową w reklamie z 2005 roku – jako filmowy porucznik Frank Bul-
lit – zasiadł za kierownicą nowego modelu forda mustanga. W reklamie 
zmitologizowana – głównie w sensie medialnym – przeszłość splata się 
nieustannie z  teraźniejszością. Historię wyznaczają tu bowiem aktual-
nie masowo wytwarzane i  sprzedawane rzeczy, dotyczy więc ona „ży-
cia” martwej materii w świecie człowieka i w przeciwieństwie do historii 
w ujęciu Cassirerowskim ona nie służy poznaniu.

Kolejny element Cassirerowskiej symbolicznej sieci, nauka, pojawia 
się w reklamie na dwóch poziomach. Najpierw jej obecność wyraża się 
w  świecie przedstawionym, najczęściej w  swoiście reklamowym wize-
runku naukowca – czyli personifikacji nauki, której autorytet staje się 
kolejną „wartością dodaną”. Drugi poziom jest ukryty, ale to on wydaje 
się najważniejszy, ponieważ to właśnie nauka stanowi podłoże reklamy 
jako perswazyjnej komunikacji społecznej. Wszelkie dziedziny nauki 
wykorzystywane w badaniu rynku nie służą jednak poznaniu w ontolo-

 9 Cassirer, dz. cyt., s. 281.
 10 Tamże, s. 289.
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gicznym sensie. Nauka nie jest tu traktowana jako płaszczyzna docieka-
nia prawdy. Ma być skuteczna i nastawiona na cel – ma pomóc w reto-
ryce reklamy. Zostaje sprowadzona do roli narzędzi służących tworzeniu 
kolejnego narzędzia, jakim jest sama reklama. Dzięki znakomitemu roz-
poznaniu odbiorcy, a więc sklasyfikowaniu jego marzeń, pragnień i po-
trzeb, zbadaniu motywacji skutkujących zakupem, określeniu sposobu 
używania kupionego produktu itd., jest on w istocie bezbronny. 

Reklama a sztuka

Twórca dawnych reklam na ogół pozwalał się jednoznacznie określić. 
Był nim zwykle artysta, którego dzieło stanowiło świadectwo jego ta-
lentu i umiejętności, czego przykładem może być reklamowa twórczość 
Henri Toulouse-Lautreca, Pierre’a Bonnarda czy Alfonsa Muchy. Dzi-
siaj nie zawsze udaje się w sposób jednoznaczny określić autora reklamy. 
W jakimś stopniu jest nim niczego niepodejrzewający odbiorca, który 
jako przedstawiciel określonej „grupy docelowej” jest wnikliwie badany, 
a efekty tych badań stanowią punkt wyjścia w procesie kreacji reklamy. 
Jej „autorem” jest także firma przeprowadzająca owe badania, podob-
nie jak zespół ludzi pracujących przy jej produkcji. „Autorstwo” można 
również przypisać procedurom badawczym i organizacyjnym, czyli na-
rzędziom, które stanowią podstawę kreacji reklamy. 

Zauważmy, że reklama ma zwykle charakter „artystyczny”. Czy jego 
brak przeszkodziłby w  skutecznym ogłoszeniu o  sprzedaży towarów, 
usług lub idei? Zwróćmy uwagę, że na początku XX wieku amerykań-
ska reklama wcale nie była „artystyczna”. Jeden z ówcześnie najbardziej 
znanych jej przedstawicieli, Claude Hopkins, w swojej znanej książce-
-poradniku napisał, że należy unikać wszelkich odniesień do sztuki, po-
nieważ amerykański odbiorca nie jest z nią zaznajomiony i w związku 
z tym może nie zrozumieć reklamy11. „Obraz – podkreślał Hopkins – 

 11 Claude C. Hopkins, My Life in Advertising & Scientific Advertising, NTC Business Books, 
Lincolnwood 1993, rozdz. Art in Advertising, s. 259 i nast.
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musi pomóc w sprzedaży […] towarów”12. Wynika z tego, że reklama 
może istnieć bez wartości artystycznych. Dlaczego w takim razie twórcy 
reklam usiłują nadać swoim wytworom pozór dzieł sztuki? Na to pyta-
nie w jakimś stopniu odpowiedzieli dwaj przedstawiciele szkoły frank-
furckiej, Theodor Adorno i  Max Horkheimer, którzy stwierdzili, że 
w świecie stechnicyzowanym człowiek by nie przeżył, w związku z tym 
„przemysł kulturowy”, którego ekonomiczną podstawą jest przecież re-
klama, nasyca się namiastkami duchowości.

Sztuka jest zawłaszczana przez twórców reklam na kilka sposobów. 
Pierwszy i  najprostszy stanowi wykorzystywanie wizerunków dzieł 
sztuki, zazwyczaj tych egzystujących w wyobraźni masowej. Polega to 
na prostym zabiegu potraktowania dzieła sztuki jako znaku i połącze-
niu ze stosownym tekstem. Niewątpliwie najczęściej eksploatowanymi 
w ten sposób dziełami był Dawid Michała Anioła i Mona Lisa Leonarda 

 12 Tamże, s. 262.

Lufthansa – Mona Lisa (2007)
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da Vinci, które wykorzystywano do reklamowania okularów słonecz-
nych, zegarków, coca-coli, alkoholi, tanich przelotów samolotowych itd. 
Przykładem potraktowania dzieła jako znaku może być reklama, w któ-
rej wykorzystano znany Autoportret Vincenta van Gogha, przedstawia-
jący artystę z obandażowaną głową. Do obrazu dodano jedynie nazwę 
reklamowanego leku i informację o jego zaletach, takich jak zmniejsza-
nie blizn i przeciwdziałanie infekcjom. Innym przykładem może być re-
klama z obrazami Pabla Picassa, które – na wszelki wypadek opatrzone 
stosownym podpisem – „podróżowały” na fotelach samochodu (reklama 
Xara Picasso). Znane dzieła sztuki bywają również poddawane różnego 
rodzaju przekształceniom, na przykład Mona Liza bywała „upiększona” 
wyrazistym makijażem, a  Dawida Michała Anioła ubierano między in-
nymi w spodnie dżinsowe. Takie zabiegi służą odebraniu znanym dzie-
łom „wyniosłości” wytworów „kultury wysokiej”, swoistemu ich „oswo-
jeniu” i wprowadzeniu do sfery kultury popularnej, której reklama jest 
przecież jednym z zasadniczych elementów. Dzieło sztuki zostaje tu po-
traktowane jako znak pozbawiony wszelkich głębszych znaczeń.

Plakat – Grodno, Białoruś: reklama hurtowni (2002)
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Innym sposobem wykorzystywania sfery sztuki w reklamie jest two-
rzenie pastiszy znanych dzieł, którym przez dodanie słownych komuni-
katów nadaje się wymowę perswazyjną. Oto znany plakat propagandowy 
autorstwa Aleksandra Rodczenki z 1920 roku, nawołujący do czytania 
książek, z hasłem: Ленгиз. Книги по всем отраслям знаниая, zostaje 
przekształcony w  komunikat nakłaniający do odwiedzenia hurtowni 
kurtek z  powodu wyprzedaży posezonowej. Rzeźba Wiery Muchiny 
Robotnik i kołchoźnica, w 1937 roku zdobiąca pawilon Rosji Radzieckiej na 
wystawie powszechnej w Paryżu, później znana jako logo wytwórni fil-
mowej Mosfilm, zostaje sparafrazowana jako motyw w reklamie telefonii 
komórkowej.

O ile przedstawianie, przekształcanie lub nawet przedrzeźnianie 
dzieł sztuki w reklamie jest w istocie zabiegiem niewinnym, o tyle znacz-
nie poważniejszym problemem staje się kreowanie reklam w taki sposób, 
aby zatrzeć granicę między reklamą jako płatnym ogłoszeniem a dzie-
łem sztuki. Najczęściej odbywa się to poprzez przejmowanie języka 
i poetyki sztuki. Tę strategię może ilustrować wspomniane już wystawie-

Rosja: reklama prasowa sieci telefonicznej (2003)
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nie na Biennale Weneckim w 1993 roku fotografii Oliviero Toscaniego. 
Twórcy reklam wykorzystują języki i poetyki sztuki dawnej, XIX-wiecz-
nego symbolizmu, Art Nouevau, Art Déco, europejskiej awangardy – od 
ekspresjonizmu i kubizmu po konstruktywizm, dadaizm i surrealizm – 
pop-artu, op-artu, hiperrealizmu, minimalizmu aż do sztuki nowych 
mediów. Sfera sztuki staje się swoistym laboratorium doświadczalnym 
reklamy.

„Artystyczność” służy w istocie zatarciu technicznego charakteru re-
klamy, która dzięki temu nabiera znamion „życia” i przez to ma szansę 
stać się jednym z  elementów Cassirerowskiej „symbolicznej sieci do-
świadczenia człowieka”. W  założeniu komunikat reklamowy ma więc 
być świadectwem „duchowości”, w rzeczywistości nie mając jednak nic 
wspólnego z  myśleniem filozoficznym, religijnym i  również sztuką  – 
podkreślmy, że traktowaną jako wyraz dwóch najpierw wymienionych 
tu rodzajów ludzkiej aktywności. Można więc po raz kolejny zauważyć, 
że obrazy, których medium są dzieła sztuki, fundują sens, natomiast te 
ujęte w artystyczność reklamy fundują jedynie jego pozór.

Eva Mendes w reklamie perfum Secret Obsession Calvina Kleina (2008)
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„Kultura symboliczna” w reklamie jest niewątpliwym świadectwem 
technicyzacji ludzkiej wyobraźni. Symbol reklamowy nie odsłania 
bowiem rzeczywistości  – jakkolwiek rozumianej. Jego zadaniem jest 
raczej jej zasłonięcie i  skierowanie uwagi odbiorcy w  stronę „wartości 
dodanych”, czyli tych wartości symbolicznych, których atrybutem ma 
być reklamowany produkt i które pozwalają na zbudowanie marki i jej 
„aury”. Konsument zwykle nie ma możliwości czynnego uczestnicze-
nia w  tak rozumianej „kulturze symbolicznej”, ponieważ mogłoby to 
oznaczać spełnienie jego tęsknot i  pragnień. W  związku z  tym rekla-
mowy „świat symboliczny” o  czym innym opowiada, a  do czego in-
nego kieruje uwagę odbiorcy. Reklama ma za zadanie wykreowanie 
pragnienia doświadczania obrazowanej rzeczywistości, jednak w  isto-
cie takie doświadczenie nie jest możliwe, gdyż reklama jest tylko jego 
obietnicą.

Zwarty w  założeniu Cassirera świat symbolicznego doświadcze-
nia człowieka, oparty na omówionych tu elementach, rozpadł się, jak 
wiadomo, na oddzielne „dyskursy”: język, mit, religię, sztukę, historię 

Levi’s – Dawid Michała Anioła (2008)
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i naukę. Swoisty rozpad dotyczy również świata reklamy. Reklamowa 
narracja może na przykład dotyczyć wolności, ale uwaga odbiorcy 
jest kierowana do jej atrybutu, czyli przemysłowo wytwarzanej rzeczy. 
Tego rodzaju symbolizowanie zdaje się być kolejnym świadectwem 
rozpadu rzeczywistości na świat fizycznego konkretu, jakim są rekla-
mowane produkty, i  świat na ogół niemożliwych do doświadczenia 
symbolicznych wizji. Interesujące jest jednak, iż oba te światy, tylko 
w reklamie połączone, są tak samo namacalne, ponieważ stanowią ele-
ment codziennego doświadczenia telewidza, czytelnika gazet lub kolo-
rowych magazynów, jak również dają się tak samo ujmować w pozyty-
wistycznym sensie dzięki wspomnianym wcześniej badaniom rynku.

Reklama, podobnie jak kreowany w niej świat (czyli obrazy w rozu-
mieniu Beltingowskim), jest techniką i jako taka – powtórzmy to zało-
żenie – nie należy do kultury. Martin Heidegger w Pytaniu o technikę wska-
zywał, że dawniej istota techniki nie była wcale niczym technicznym. 
Przywoływał antyczny sens greckiego terminu τέχνη, który nie oznaczał 

Paryż: dom towarowy BHV (2008)
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prostej procedury służącej jakiemuś celowi13. Obszar ludzkiej aktywno-
ści określany tą kategorią cechowało odkrywanie – w takim samym sen-
sie, w jakim odkrywaniem rzeczywistości stawała się poezja. Natomiast 
nowoczesna technika, jak to określił filozof, jest „urabianiem” przyrody. 
Reklama w takim razie byłaby nader specyficzną techniką „urabiania” 
człowieka (jego wyobraźni), który przecież także należy do przyrody. 
Jest to ujmowanie człowieka w  ramy techniki, której celem jest tylko 
technika. Ona, nawarstwiając się i umacniając, tworzy między innymi 
„kulturę symboliczną” (jako element technokultury), która coraz bar-
dziej zasłania rzeczywistość14.

 13 Martin Heidegger, Pytanie o  technikę, przeł. K. Wolicki, w: tegoż, Budować, mieszkać, 
myśleć, oprac. K. Michalski, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 224 i nast.

 14 Por. uwagi Wiesława Juszczaka na temat rzeczywistości w tekście Uwagi o „kulturze 
symbolicznej”, dz. cyt., s. 98 i nast. 

Joanna Krupa w reklamie kampanii PETA (2010)
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Reklamowa „kultura symboliczna” 
i antropologia obrazu Hansa Beltinga

Hans Belting w swojej Bild-Anthropologie akcentuje ideę „samo-podwoje-
nia” ciała reprezentowanego w medium, czyli egzystującego już fizycznie 
obrazu, który stanowi rodzaj „digitalnej maski” lub „wirtualnego sobo-
wtóra”15. Natura obrazów ujętych w różnego rodzaju media – charakter 
mediów podlegał nieustannym zmianom – zawsze polegać miała na roz-
ciągnięciu granic w sensie przestrzennym i czasowym obecności ciała. 
Było to najbardziej widoczne – jak wskazywał Belting – w przypadku 
śmierci człowieka ujętego w medium obrazu, czyli obrazu stającego się 
„medium nieobecnego ciała”. Obraz staje się obrazem wtedy, argumen-
tuje Belting, kiedy jest ożywiony przez widza. W akcie ożywienia nasza 
wyobraźnia oddziela go ponownie od medium. W tym procesie nieprze-
zroczyste medium staje się przezroczyste i ukazuje obraz, który jaśnieje 
dzięki naszej obserwacji. Ta przejrzystość wyzwala go z więzi z medium, 
w którym widz go odkrył. 

W reklamie obraz również wyzwala się z więzi medium i kiedy zo-
staje „ożywiony, wtedy oddziałuje na ciało odbiorcy, co objawia się nie 
tylko w aktywności, jaką jest konsumeryzm, lecz również na przykład 
w fenomenie chirurgii plastycznej czy mody na fitness itd. Dowodzi to 
dobitnie nie tyle wzajemnych napięć między obrazem a  medium, ile 
zawłaszczania obrazu przez medium. Hans Belting, pomimo zainte-
resowania bardzo różnymi rodzajami praktyk wizualnych – analizował 
mumie egipskie, modele woskowe, portrety nowożytnych, fotografię – 
wydaje się jednak niechętny obrazowaniu, którego medium stanowią 
różnego rodzaju przejawy kultury popularnej. Skupia się zasadniczo na 
obrazach artystycznych, w czym zdaje się wyrażać krytyczna wymowa 
jego koncepcji. O ile on sam pozostaje świadomy zagrożeń płynących ze 
zrównywania obrazów o charakterze technicznym z obrazami artystycz-
nymi, o tyle świadomości dystynkcji między sztuką (kulturą) a techniką 
wydają się niejednokrotnie pozbawieni wspomniani na wstępie badacze 

 15 Hans Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Universitas, 
Kraków 2007, s. 26 i nast.
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różnych przejawów kultury popularnej i  również, jak się wydaje, cza-
sami sami artyści, a także niektórzy krytycy i badacze sztuki najnowszej.

Niniejsze uwagi o „kulturze symbolicznej” i reklamie są propozycją 
swego rodzaju powrotu do punktu wyjścia, czyli propozycją przywróce-
nia wagi temu, co Hans Belting negował jako sensowny obiekt badań. 
Chodzi tu bowiem o  zwrócenie uwagi na charakter nie tylko obrazu, 
którego miejscem jesteśmy my sami – jak chciał Belting – ale także na 
charakter medium. Niemiecki historyk sztuki, przypomnijmy raz jesz-
cze, zarzucał „tradycyjnej” historii sztuki badanie dotychczas głównie 
charakteru medium, czyli stylistycznych cech dzieł sztuki. Charakter 
medium wyznaczają jednak nie tylko jego cechy czysto formalne, lecz 
również zaplanowany wcześniej sposób jego funkcjonowania w środo-
wisku człowieka. Podkreślmy też, że medium określa charakter obrazu, 
którego jest ono nośnikiem. Kiedy obrazy zostają wprzęgnięte w tech-
nikę, wtedy nabierają charakteru technicznego. Wtedy też to nie my 
jesteśmy ich pierwotnym „miejscem”, lecz technika.
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D A R I U S Z  K O N S T A N T Y N Ó W

Moje pierwsze spotkanie z Profesorem 
Wiesławem Juszczakiem

Było to 32 lata temu, w kwietniu 1980 roku, podczas eliminacji centralnych 
IV Olimpiady Artystycznej. Na zrobionej wówczas fotografii Profesora wszyscy 

rozpoznają bez trudu, a wysiliwszy nieco wzrok, być może wypatrzą także 
postać piszącego te słowa.
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I R E N A  K O S S O W S K A

Portret podwójny, zwierciadlane odbicia 
i mistrzowie dawni

Profesor Wiesław Juszczak stał się dla mnie w czasach „zawodowego 
dorastania”, i  do dziś pozostaje, niedościgłym wzorem Mentora, 

o dekady wyprzedzającego badawcze tendencje i metody współczesnej 
humanistyki, modelowym Profesorem, który postrzega sztukę w sposób 
dogłębny i kontekstowy zarazem (nie zważając na bieżące mody inter-
pretacyjne), Mistrzem literackiej narracji i  intelektualnym Przewodni-
kiem. Zadecydowała o tym nie tylko Jego erudycja wolna od czasowych 
i geo-kulturowych barier, Jego intelektualna przenikliwość otwierająca 
nowe perspektywy badawcze, polifoniczność Jego talentu, znawstwo 
Wielkiej Literatury i arcydzieł sztuki filmowej oraz nadprzeciętna miłość 
do muzyki; wszystko to razem, i jeszcze więcej (nie sposób czegoś nie 
pominąć), w harmonijnym współbrzmieniu imponowało kilku pokole-
niom uczniów Profesora i nadal wyznacza standardy nauk humanistycz-
nych. Mnie pociągał inny jeszcze aspekt Jego badawczych tropów – fa-
scynacja tym, co niekanoniczne, zepchnięte na margines obowiązującej 
narracji historii sztuki, usytuowane na obrzeżach głównych szlaków hu-
manistyki. 

Chcąc złożyć Mistrzowi podziękowanie za lata naukowych inspira-
cji, przypomnę więc mało znaczącą rycinę mało znanej graficzki, Wandy 
Komorowskiej, by, wzorem Profesora, ukazać ewokacyjny potencjał tej 
marginalnej pracy, jej podatność na interpretacyjne zabiegi i  ciążenie 
ku rozmaitym kontekstom badawczym. Wybór padł na Komorowską 
również ze względu na idiosynkratyczną morfologię jej graficznego ob-
razowania, jej zmysł estetyczny ukształtowany pod wpływem estety naj-
wyższej klasy, Jamesa Abbotta McNeill Whistlera. Estetyzacja tego, co 
potoczne, prozaiczne, pospolite, to przecież także domena Profesora. 
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Komorowska zainicjowała w  polskiej grafice artystycznej pierwszej 
dekady XX wieku nurt intymistyczny, oparty na motywach starannie 
zaaranżowanych martwych natur kwiatowych, portretach o kontempla-
cyjnej aurze, wyciszonych scenach salonowych i  pracownianych; nurt 
wolny od narodowej tematyki i patriotycznych treści, w które uwikłana 
była rodzima sztuka przełomu wieków. Wysmakowane gamy chroma-
tyczne Whistlerowskich „symfonii” i „harmonii” przekładała Komorow-
ska na język barwnej akwatinty.

W technice akwatinty wykonany został także domniemany autoportret 
artystki przed lustrem (ok. 1906–1910); domniemany, gdyż ta utrzymana 
w wąskim rejestrze umbry i  szarości rycina ma enigmatyczną wymowę, 
wykracza poza granice skonwencjonalizowanej sztuki portretowania. 
Przedstawiony w  kompozycji motyw można bowiem odczytywać dwo-
jako: jako lustrzany wizerunek odwróconej w trzech czwartych tyłem do 
widza Komorowskiej lub jako jej podwójny autoportret. Rozróżnienie to 
ma w naszym wywodzie charakter instrumentalny, gdyż, w istocie rzeczy, 
przedstawienie odbijającej się w lustrze postaci stanowi szczególny typ po-

Wanda Komorowska, Autoportret przed lustrem, ok. 1906
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dwójnego portretu. Niemniej portret podwójny jest kategorią szerszą od 
wizerunku podwojonego za pośrednictwem refleksyjnych powierzchni, 
gdyż może powstać na kilka sposobów, także bez udziału lustra. Motyw 
lustrzanego odbicia musiał być Komorowskiej dobrze znany z twórczości 
Whistlera. Ten podpatrzony przez Whistlera w japońskich drzeworytach 
efekt służył pogłębianiu iluzji przestrzennej kompozycji, mnożeniu deko-
racyjnych elementów, a także wzbogacaniu wewnątrzobrazowej narracji. 
Komorowska wprowadziła efekt przestrzennej komplikacji w akwafortach 
Starzec i kobieta (ok. 1906) oraz Studium portretowe dziewczynki (ok. 1906–1910), 
stosując, podobnie jak Whistler w The Music Room: Harmony in Green and Rose 
(1860–61), lustrzane odbicie kobiecej postaci znajdującej się tej części 
pokoju, która nie mieści się w kadrze obrazu. Także w słynnym obrazie 
Whistlera The Little White Girl: Symphony in White No 11 (1864) twarz modelki 
odbija się we wmontowanym nad kominkiem lustrze, którego połyskliwa 
tafla służy wprowadzeniu w zawężony kadr kompozycji fragmentarycz-
nie widocznych dzieł sztuki – obrazu i ryciny, a tym samym wzmocnieniu 
efektu estetyzacji wnętrza. Jednak w autoportrecie Komorowskiej, wbrew 
oczywistości empirycznego doświadczenia, a  także w  przeciwieństwie 
do Whistlerowskiego prototypu (nieostry fantom postaci w lustrze), od-
zwierciedlenie twarzy artystki jest bardziej wyraziste i pełnoplastyczne od 
sumarycznie ujętej, eterycznej sylwety modelki zajmującej pierwszy plan 
kompozycji. Ambiwalentną wymowę ryciny intensyfikuje niejasna rela-
cja przestrzenna między ukazanymi postaciami, gdyż zwierciadlana tafla 
jest nieidentyfikowalnym, transparentnym ekranem, domyślnym raczej 
niż widzialnym. Spróbujmy więc odczytać akwatintę Komorowskiej jako 
autoportret podwójny, stworzony bez użycia refleksyjnej powierzchni. 
W  takim wariancie interpretacyjnym możemy dostrzec w  rycinie próbę 
oddania, prócz wyglądu artystki, dwóch aspektów jej osobowości, racjo-
nalnego, poznawalnego, oraz ukrytego, intelektualnie nieuchwytnego.

Dwa wymiary ludzkiego bytu, zmysłowy i  duchowy, unaocznił już 
wcześniej Stanisław Wyspiański w Portrecie Henryka Opieńskiego (1898), kom-
pozytora i  muzykologa. Portret podwójny stanowił dogodną formułę 
obrazowania dla Wyspiańskiego dzięki zintensyfikowanym walorom 
dekoratywnym i spotęgowanej możliwości ewokowania symbolicznych 
treści. W wizerunku Opieńskiego wydobyta walorowym modelunkiem 
i obwiedziona giętkim konturem postać modela wydaje się (dzięki swej 
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plastyczności i  usytuowaniu na skraju kadru) pokonywać granice wy-
obrażonej przestrzeni, by zaistnieć w realnej przestrzeni widza i potwier-
dzić tym swą fizykalność. Wyłaniające się spoza ujętej en trois quarts po-
staci Opieńskiego profilowe ujęcie muzyka, zjawiskowe i eteryczne, staje 
się natomiast refleksem duszy pogrążonej w falach rodzącej się muzyki. 
Błękitny kontur obiegający obie sylwety łączy je, niczym emanująca 
z nich aura, w nierozerwalną całość, oddając dwa aspekty życia i oso-
bowości kompozytora, aspekt związany z doczesną egzystencją i aspekt 
kreatywny, odnoszący się do transcendencji. 

A może autoportret Komorowskiej należałoby analizować wyłącznie 
jako symultaniczne przedstawienie postaci artystki ujętej z dwóch róż-
nych punktów obserwacji? Stopień zsyntetyzowania pierwszoplanowej 
sylwety można by wówczas uznać za zabieg natury formalnej. Zasadę 
symultanizmu obrazowania zastosował już wcześniej Wyspiański (znów 
Wyspiański!), szkicując postać czytającego książkę przyjaciela, Józefa 
Mehoffera, za każdym razem z  innej perspektywy, w  dwóch różnych 
momentach lektury. Dzięki dwuwariantowości ujęcia Wyspiański zin-
tensyfikował chwilę intymną, moment prywatności dostępny jedynie 
komuś bliskiemu, dowcipnemu i zarazem nieustannie ćwiczącemu oko 
i rękę rysownika-obserwatora.

Duplikowanie, a  nawet mnożenie postaci tego samego modela 
w przestrzeni jednej kompozycji, stało się trwałą koncepcją w rozwoju 
sztuki portretowej (niezależną od neomediewistycznej nostalgii). Por-
tret wielokrotny Stanisława Ignacego Witkiewicza z ok. 1916 roku, to tylko 
jeden z  przykładów symultanicznego zestawiania w  kadrze fotografii 
kilku wizerunków postaci oglądanej pod różnym kątem, w zmieniającej 
się perspektywie, jakby przez „oko” obiektywu okrążającego stół, przy 
którym posadzono modela/modelkę. W tych pochodzących z drugiej 
i trzeciej dekady minionego stulecia zdjęciach, wykonanych przez ano-
nimowych rosyjskich fotografów, można się dopatrywać „osadu” bądź 
refleksu kubo-futurystycznych doświadczeń ówczesnej awangardy. 

Podatny na modernistyczne pokusy, ale wyrosły z dziedzictwa sym-
bolizmu Witkacy zmultiplikował swój własny wizerunek (w mundurze 
oficera rosyjskiej armii) dzięki odpowiedniej konfiguracji luster, poszu-
kując w  momentowym i  wieloaspektowym zarazem oglądzie dostęp-
nych zmysłowo zjawisk rządzącej nimi zasady, metafizycznej istoty 
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bytu. „Momentów tych nie możemy nijak pomyśleć i wyobrazić sobie 
jako samodzielnych […]. Należałoby je wszystkie wypowiedzieć jedno-
cześnie, jednym tchem […]” (Nieznany traktat filozoficzny Stanisława Ignacego 
Witkiewicza dedykowany Romanowi Ingardenowi, „Pamiętnik Literacki” 2002, 
z.  4). Postrzeganie fotograficznego kadru w  kategoriach ekranu, na 
który projektowane są ulotne obrazy nieustannie przepływające przez 
percypujący podmiot, antycypowało sformułowanie przez Witkacego 
filozoficznej teorii „jedności w wielości” wszelkich fenomenów. Lokując 
swój zwielokrotniony portret w wyrwanym ze strumienia pamięci mo-
mencie, Witkacy konfrontował samego siebie ze sobą jako Istnieniem 
Poszczególnym. 

Jak postrzegali formułę portretu zwielokrotnionego reprezentanci 
innych opcji dwudziestowiecznej awangardy? Pozostańmy w obszarze 
fotograficznych eksperymentów.

W 1925 roku László Moholy-Nagy utrwalił wizerunek Hannah Höch, 
nakładając na siebie dwa negatywy fotograficzne, co dało efekt „symul-
tanicznego fotoportretu”. Höch, awangardzistka z  kręgu November-

László Moholy-Nagy, Symultaniczny fotoportret. Hannah Höch, 1926
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gruppe, zaprzyjaźniona z Raoulem Hausmannem i Kurtem Schwitter-
sem realizatorka dadaistycznej koncepcji fotomontażu, poddana została 
(jako pozująca modelka) zabiegowi dublowania postaci, raz uchwyco-
nej en face, a raz z profilu. Ujęcie frontalne – to Höch pogodna, uśmiech-
nięta, utrzymująca wzrokowy kontakt z widzem, z wyeksponowanymi, 
starannie ułożonymi dłońmi; profil – to twarz blada, zmartwiała, o zasty-
głych rysach, przymkniętych oczach i lekko rozwartych ustach, niczym 
maska, przesłaniająca (ze względu na swą nikłą przejrzystość) połowę 
twarzy uchwyconej en face. Wydaje się ona należeć do innego wymiaru 
rzeczywistości – wypreparowanej z naturalnego tętna życia, sztucznej, 
scenicznej. Czy doświadczenie Moholy-Nagy’ego należy więc interpre-
tować jako eksplorację specyficznych własności fotograficznego medium 
(transparentności celuloidowej błony) i subwersywną wobec mimetycz-
nych konwencji portretowania taktykę awangardzisty, czy też jako prze-
jaw wieloaspektowej percepcji modelki? Czy to tylko zdynamizowane 
spojrzenie (oka obiektywu) dwustronnie rejestrujące jej aparycję, czy 
także aluzja do antagonistycznych (ale dopełniających się) pokładów jej 
osobowości? Semantyczną ambiwalencję Symultanicznego fotoportretu Han-
nah Höch potęguje nieostre tło, jakie tworzy zwarta masa roślinności, 
przeobrażająca się w amorficzne plamy kleksów o konturach postrzępio-
nych przez prześwity światła. 

W 1953 roku formułę podwójnego portretu zastosuje Victor Obsatz 
w  fotograficznym wizerunku Marcela Duchampa. Duchamp lubił za-
równo dublujący, jak zwielokratniający postać modela typ obrazowania. 
Dadaistyczna postawa (i jej późniejsze warianty) pozwalała na anulowa-
nie zarówno mimetycznych, jak symbolicznych i  ekspresyjnych treści, 
jakie niósł ze sobą „portret muzealny”. W fotografii Obsatza superpozy-
cja twarzy modela widzianej en face i z profilu to, zgodnie z interpretacją 
Victora Stoichity (Krótka historia cienia, tłum. Piotr Nowakowski, Kraków 
2001), nawiązanie do dwóch podstawowych formuł portretu respekto-
wanych przez wieki w  sztuce europejskiej, a  zarazem ich demonstra-
cyjne przekroczenie i  przetworzenie. W  ujęciu frontalnym Duchamp 
nawiązuje wzrokowy kontakt z widzem, a  łagodny uśmiech uwypukla 
relief zmarszczek na jego twarzy. Twarz ulega jednak dematerializacji 
i  odrealnieniu dzięki specyfice fotograficznego medium (przejrzysto-
ści celuloidowej błony) pozwalającej na jednoczesne oglądanie profilu 
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głowy modela. Stoichita dostrzega w  tym zabiegu aluzję do strategii 
Derridiańskiej dekonstrukcji i wskazuje konsekwencje tego typu obra-
zowania w  twórczości Andy’ego Warhola, potrajającego swój wizeru-
nek w Autoportrecie z 1978 roku. Symultanizm trzech ujęć głowy twórcy, 
w trzech czwartych, półprofilu i profilu, to przejaw koncepcji „jedności 
w  wielości” sprowadzonej do „naskórka” zjawisk (w przeciwieństwie 
do epistemologicznych aspiracji Witkacego). „Jeśli chcecie wiedzieć 
wszystko o Andym Warholu, po prostu spójrzcie na powierzchnię: mo-
ich obrazów, filmów i mnie samego, tam będę. Z tyłu nie kryje się nic” – 
skonstatował Warhol. Jak ukazać to „nic”? Nie bez znaczenia dla od-
bioru potrojonego wizerunku Warhola jest zastosowany przez artystę 
efekt negatywowy, który kieruje uwagę na specyfikę fotograficznego me-
dium (artysta sięgnął po formułę negatywowego obrazu już w latach 60., 
m.in. w  wariantowych ujęciach elektrycznego krzesła). Ontologiczny 
wyróżnik fotografii to mechaniczny ślad pozostawiony przez światło na 
światłoczułej warstwie celuloidowej błony (niezależnie od tego, czy ne-
gatyw traktowany jest jako element pośredniczący w tworzeniu pozyty-

Victor Obsatz, Marcel Duchamp, 1953
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wowej odbitki, czy jako finalna praca artystyczna). Zachodząca w nega-
tywie tonalna inwersja znanych z potocznego doświadczenia wyglądów 
tworzy efekt dematerializujący powierzchnię zjawisk, abstrahuje od re-
aliów zmysłowej percepcji otaczającego świata. W odniesieniu do wize-
runku własnego Warhola – odsłania wewnętrzną pustkę człowieka epoki 
wzmożonej idolatrii, której rozwój stymulują fotograficzne i reproduk-
cyjne techniki podporządkowane strategiom massmediów. Interpretację 
taką uprawomocnia zestawienie dwóch klatek filmowej taśmy różnią-
cych się warunkami ekspozycji, jak w robionej przez fotografa/reportera 
serii zdjęć upatrzonego obiektu. 

Nie sposób definitywnie rozstrzygnąć, czy autoportret Komorow-
skiej sytuuje się na początku tej linii rozwojowej sztuki portretowej, 
która doprowadzi do przewartościowującej tradycję kulturową postawy 
Duchampa i Warhola, czy też wpisuje się w formułę podwójnego por-
tretu o  symbolicznej wymowie. Surrealiści, w  swym dążeniu do ujaw-
niania dwóch dopełniających się wymiarów ludzkiej psyche, świadomego 
i nieświadomego, zmodyfikowali formułę podwójnego portretu, wyko-

Andy Warhol, Autoportret, 1978
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rzystując refleksyjne właściwości lustra. Zwierciadlane odbicie posłużyło 
im do ujawniania dualizmu ludzkiej jaźni, do uzmysłowienia antyno-
mii między intelektem a stłumionym instynktem. Jednakże obraz Paula 
Del  vaux Kobieta siedząca przed lustrem (1948), w którym fantom kobiety wi-
doczny w unoszącym się w powietrzu zwierciadle przybiera postać aktu, 
bliski jest (choć na zasadzie semantycznej inwersji) renesansowej ale-
goryzacji znanej z kanonicznego obrazu Tycjana Miłość niebiańska i miłość 
ziemska (1515–1516). Rodzi się tu, być może w sposób niezamierzony przez 
twórcę, dialog z  tradycją muzealną. Przypisanie lustrzanemu odbiciu 
funkcji epistemologicznej, mocy ukazywania istoty rzeczy zamiast ulot-
nego jej odzwierciedlenia, sięga bowiem swą genealogią daleko wstecz, 
do wywodzącej się ze średniowiecza formuły mundus perversus związanej 
z tradycją karnawału. Głupiec wyobrażony w ilustracji Hansa Holbeina 
do Stultitiae Laus (Pochwała głupoty, 1509) Erazma z Rotterdamu uważnie 
obserwuje swój prześmiewczy fantom (kaptur na jego głowie to emble-
mat głupoty) prezentowany przez lustro. Pojmowanie zwierciadła jako 
zewnętrznego sumienia człowieka znalazło przejaw także w  serii ale-

Aleksander Krzywobłocki, Portret H.A., 1935
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gorycznych rysunków Francisco Goi, zwanych „magicznym ekranem”; 
przedstawione w nich postaci odwracają wzrok od swych kompromitu-
jących (animalistycznych) lustrzanych odpowiedników. 

Wśród polskich nadrealistów skupionych w lwowskiej grupie „artes” 
magiczną moc zwierciadła wykorzystał Aleksander Krzywobłocki. Krzy-
wobłocki łączył elementy surrealistycznej postawy z konstruktywistycz-
nym paradygmatem, by ostatecznie stworzyć wizyjne obrazy wyłaniające 
się jakby z nieświadomości lub pokrewne poetyce realizmu magicznego. 
Artysta okazał się najbardziej nowatorski w dziedzinie eksperymental-
nej fotografii, foto-kolażu i negatywowego fotomontażu. Od 1928 roku 
wykonywał aranżowane portrety, którym nadał miano „foto-przekazów 
portretowych”. Interesowało go takie ujęcie obiektu, które odsłania jego 
dotychczas niedostrzegane aspekty i nie przeczuwane właściwości. Gra 
tocząca się między realnym modelem i  jego refleksem-fantomem sta-
nowi istotę podwójnego wizerunku młodej kobiety (Portret H.A., 1935). 
Lustrzana tafla ustawiona została przez Krzywobłockiego w  taki spo-
sób, by psychiczny wyraz skupionej w sobie i wpatrzonej w widza mo-
delki uległ w zwierciadle samoistnemu przeobrażeniu; odwrócony o 180 
stopni obraz staje się bowiem nośnikiem psychicznego napięcia (wręcz 
przerażenia). Refleksyjna powierzchnia, choć wpisana w kadr zdjęcia, 
zdaje się pośredniczyć między sportretowaną kobietą i widzem, zysku-
jąc rolę medium przekazującego ukryte w potocznym oglądzie treści, 
a tym samym w sposób znamienny dla upodobań surrealistów symboli-
zuje dualizm ludzkiej osobowości i ewokuje tajemnicę autorefleksji.

Nierozłącznie związana z lustrem kwestia mimesis i pytanie, co uka-
zuje zwierciadlany obraz – zewnętrzny wygląd czy istotę rzeczy – pojawi 
się też w rysunkach Brunona Schulza, utrzymującego bliskie kontakty 
ze środowiskiem lwowskiego „artes”. W  jednym z  projektów okładki 
Xięgi Bałwochwalczej Schulz wprowadził motyw pierrota o  autoportreto-
wych rysach, który trzyma lustro przed leżącą na łożu kobietą-idolem. 
Antycypuje on wizerunek autora, składającego bóstwu w  hołdzie ko-
ronę lub księgę w opracowanej w dwóch wersjach rycinie otwierającej 
Xięgę (Dedykacja. Introdukcja; Xięga bałwochwalcza II), a zarazem parafrazuje 
romantyczną koncepcję twórcy utożsamionego z błaznem. W poetyce 
Schulza (Bachanalia, Święto wiosny) pierrot pojawiał się jako reprezentant 
„wszystkich błazeńskich golemów, wszystkich pałub, zadumanych tra-
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gicznie nad śmiesznym swym grymasem” (Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, 
z tomu Sklepy cynamonowe, Warszawa 1934), pełnił funkcję nośnika świata 
sztuczności i  artystycznej konwencji. Wymiar artystycznej umowności 
wydobywał Schulz również poprzez przywoływanie w schematach kom-
pozycyjnych i  tytułach swych rycin i  rysunków kontekstu sztuki daw-
nych mistrzów. Parafrazy i pastisze obrazów Tycjana, Velázqueza i Goi 
służyły zarówno odgadywaniu pierwotnych sensów zaklętych w mitach 
i biblijnych wątkach, jak i uwypuklaniu wielowiekowych nawarstwień 
kulturowych odziedziczonych przez współczesną cywilizację. 

W rysunku karty tytułowej Schulz mnoży poziomy artystycznej fik-
cji, parafrazując toposy artystycznej tradycji, mówiąc o  sztuce samej, 
o akcie twórczym i roli artysty. Wyobrażenie prowokacyjnie upozowanej 
na łożu kobiety, której nogi odsłania dekoracyjnie sfałdowana suknia, 
to pastisz Tycjanowskich przedstawień Wenus, kanonicznych obrazów 
epoki renesansu i ich kolejnych wariantów malowanych przez Veláz    que-
 za, Maneta i Goyę. Amora podającego bogini miłości lustro przeobraził 
Schulz w pierrota-twórcę, który przywołuje za pośrednictwem zwiercia-

Bruno Schulz, Karta tytułowa teki Xięgi Bałwochwalczej, 1920–1922
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dlanego odbicia koncepcję mimesis odnoszącą się do definicji sztuki jako 
takiej. Kobietę, jej cielesne piękno, sensualizm, witalność i biologizm 
utożsamił Schulz w  swej prozie z materią; co więc odzwierciedla kre-
owana przez niego sztuka? Doskonałość idola czy materię, „która nie 
wie, kim jest i po co jest, dokąd prowadzi ten gest, który jej raz na za-
wsze nadano” (Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, z tomu Sklepy cynamonowe)? 
Dualizm pomiędzy tym, co zmysłowe i ulotne, a tym, co idealne i mi-
tyczne zauważył już Tycjan, wykorzystując ambiwalentną rolę lustra. 
Wanitatywne w swej wymowie portrety przeglądających się w lustrach 
weneckich kurtyzan (Próżność, 1514–1515) współistnieją w jego oeuvre z wy-
obrażeniami Wenus, której nieprzemijające piękno potęguje lustrzany 
refleks (Wenus przed lustrem, 1554–1555). Występujące w szesnastowiecznym 
malarstwie Wenecjan sceny toalety przed lustrem mają w istocie rzeczy 
enigmatyczną wymowę: nie sposób niekiedy rozstrzygnąć, czy przedsta-
wione w nich zmysłowe kobiety to personifikacje próżności i narcystycz-
nego zachwytu dla własnej cielesności, czy też wcielenia bezczasowego 
ideału piękna. Za pytaniem, jakie implikuje rysunek Schulza, kryje się 

Bruno Schulz, Wenus i Amor (II), przed 1933
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filozoficzna antynomia: Schopenhauerowska niezgoda na Platońską 
koncepcję sztuki rozumianej jako naśladownictwo złudnych fenome-
nów, będących jedynie „cieniami” rzeczywistych idei. Schopenhauer 
przypisał bowiem sztukom wizualnym moc epistemologiczną, zdolność 
chwytania w  akcie estetycznej kontemplacji istoty świata ukonstytu-
owanej przez Platońskie idee. W jaki sposób dylemat ten rozstrzygnął 
w swej twórczości Schulz? Jako niestrudzony poszukiwacz śladów pier-
wotnego mitu, rozproszonego w  kulturowych nawarstwieniach, połą-
czył w jednorodną wizję artystyczną elementy, zdawałoby się, heteroge-
niczne, pochodzące z antagonistycznych wobec siebie źródeł. Budując 
swą własną, prywatną mitologię „z ułamków rzeźb i posągów bogów” 
Schulz sięgał po różnorodne elementy kulturowego dziedzictwa, wydo-
bywał je zarówno z antycznych mitologii, jak i z bliższych mu w czasie 
mitów, które pojmował jako „przeobrażoną, okaleczoną, przeistoczoną” 
(Mityzacja rzeczywistości, „Studio” 1936, nr 3–4) wersję pierwotnych wie-
rzeń. Parafraza motywu Wenus stanowi kwintesencję rozważań zawar-
tych w artystycznym manifeście Schulza, w Traktacie o manekinach. Albo wtó-

Bruno Schulz, Akt leżącej kobiety (panna Kuziw), przed 1936



88

rej Księdze Rodzaju. Tu rozwinął artysta swą koncepcję twórczości, ułomnej 
wprawdzie i wtórnej wobec dzieła Boga, lecz wypływającej z wewnętrz-
nego imperatywu i autentycznej potrzeby kreacji. Dzieło człowieka, pa-
rodiując poprzez swą niedoskonałość i fragmentaryczność Boskie Stwo-
rzenie, wyznacza obszar sztuki tożsamej z „regionami wielkiej herezji”, 
autonomicznej, rządzącej się własnymi prawami. Dualizm formotwór-
czej inteligencji i przybierającej coraz to inną postać materii, która nęci 
do nadania jej ostatecznego kształtu, zostaje przezwyciężony w chwili 
tworzenia; fascynacja samą materią jest wprawdzie herezją, lecz jest też 
warunkiem koniecznym i niezbędnym procesu twórczego. Hołd dla ko-
biety staje się metaforą aktu kreacji dzieła sztuki, które nie może istnieć 
bez swego zmysłowego wymiaru. „Demiurgos kochał się w wytrawnych, 
doskonałych i  skomplikowanych materiałach – my dajemy pierwszeń-
stwo tandecie. Po prostu porywa nas, zachwyca taniość, lichota, tan-
detność materiału. Czy rozumiecie – pytał mój ojciec – głęboki sens tej 
słabości, tej pasji do pstrej bibułki, do papier-mâché, do lakowej farby, do 
kłaków i trociny? To jest – mówił z bolesnym uśmiechem – nasza miłość 

Bruno Schulz, Naga kobieta i skulona postać męska na podłodze, przed 1933
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do materii jako takiej, do jej puszystości i porowatości, do jej jedynej, 
mistycznej konsystencji. Demiurgos, ten wielki mistrz i artysta, czyni ją 
niewidzialną, każe jej zniknąć pod grą życia. My, przeciwnie, kochamy 
jej zgrzyt, jej oporność, jej pałubiastą niezgrabność. Słowem – konklu-
dował mój ojciec – chcemy stworzyć po raz wtóry człowieka, na obraz 
i podobieństwo manekina”. Kobieta-idol jest w istocie „damą z kłaków 
i płótna” (Manekiny, z  tomu Sklepy cynamonowe), bytem prowizorycznym, 
lecz świadczącym o  aspiracjach swego twórcy do zrekonstruowania 
sensu świata. 

Budując swą synkretyczną wizję artystyczną, Schulz opierał się na 
wnikliwej obserwacji drohobyckiego otoczenia, prowincjonalnej scene-
rii i bliskich mu ludzi, krewnych, przyjaciół i znajomych, których rysy 
uwiecznił w  swych rysunkach i  prozie. Znamienna dla Schulzowskiej 
prozy symbioza realiów codzienności i  trywialnych zdarzeń z archety-
pami odradzającymi się w  obrazach dawnych mistrzów występowała 
też w serii rysunków wykonanych przez artystę w latach 30., w których 
powrócił kluczowy motyw Xięgi Bałwochwalczej – adoracja kobiety-ideału. 

Bruno Schulz, Naga kobieta z całującym stopy mężczyzną, ok. 1933
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Ożył tu kompozycyjny schemat zaczerpnięty z Tycjanowskich wyobra-
żeń Wenus i Danae. Pokornie czczona przez mężczyzn bogini demon-
struje swą lalkowatą sztywność, zyskując niekiedy, jak w wizerunkach 
panny Kuziw, groteskowy wyraz. W niektórych rysunkach znika niefo-
remna postać samego bałwochwalcy; pozostaje natomiast główny atry-
but kobiety-idola – rozłożyste łoże wyścielone poduszkami. Łoże to – 
z rzadka przyozdobione barokowym ornamentem – usytuowane jest we 
wnętrzu sypialni wydzielonej od fragmentarycznie zarysowanego w tle 
widoku Drohobycza parapetem wyolbrzymionego okna i – niekiedy – 
umownie potraktowanymi kotarami niewidocznego baldachimu. Stop-
niowo jednak ten podział przestrzenny zanika, i  łoże – w irracjonalny 
sposób  – sytuuje się bezpośrednio w  pejzażu wypełnionym szkicowo 
zaznaczonymi, uproszczonymi na podobieństwo teatralnej scenografii, 
zabudowaniami. „Napięcie pozy, sztuczna powaga maski, ironiczny pa-
tos” (Ulica krokodyli, z tomu Sklepy cynamonowe) to słowa dające się odnieść 
do bohaterek rysunków Schulza, zachowujących rysy autentycznych 
mieszkanek Drohobycza. Akcentując umowność artystycznej konwen-

Aleksander Krzywobłocki, Portret kobiety, 1932
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cji o renesansowo-antycznym rodowodzie, Schulz obniża wysoki diapa-
zon, łagodzi patetyczny wydźwięk bałwochwalczego kultu. Służy temu 
symbioza pierwiastków realnych i imaginacyjnej przestrzeni obrazowej, 
w której współistnieją istoty i rzeczy należące do odmiennych porząd-
ków rzeczywistości. 

Także Aleksander Krzywobłocki wykreował ezoteryczną wizję arty-
styczną, oddającą aurę prowincjonalnej Galicji. Punktem odniesienia 
była dla Krzywobłockiego nie tylko rzeczywistość potoczna utrwalona 
w dokumentalnej fotografii, ale także rzeczywistość artystycznie prze-
tworzona, konwencje obrazowania znamienne dla sztuki muzealnej. 
W aranżowanych portretach artysta parafrazował ikonograficzne i kom-
pozycyjne wzory dawnych mistrzów (podobnie jak Bruno Schulz). Po 
renesansowe konwencje portretowe, Tycjanowskie wizerunki Wenus 
i  Danae sięgało w  latach 20. i  30. pokolenie twórców pittura metafisica 
i Neue Sachlichkeit, by prowadzić dialog z artystyczną tradycją zamkniętą 
w  muzealnych galeriach. Giorgio de Chirico ironicznie oddawał dy-
stans dzielący współczesną cywilizację od dziedzictwa antyku i  rene-

Aleksander Krzywobłocki, Leżąca kobieta, ok. 1932
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sansu, ukazywał wielkość minionych epok, sprowadzoną do rangi re-
kwizytu współczesnego człowieka, opanowanego pragnieniem nowości 
i pogonią za technologicznym postępem. Ironiczny ton pojawia się też 
w stylizowanych na renesansowe kompozycje portretach kobiet fotogra-
fowanych przez Krzywobłockiego. Modelki same przytrzymują ramy 
obrazów, w które wpisane są ich sylwetki; zamiast kotar ze szlachetnych 
tkanin kompozycję tych „żywych obrazów” dopełniają proste serwety 
i  gliniane dzbanki, zapożyczone z  wnętrz niezamożnych lwowskich 
domów. Na podobieństwo muzealnych arcydzieł zaaranżował Krzywo-
błocki również scenę z udziałem galicyjskiej Wenus. Leżącej w modnym 
stroju na współczesnej sofie bogini towarzyszy, zamiast Amora, zwój 
papieru, połyskliwego, pomiętego, specjalnie spreparowanego, takiego, 
jaki Krzywobłocki niejednokrotnie stosował w  swych fotomontażach 
(co przypomina Schulzowską fascynację formotwórczym potencjałem 
papier-mâché).

Formułę „żywego obrazu” wpisanego w fotograficzny kadr zainicjo-
wał Man Ray (Jean Cocteau, 1922), utożsamiając za pośrednictwem mo-

Man Ray, Jean Cocteau, 1922
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dela dwie przestrzenie  – iluzyjną przestrzeń malarskiego/fotograficz-
nego portretu (wyodrębnionego ramą) z  realną przestrzenią, w  której 
pozuje model. Przestrzeń fotografii staje się ten sposób rzeczywistością 
w dwójnasób wirtualną. Grę pomiędzy tym, co realne, i tym, co fikcyjne, 
intensyfikuje wprowadzenie rzeźby, w tle portretowanej postaci na wzór 
manierystycznych portretów. Równie wieloznaczną wymowę ma Auto-
portret Giorgio de Chirico, w którym artysta skonfrontował swój wizeru-
nek (pogrążonego w medytacji twórcy) z autoportretowym popiersiem 
rzeźbiarskim; to także mnożenie poziomów artystycznej fikcji, zabieg 
oparty na czytelnych aluzjach do tradycji artystycznej, do kompozycyj-
nego schematu renesansowego portretu i  antycznej genealogii rzeźby 
portretowej. To symbol skomplikowanego splotu elementów współcze-
sności i zasymilowanego dziedzictwa kulturowego. 

W artesowskim kręgu koncepcja dialogu ze sztuka dawną oddziałała 
silnie na postawę twórczą Margit Reich-Sielskiej. W swych fotomonta-
żach i kolażach Sielska przywołała z pamięci estetyczne doświadczenia 
i chwile kontemplacji przeżyte w galeriach muzealnych. Artystka nawią-

Margit Sielska, Voilá (kompozycja z ręką), ok. 1934
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zywała do toposów sztuki europejskiej, aktualizowała fragmenty mi-
tów zaklętych w dziełach dawnych mistrzów, wtapiając je w tkankę co-
dzienności. Podobnie jak Krzywobłocki ujawniła ewokacyjny potencjał 
ludzkiej dłoni jako motywu drogiego surrealistom. W Kompozycji z aktem 
(ok.  1934) dwie dłonie, dorosłej osoby i dziecka, wyznaczają pierwszy 
plan kompozycji. Ich zestawienie z aktem leżącej modelki mogłoby za-
skakiwać, gdyby nie zasugerowany tu kontekst malarskich wyobrażeń 
Wenus i Danae, znanych z tradycji muzealnej. Dziecięcia dłoń, wycią-
gnięta ku wstążce niczym ku ozdobie stroju, staje się aluzją do postaci mi-
tologicznego Amora towarzyszącego zazwyczaj odpoczywającej bogini. 
Bardziej dosłownie przedstawił psotnego Kupidyna Joshua Reynolds 
w obrazie Amor rozwiązujący szarfę Wenus (1788), transponując Tycjanowskie 
wzory. Także druga dłoń wkomponowana w fotomontaż Sielskiej, jakby 
muskająca struny imaginacyjnej harfy, którą zastąpiła rybacka sieć, od-
syła do ewokujących muzykę dzieł Tycjana, takich jak Wenus z organistą 
i Kupidynem. Przywołuje ona ponadto namalowane przez renesansowego 
mistrza sceny z Danae i służącą zbierającą w fartuch złoty deszcz. W fo-

Margit Sielska, Kompozycja z aktem, ok. 1934
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tomontażu Sielskiej strumień złota przeobraził się we włókna zwiewnej 
sieci, po której ślizgają się złociste refleksy. 

Także foto-kolaż Ewa przywołuje muzealne wspomnienia, nawiązując 
do postaci Rubensowskiej Wenus nagrodzonej jabłkiem przez Parysa 
(Sąd Parysa, ok. 1636). Złociste jabłko zyskuje tym samym ambiwalentną 
wymowę, staje się znakiem pokusy i grzechu, a zarazem zwycięskim tro-
feum, które zdobywa współczesna Ewa-Wenus. Wymiar współczesności 
sygnalizują akcesoria domowego wnętrza, elementy pospolitego otocze-
nia, w  które wpisana została postać biblijno-mitologicznej bohaterki; 
koronkowa firanka, ulubiony rekwizyt lwowskich nadrealistów, dodaje 
jej uroku prowincjuszki. 

W montażu Przy oknie (ok.  1934) ożywiła Sielska tradycję malarstwa 
romantycznego. Ulubiony motyw romantyków, ukazujących kruchą 
istotę ludzką spoglądającą przez okno na bezkresny krajobraz, para-
frazuje tu spoglądająca ku zamarkowanemu oknu dziewczyna, której 
włosy zostały upięte na wzór biedermeierowskich portretów. Zaokienny 
widok przesłania jednak druciana, miejscami dziurawa siatka. Także 

Margit Sielska, Ewa, ok. 1934
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rozłożone na pierwszym planie kompozycji obfite kiście winogron bu-
dzą skojarzenia odbiegające od poetyki Gemütlichkeit. Odsyłają one 
do dionizyjskiego mitu, który w uwspółcześnionej formie pastiszował 
w  swych rysunkach Bruno Schulz. Odczuwalne staje się tu napięcie 
między dwoma aspektami ludzkiej natury, między żywiołem instynktów 
i mistycyzmem. 

Elementy przynależne do różnych porządków rzeczywistości, zesta-
wione ze sobą w pracach Sielskiej, to ułomki wydobyte z kulturowej pa-
mięci, złożone w całości odmienne od mitycznych prototypów, skrojone 
na miarę współczesnej artystce epoki, synkretycznej i eklektycznej, po-
szukującej wciąż swych pierwocin i sensu istnienia. Te przyblakłe w pa-
mięci kolejnych pokoleń twórców i  znawców sztuki foto-obrazy stają 
się także ogniwem (choć odległym) w  ciągu skojarzeń, jakie wywołał 
Autoportret przed lustrem Wandy Komorowskiej, i stymulują dalsze wzboga-
canie obszaru asocjacji przez interpretatora próbującego stosować ba-
dawcze modele, jakie stworzył w swoich dziełach Jubilat.

Margit Sielska, Montaż (przy oknie), ok. 1934 
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Ł U K A S Z  K O S S O W S K I

Trafiać w sedno. Kilka uwag o świadomości 
historycznej, mówiącej pustce i Tinie Turner 

na tle tekstów prof. Wiesława Juszczaka

Prof. Wiesław Juszczak jest mistrzem słowa, odczuwa materię języka, 
jego smak, barwę, ciszę między słowami, jego kulturowe i religijne 

konteksty. Dlatego też tworzy teksty o sztuce, które same w sobie sta-
nowią dzieła sztuki. Profesor ignoruje granice między poszczególnymi 
gatunkami sztuki, granice między stopniami refleksji na jej temat: bez-
pośrednim opisem, ekwiwalentem słownym i  poetyckim, krytyką ar-
tystyczną, analizą postawy twórczej. Omijając pułapki ortodoksyjnie 
traktowanych reguł metodologicznych, interioryzuje je i sprowadza do 
wymiaru skrajnie osobistego dyskursu o sztuce. Wówczas zogniskowaną 
potęgą wiedzy i  empatii trafia w samo sedno, by podobnie jak mistrz 
haiku zwieńczyć godziny i  lata wewnętrznego dialogu błyskawicznym 
zapisem. 

Teksty prof. Juszczaka uczą nas, że o sztuce trzeba myśleć i pisać porzu-
cając wszelkie schematy, że można jednocześnie stosować różne stra-
tegie badawcze i metodologie, że trzeba znajdować wspólnotę postaw 
artystycznych i nieoczekiwaną bliskość wyrazową poszczególnych dzieł 
pozornie od siebie odległych. I tak dzieje się w tekstach Mistrza począw-
szy od studium o Arturze Grottgerze aż po dzień dzisiejszy. W swych 
rozważaniach Profesor omija szerokie, wydeptane gościńce, preferując 
niebezpieczne wyprawy wąskimi graniami, gdzie spotykają się natura 
i kultura, fakty i wyobraźnia, przeszłość i teraźniejszość. „Teraźniejszość? 
Nie ma teraźniejszości. Jest tylko pamięć i oczekiwanie”. To motto do 
„Modernizmu”. Więc krawędź wieków jak kontur Wielkiej fali w Kanagawa 
Hokusaia, fali tak ciężkiej i sennej, że nie może się przełamać. Na mar-
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ginesie rękopisu mojego tekstu o polskim japonizmie profesor swoim 
drobnym, ścieśnionym wertykalnie (i lekko pochylonym w  lewo) pi-
smem dopisał jeden tylko wyraz: Przeszłość. To właśnie było jedno z tych 
uderzeń w samo sedno. W monumentalnej, tak właśnie zatytułowanej 
kompozycji Ferdynand Ruszczyc przedstawił wileński zaułek, fragment 
murów i bramę, na które jednostajnie sypie śnieg. Kto w tym czasie uj-
mował w ten sposób pejzaż miejski? Może tylko nabiści z Vuillardem 
na czele. Ale do takich rozwiązań, gdzie przestrzeń budowana jest pła-
skimi, spiętrzonymi segmentami planów, bliżej raczej Pensjonarkom na 
Plantach Wojciecha Weissa. No, ale Profesor dopisał wyraz „przeszłość” 
na marginesie tekstu traktującego o polskim japonizmie. Dlaczego? Nie 
od razu zrozumiałem, że Przeszłość nie powstałaby bez przejętej ze sztuki 
japońskiej zasady spłycenia i zamknięcia sfery głębi, a także bez inspi-
racji zanurzonymi w głuchej bieli pejzażami Utagawy Hiroshige. Nie 
powstałaby również bez wspólnej dla sztuki japońskiej i europejskiego 
symbolizmu zasady sugestii. Przeszłość, ta ostatnia deska ratunku dla 
ludzi wieku w Polsce ostatniego. I dlatego profesor napisał, co napisał. 

Pustka. Mówiąca pustka. Wiele lat później zastanawiając się nad twór-
czością Jana Lebensteina, spotkałem się z nią ponownie. W latach 50. 
Lebenstein maluje „pejzaże peryferyjne” przedstawiające okolice Rem-
bertowa, puste, szare, pozbawione ludzkiej obecności. Powstają po ka-
tastrofie drugiej wojny światowej i jeszcze większej katastrofie komuni-
zmu. W tym czasie miasta polskie, będące skarbnicami wielowiekowej 
tradycji, kulturowego dorobku pokoleń, gromadzonej przez stulecia 
wiedzy i sztuki zmienione zostały w ruiny. Warszawa – miasto rozstrze-
lane. Egzekucję wykonują demony. Spoza Wisły przyglądają się jej 
demony bliźniacze. Zostaje morze gruzów i  pustka. Warszawa odbu-
dowana to twór nowy, zhomogenizowany i zsowietyzowany. A w tym 
wszystkim garstka zakneblowanej i  spauperyzowanej inteligencji cele-
brująca pamięć. Autentyczne pozostają jedynie pejzaże podmiejskie, 
np. te z Rembertowa. Dlatego warto je malować. 

Lebenstein pytany o to, skąd bierze się jego malarstwo odpowiada: 
„z wypełnienia pustki. Szary pejzaż, niebo, ziemia, chmury przesuwają 
się… trzeba czymś ten pejzaż, tę pustkę wypełnić”, a w innym miejscu 
dodaje, że chodzi mu o „polską pustkę”. 
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Co to oznacza? Malarz przywołuje z pamięci Patrol powstańczy Maksy-
miliana Gierymskiego. Pustkowie. Piaszczysty, szaro zielonkawy pejzaż 
rozciągnięty horyzontalnie pod zgrzebna płachtą nieba. Grupka po-
wstańców i chłop wpatrzeni w coś w oddali. Smużka dymu po wystrzale. 
Napięcie. Najważniejsze znajduje się poza polem obrazu. Pustka wypeł-
niona historią. 

Kolejnym miastem rozstrzelanym jest Lwów. Jego wizerunki two-
rzy pochodzący z niego artysta współczesny, Władysław Szczepański. 
Materia architektury zmienia się w  jego rysunkach materię malarską, 
w emanujące blaskiem szare, czarne i wapienne płaszczyzny. Jasna par-
tie nieba stają się częścią architektury, wypełnioną matowym światłem 
niemą, zgeometryzowana formą. Miasto ujrzane zostaje przez artystę 
jak pogrążone we śnie ludzkie ciało emanujące ciepło, poruszane ledwie 
dostrzegalnym oddechem. 

Wspominając utracony Lwów pisał Zbigniew Herbert:

w moim mieście którego nie ma na żadnej mapie świata jest taki
chleb co żywić może
całe życie czarny jak dola tułacza jak
kamień, woda, trwanie wież o świcie

Czy weduta może być przykładem malarstwa religijnego? Szczepański 
wybiera porę dnia, w której miasto może przemówić własnym głosem. 
To wczesny świt, kiedy wszystko pogrążone jest w płytkim śnie. Istotą 
tego malarstwa jest właśnie „trwanie wież o świcie”, pustka wypełniona 
pamięcią i  modlitwą. Jest taki moment, kiedy szare ściany poczynają 
lekko różowieć. To chwila Zmartwychwstania, kiedy wyczuwalny jest 
zapach wilgotnego kamienia i cierpki zapach ziemi, a nad pustym gro-
bem brzmią komentarze zdziwionych ptaków.

Na koniec chciałoby się znaleźć jakąś zgrabną metaforę, w  której za-
mknąć by można dokonania Jubilata i jego wielki talent. Podobnie jak 
on trafić słowem w samo sedno. Najlepiej, by była to metafora z dzie-
dziny pokrewnej malarstwu, choćby z pola ulubionej przez prof. Wie-
sława Juszczaka muzyki. Coś niezwykle wyrafinowanego, niedopowie-
dzianego, ulotnego, a zarazem znaczącego i przejmującego, jak głęboki 
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pomruk i  szmer wiolonczeli z  Nokturnu na wiolonczelę Gustawa Mahlera 
albo chwiejna, zataczająca się fraza z Passacaglii Bacha lub samotny, za-
wieszony w próżni flażolet z Asturias Isaaca Albéniza. Ale to też nie to. 
Chodzi o metaforę asemantyczną i w pełni transparentną, której istnie-
nia można byłoby się jedynie domyślać, gdyż realnie stanowiłaby ona 
jakby jedwabistą zasłonę haftowaną w rajskie ptaki. 

Cóż z  tego, kiedy piszącemu te słowa, wychowanemu, a  raczej wy-
chowującemu się samowolnie i bezpańsko na muzyce rockowej i bluesie 
lat 70., przychodzi do głowy jedynie porównanie trywialne, sytuujące 
się na granicy wulgarności. Zachowałem w  pamięci zwierzenia mego 
promotora o koszmarnych wieczorach i nocach, kiedy próbował pisać 
z uszami zablokowanymi stoperami. Nic jednak nie pomagało, bo na-
wet poprzez stopery przenikało z  pobliskiego akademika przy placu 
Narutowicza dudnienie gitary basowej i głos rockowej wokalistki. Nie 
znajduję zatem lepszego porównania i gdy przymknę oczy, widzę dy-
namiczną, zgrabną, choć nieco korpulentną postać innej, tym razem 
czarnoskórej damy, której chropawy głos z pewnością również nie przy-
padłby do gustu profesorowi. Ale Tina Turner, bo o niej mowa, która 
z pewnością historii sztuki nigdy nie studiowała, zda się wykrzykiwać 
właśnie pod adresem drogiego Jubilata: „You’re Simply the Best”!
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J A R O S Ł A W  K R A W C Z Y K

Zbrodniarz w świątyni

Na początku XV wieku na północne Włochy zaczyna padać złoty 
deszcz arcydzieł. Przez z  górą półtora stulecia ten region wy-

gląda jak Danae kultury, którą chętnie malowali italscy mistrzowie. 
Pejzaż włoskiej kultury zakwita wtedy tak obficie, że porensansowym 
stuleciom starczyło się tylko schylać po jego owoce. Gdzie okiem się-
gniesz, w dzień i w nocy pali się nad Toskanią, Umbrią czy Lombar-
dią magiczna lampa Odrodzenia. Wciąż mrużymy oczy pod blask jego 
piękna: w jakimś Foligno, Forli czy Rimini. 

W tym ostatnim, prowincjonalnym zgoła mieście, stoi kościół, w któ-
rego formach zewnętrznych natychmiast dają się rozpoznać idee wcze-
snego Odrodzenia. Około 1450 roku wielki architekt i  teoretyk sztuki 
Leone Battista Alberti, człowiek, w którym może najlepiej ucieleśniły 
się talenty i  cnoty wczesnego renesansu, przerobił gotycką świątynię 
franciszkańską w  wirtualnym duchu Starej Grecji. Alberti projekto-
wał ją korespondencyjnie, posyłając fundatorowi swe rysunki i modele 
pocztą… Jak widać, tzw. mail art ma bardzo szacowne korzenie.

Adresatem był nie mniej sławny we Włoszech Sigismondo Pandolfo 
Malatesta, pan Rimini, wielki kondotier, mecenas sztuki i jeszcze więk-
szy zbrodniarz. Jego konterfekt możemy znaleźć w apsydzie kościoła, 
na przedziwnym fresku Piera della Francesca. Obyczajem wielu po-
bożnych fundatorów klęczy tu rozmodlony przed swym patronem, 
św. Zygmuntem. Zrządzeniem losu imię Piera della Francesca, może 
największe imię malarstwa Quattrocenta, zespoliło się z  imieniem św. 
Franciszka. Drugi bowiem ze swych fresków pozostawił Piero na ścia-
nach innego kościoła Franciszkanów w północnej Italii – w Arezzo. Św. 
Franciszek, biedaczyna, poverello, kaznodzieja ptaków, to w ogóle wielki 
patron malarstwa północnej Italii. Jego liryczna legenda ogarnia te 
ziemie już w wieku XIV – najwymowniejszym dowodem kaplica Scro-
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vegnich w Padwie, zamalowana przez Giotta di Bondone. W następ-
nym stuleciu kwiatki św. Franciszka wciąż kwitną na murach świątyń 
i deskach obrazów: w cyklu sieneńczyka Sassetty Franciszek z niewinną 
gracją podaje rękę strasznemu wilkowi z Gubbio.

Boskiej Izoldzie

Ale malowidło Piera z apsydy kościoła z Rimini ma się nijak do słod-
kiej poezji tej legendy. Jego fresk robi bowiem wrażenie cokolwiek de-
moniczne. Uwagę widza od razu przykuwają dziwne sylwetki dwóch 
psów – czarnego i białego, które patrzą, jakby przybyły z prawieku fa-
raonów. To naturalnie nieprawda, za to istnieje uprawniona naukowo 
teoria, która wiąże osobliwy program ikonograficzny wystroju tego ko-
ścioła z obecnością w Italii Gemistosa Plethona, tajemniczego mędrca 

Piero della Francesca, Sigismondo Malatesta przed św. Zygmuntem. 
Fresk w kościele św. Franciszka (Tempio Malatestiano) w Rimini
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i maga z konającego cesarstwa Wschodu. Podobno ów mroczny neo-
platonik był nawet ateistą.

Kościół św. Franciszka często nazywa się Tempio Malatestiano, 
świątynią Malatesty, gdzie umyślił sobie spocząć na wieczność. Ale nie 
tylko on, bo w pobliżu tyrana mieli spocząć uczeni i poeci, którzy słu-
żyli mu za życia. To prawdziwy pomnik jego renesansowej chwały, ale 
też namiętnej miłości.

„Kapłanów nienawidził – pisze o Sigismondzie papież Pius II – re-
ligią gardził, nie wierzył w życie przyszłe i  sądził, że dusze giną wraz 
z  ciałami. Wybudował jednak wspaniałą świątynię na cześć Świętego 
Franciszka, ale tak napełnił pogańskimi dziełami, że wydawała się świą-
tynią nie tyle chrześcijan, co niewiernych pogan wielbiących demony. 
I  tam zbudował grobowiec swojej nałożnicy, przepięknego rzemiosła 
i kamienia, dorzuciwszy pogańskim zwyczajem następujący napis: B O -
S K I E J  I S T O C I E  P O Ś W I Ę C O N Y ”. 

Ową „boską istotą” była Isotta degli Atti, wieloletnia kochanka, 
a później trzecia żona Sigismonda. Inicjały zakochanych demonstracyj-
nie splatają się we wnętrzu świątyni, a anioł z grobowca nosi jej rysy…

Isotta, czyli Izolda – wielkie imię z arturiańskich podań, w czym nic 
osobliwego, bo Odrodzenie, które w  obiegowych wyobrażeniach to-
czy nieustanną wojnę z duchem wieków średnich, lubowało się jednak 
w rycersko-poetyckich klimatach. Daleko nie sięgając – sam Malatesta 
był zawołanym mistrzem turniejów. Isotta umrze w 1474 roku, a pewnie 
jakieś dziesięć lat później ferraryjczyk Matteo Maria Boiardo zacznie 
mozolnie składać wersy „Orlanda zakochanego”. To pseudośrenio-
wieczny epos rycerski, na poły wzniosły, na poły komiczny, na którego 
modelu niedługo potem krajan Boiarda, wielki Ludovico Ariosto oprze 
najznakomitsze dzieło tego gatunku „Orlanda szalonego”.

I tak w poetyckiej aurze wspomnień o Tristanie i  Izoldzie Tempio 
Malatestiano zastyga w naszych oczach w pomnik miłości doskonałej. 
Wszelako w  arturiańskich opowieściach dwie są Izoldy: ta o  złotych 
włosach i  ta o  włosach czarnych, choć białych dłoniach. A  obie na-
piętnowane są tragicznym przeznaczeniem. Izolda degli Atti – Izolda 
trzecia, też jest tragiczna, choć z zupełnie innych powodów. To Izolda 
o  krwawych rękach. Sigismondo zakochany dokona bowiem dla niej 
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czynów – jak na naszą miarę – całkiem szalonych. Łatwo w to uwierzyć, 
bo Malatesta był jednym z największych gwałtowników swego czasu.

Termin „kondotier”, szef condotta, czyli uzbrojonej po zęby bandy 
najemników, nie kojarzy się najlepiej. I  słusznie, albowiem taki John 
Howkwood czy Fortebraccio byli bandytami w  sensie prostym, choć 
bandytami dużego rozmachu. Niektórzy jednak potrafili wywalczyć 
sobie w  Italii suwerenne władztwa, którymi rządzili z  wielką roztrop-
nością. Przykładem kondotier-intelektualista Federigo de Montefeltro, 
pan Urbino, czy najpotężniejszy ze wszystkich Francesco Sforza, pan 
Mediolanu, miasta liczącego pod 300 tysięcy mieszkańców. Malate-
stom też się nieźle udało.

Neron w Rimini

Pośród licznych figur tyranów-mecenasów, w  jakich obfituje wiek XV, 
Sigismondo należał do najinteligentniejszych i  najgorszych. „Zyg-
munt – to znów opinia Piusa II – ze szlacheckiego rodu Malatestów, 
lecz zrodzony poza małżeństwem, miał wielką siłę ducha, obdarzony 
wymową i  rzemiosłem wojskowym. Znał dzieje, miał niemałą znajo-
mość filozofii. Czegokolwiek się imał, zdawało się, że do tego został 
urodzony. Ale przeważyły u niego złe obyczaje. Tak dalece ulegał za-
chłanności, że nie wstydził się nie tylko łupić, ale nawet kraść. Jako 
młodzieniec często zbliżał się jak kobieta i  po kobiecemu spółkował, 
często mężczyzn miał za kobiety. Żadne małżeństwo nie było dlań 
święte. Hańbił dziewice Bogu poświęcone. Gwałcił Żydówki. Chłop-
ców i  dziewczęta, którzy mu się nie oddali, albo wydawał na śmierć, 
albo okrutnymi sposoby katował […] Dwie żony, które pojął przed 
współżyciem z  Izottą, zgładził jedną po drugiej żelazem i  trucizną 
[…] Szlachetną panią zdążającą w  Roku Jubileuszowym z  Germanii 
do Rzymu zgwałcił. Ponieważ była bardzo piękna, natarł na nią siłą, 
a opierającą się porzucił poranioną i skrwawioną…”

Ten portret z pewnością zbudowany jest na starorzymskim wzorze 
władcy-potwora: Swetoniuszowego Kaliguli, Nerona czy Domicjana. 
Nie na darmo Pius II, czyli Enaesz Sylwiusz Piccolomini, był jednym 
z najznakomitszych humanistów swojego czasu. Jednakże Sigismondo 
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Malatesta nawet na tle ponurej galerii renesansowych tyranów wygląda 
ponadnormatywnie. Wspomniana „szlachetna pani” była… księżną 
Bawarii. Wracała akurat z  pobożnej pielgrzymki do Rzymu, gdy po 
drodze do Mediolanu dopadł ją Malatesta ze swą łupieżczą condotta. 
W liście do papieża Francesco Sforza tak opisywał to makabryczne wy-
darzenie. „Pan Sigismondo będąc w drodze do nas, spotkał małżonkę 
księcia Bawarii, jadącą w towarzystwie swych dwórek, rycerzy i gierm-
ków, i wraz z całą swą kompanią pojmał ją, zagarnął jej dobytek i po-
znał cieleśnie. Jako że ona wielce mu się opierała, nie tylko sam na niej 
gwałtu dokonał, ale też oddał ją na pastwę swoich XL żołnierzy. Nie-
którzy ludzie owej pani zostali ranni, ona zaś sama, przybywszy do We-
rony, z bólu zmarła.”

Imię złej wróżby

Gwałcenie kobiet przez wielkich panów i  najemnych żołdaków było 
wówczas na porządku dziennym, ale żeby napaść i  pohańbić księżnę 
Bawarii? Wyobrażamy sobie, że niemieckie drużyny natychmiast ru-
szyły po krwawą pomstę na przestępczym książątku Rimini. Tymcza-
sem nie stało się nic, nic po prostu. Co więcej, krótko potem, w roku 
1422, ten sam Francesco Sforza, który tak oburzał się na okropny czyn 
Malatesty, wydał zań swą czternastoletnią córkę Polissenę. 

Polissena to drugie emblematyczne imię tej opowieści – grecka Po-
liksena. W  dobie Odrodzenia nadawanie dzieciom literackich imion 
antycznych było w jeszcze większej modzie niż w średniowieczu. Wielki 
Jacob Burckhardt w  swej monumentalnej książce o  Odrodzeniu we 
Włoszech słusznie pisze o  „powszechnej latynizacji wykształcenia”. 
To był ten styl, nowoczesny, awangardowo-elitarny. Słynny malarz 
Sodoma nazwał swego syna Apellesem, a  architekt Seregni  – Witru-
wiuszem. Były też inne Polikseny, i to całkiem niedaleko: z pewnością 
nasza Poliksena odziedziczyła imię po matce, pierwszej żonie France-
sca Sforzy. Jej imienniczki pojawiały się nawet w naszej części Europy, 
np. córka polskiego wojewody i  teoretyka prawa Jana Ostroroga oraz 
Czeszka, słynna Poliksena z  Lobkovic, córka Vratislava z  Perstejnu, 
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(w bardzo renesansowym stylu zwanego Wspaniałym) i pięknej Hisz-
panki, Marii Manriquez de Lara y Mendoza. 

Gdyby jednak dać wiarę staremu wyobrażeniu, że imię niesie ze 
sobą jakąś wieszczbę na całe ludzkie życie, wybór księcia Franceska wy-
daje się bardzo ryzykowny. Nie tylko dlatego, że – znów w renesanso-
wym stylu – jego pierwsza Polissena została otruta. Również dlatego, 
że ta naprawdę pierwsza, mityczna Poliksena, najmłodsza córka Priama 
i  Hekuby, jest postacią dojmująco tragiczną. W  licznych wariantach 
opowieści o wojnie trojańskiej jej rola rysowana jest rozmaicie, jednak 
zawsze z  tego obrazu wyłania się wstrząsający dramat. W  najbardziej 
rozpowszechnionej wersji mitu Poliksena to branka Achillesa, złożona 
w ofierze u  jego pogrzebowego stosu. Najlepszym przykładem zalana 
macierzyńskimi łzami „Hekabe” wielkiego Eurypidesa.

W ostatnim słowie Poliksena tak przemawia do prowadzącego ją na 
śmierć Odyseusza:

„Odysie, prowadź, głowę skryj mi szatą,
nim mnie zabiją. Serce się rozpływa
od płaczu matki, jej – od moich jęków,
O światło, ciebie jeszcze mogę wezwać;
tyle zostało czasu, ile przejdę
pomiędzy mieczem a grobem Achillesa”
(przeł. J. Łanowski).

A jednak stało się: książę Francesko wydał swą córkę na niewinną 
ofiarę.

Łzy Polikseny

Z początku małżeństwo układało się pono całkiem nieźle, zwłaszcza że 
książę kondotier wciąż bawił na wyprawach wojennych. Niestety, pod-
czas jednej z  jego nieczęstych wizyt na własnym dworze w Rimini za-
chwycił się urodą pięknej mieszczki, wspomnianej panny Isotty degli 
Atti.
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Znów uderzyła krew głowy: Sigismondo zwyczajem własnym i epoki 
zgwałcił Isottę przy pierwszej nadarzającej się okazji. Tu jednak trafiła 
kosa na kamień – szalony pan Rimini zakochał się bez pamięci, a w tej 
sytuacji trudno o gwałty codzienne i pospolite. Piękna Isotta poczuła 
swą moc nad zdesperowanym księciem i  postawiła twarde warunki  – 
albo ja i  ślub, albo nic. Polissena musiała zniknąć. Walka na śmierć 
i  życia między dwoma kobietami to dobry temat dla elżbietańskiego 
dramaturga, najlepiej Johna Webstera, autora nad wyraz zamiłowanego 
w renesansowych zbrodniach. No i Izolda przeciw Poliksenie: imię ar-
turiańskie przeciw imieniu z greckiej tragedii, tradycja średniowieczna 
przeciw starożytnej. W dramacie dwóch młodych kobiet jak w onoma-
stycznym zwierciadle odbijają się wielkie dylematy Odrodzenia.

Postawiony wobec twardego wyboru Malatesta z  początku chciał 
się uwolnić się od żony drogą unieważnienia małżeństwa. Nic z  tego 
wszakże nie wyszło, toteż próbował dowieść zdrady Polisseny. W tym 
celu usiłował wymusić na jej spowiedniku oświadczenie, że żona zapo-
mniała się z młodym paziem. Ten dzielnie odmówił, twierdząc, że Po-
lissena czysta jest jak łza, a on nie wystawi się na męki piekielne przez 
grzech ordynarnego krzywoprzysięstwa. Zginął zagłodzony w  wieży, 
a Polissenę jeden z zauszników księcia udusił poduszką w jej sypialni. 

I znów spodziewalibyśmy się, że błyśnie miecz kary, bo Francesco 
Sforza był w o wiele potężniejszy od Malatesty, nadto wódz był z niego 
wsławiony i szczęśliwy. Reakcja pana Mediolanu była wszakże całkiem 
blada: chyba porozsyłał tylko jakieś płaczliwe listy po italskich suwere-
nach. A płaczu Polikseny wciąż nie słychać wśród kamieni Tempio Ma-
latestiano, gdzie podniesiona na ołtarze króluje jej zwycięska rywalka – 
Isotta o  twarzy anioła, i  książę morderca. Paweł Muratow, znakomity 
rosyjski eseista napisał w pięknej książce Obrazy Włoch, że w bluźnierczej 
świątyni „boskiej Isotty”, na fresku Piera della Francesca Sigismondo 
Malatesta wygląda „młody i piękny, jak wcielenie cnoty”.

Prawda, najwięksi nawet zbrodniarze zwykle tak właśnie poka-
zują się potomności w  lustrach zamawianych przez siebie arcydzieł. 
Ale też nim nadszedł czas gwałtownej sztuki Michała Anioła, artyści 
młodego Odrodzenia wciąż poszukiwali form zagubionej prze wieki 
harmonii. Bywa, choćby na obrazach Fra Angelica, że Chrystus kona 
na krzyżu z niewinnym, eleganckim wdziękiem. Pierwszy rozdział Ob-
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razów Włoch Muratowa, w  którym autor próbuje metaforycznie opisać 
naturę wczesnorenesansowego artyzmu, nazywa się „Wody letejskie”, 
mityczne wody zapomnienia. Spod ich doskonale gładkiej, kolorowej 
powierzchni nie przezierają dramaty ani zbrodnie. W tym sielskim pej-
zażu łatwo zapomnieć o łzach Polisseny. 

Mam wrażenie, że bez Wiesława nigdy bym nie napisał tego tekstu. JK
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A G N I E S Z K A  K U C Z Y Ń S K A

Gaucherie?

Ubu – czy to z greckiego, czy murzyńskiego? 1 

Rozpoczynanie urodzinowego wystąpienia od niezręczności jest na 
pewno niezręcznością, ale jak tu rozpocząć inaczej, kiedy to właśnie 

gaucherie (fr. niezręczność, nietakt, niezdarność, leworęczność) wybrałam 
sobie za temat. Brnąc dalej wyjaśnię, że tytułowy termin jest także dosyć 
niezręczny – jednak chociaż ma wady, to ogólny rachunek zysków i strat 
płynących z jego odkurzenia wydaje się mimo wszystko dodatni. 

Niezręczność (gaucherie) jest pojęciem wprowadzonym do krytyki arty-
stycznej przez Maurice’a Denis. W recenzji z wystawy Armanda Séguin 
czytamy, że występujący przeciwko naturalizmowi malarze „usiłowali 
sprowadzić sztukę do jej pierwotnej prostoty, kiedy nie kwestionowano 
jeszcze jej dekoracyjnego przeznaczenia. Pierwsze ich próby przenik-
nięte były niezwykłą niezręcznością”2. Tutaj jeszcze prostocie i niezręcz-
ności towarzyszy dekoracyjność. Inaczej rzecz się ma w artykule De la 
Gaucherie des Primitifs3. Tym razem obok gaucherie pojawia się spontanicz-
ność, różnorodność, uczciwość, odczucie życia. „Niezręczność Prymi-
tywów polega więc na malowaniu przedmiotów według zwyczajnej ich 
znajomości”, inaczej niż u tych, którzy malują „według z góry założo-
nych koncepcji malowniczości lub estetyki”. Jako tytułowych Prymity-

 1 A. Jarry, Almanach illustré du Père Ubu, Pléiade I, s. 60, za: G. Deleuze, Alfred Jarry, nie 
doceniany prekursor Heideggera, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1997, nr 
8–9, s. 197.

 2 M. Denis, W związku z wystawą Armanda Séguin, „La Plume” 1 III 1895, za: Moderniści 
o sztuce, opr. E. Grabska, Warszawa 1971, s. 377.

 3 „Les Arts de la Vie” 1904, przedruk w: M. Denis, Théories du symbolism. De Gauguin vers 
un nouvel ordre classique, Paris 1920, s. 172.
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wów Denis jednym tchem wymienia człowieka jaskiniowego i Giotta, 
całą sztukę średniowieczną, nie ma natomiast z pewnością mowy o ja-
kichkolwiek ludach pozaeuropejskich. Ważna wydaje się tutaj indywi-
dualna, egzystencjalna perspektywa. Stanięcie nagą stopą na ziemi. 

Wydaje się, że adekwatnym w tym kontekście, a znacznie mniej pre-
tensjonalnym terminem jest „prymitywizm”. Po co więc silić się na ma-
karonizmy? Kłopot polega na tym, że przynajmniej od 1984 roku, od 
czasu wystawy Primitivism in 20th Century Art. Affinity of the Tribal and the Mo-
dern w nowojorskim Museum of Modern Art pierwszym skojarzeniem 
ze słowem „prymitywizm” stało się słowo „kolonializm”4. Pojęcie to 
obecnie kieruje dyskusje w  rejony szczególnie wrażliwe na obowiązki 
poprawności politycznej. Zwłaszcza anglosaska literatura przedmiotu 
z różnych powodów uczyniła kolonializm najważniejszym punktem od-
niesienia dla prymitywizmu5. Prymitywizm związany został z polityką. 
Z pewnością pozwoliło to na zobaczenie tego zjawiska w nowy sposób, 
wskazało wiele pomijanych dotąd problemów, ale wydaje się, że przy 
okazji wylano dziecko z  kąpielą. W  takich ujęciach z  reguły wszelkie 
odniesienia do formy dyskwalifikowane są jako „debased formalism”6. 
Gaucherie jest terminem odnoszącym się do formalnej niezręczności, ale 
takiej niezręczności, która jest konsekwencją doświadczenia ducho-
wego. Koniecznym „uproszczeniem zapisu znaków”7. Z pewnością na 
niezręczności nie ciążą żadne polityczne obowiązki. Chociaż sprawa wy-

 4 Polskiemu czytelnikowi problem znany był m.in. z  książek: J.  Clifforda Kłopoty 
z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, przeł. E. Dżurak, J. Iracka i in., 
Warszawa 2000, H. Fostera Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Bo-
rowski, M. Sugiera, Kraków 2010. Ostatnio doczekał się obszernego omówienia 
w monografii A. Kisielewskiego Prymitywizm w sztuce awangardy pierwszej połowy XX wieku. 
Mitologie i obrazy pierwotności, Białystok 2011. Tam także bibliografia przedmiotu.

 5 Kilka przykładów: „Colonialism, in fact, lies at the heart of theories about Pri-
mitivism” (C. Rhodes, Primitivism and modern art, London 1994, s.  7); „a political 
genealogy of primitivism is also necessary, one which would trace the affiliations 
between primitivist art and colonial practice” (H. Foster, The „Primitive” Unconscious of 
Modern Art Author(s), „October” Vol. 34 (Autumn, 1985), s. 45.

 6 Foster, op. cit., s. 57.
 7 A. Aurier, Symbolizm w malarstwie – Paul Gauguin, „Mercure de France” 9 II 1891, za: 

Moderniści o sztuce, opr. E. Grabska, Warszawa 1971, s. 270.
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daje się oczywista, jednak w kontekście dyskusji o prymitywizmie często 
zapomina się o tym, że koniec XIX wieku to czas, kiedy normą staje się 
„traktowanie sztuki jako pewnego sposobu poznania i stawianie prawdy 
przed pięknem w upatrywaniu jej celu podstawowego”8. Jeśli zaczyna 
się dyskusję o prymitywizmie od symbolizmu, przenosząc akcent z dwu-
dziestowiecznych awangardowych kierunków na okres je poprzedza-
jący, a szczególnie kiedy zastąpi się ten termin słowem gaucherie – widać, 
że forma może być drogą do prawdy, a drogą do tej właśnie formy może 
być powrót do źródeł. Kolejność nie jest obowiązkowa, wzajemna zależ-
ność – tak. Punktem, z którego się te wędrówki podejmuje, jest z jednej 
strony estetyka École des Beaux Arts, a z drugiej – niezwykle pragma-
tyczne, materialistyczne nastawienie rzeczywistości9. Dzięki gaucherie wi-
dać także wyraźniej, że podróże ad fontes mogą równie dobrze prowadzić 
w stronę wysp Pacyfiku, co w stronę archaicznej Grecji.

Szczególnie ważny w tym kontekście wydaje się, znajdujący się gdzieś 
na granicy estetycznego jasnowidzenia, projekt nowego języka – także 
plastycznego  – który znaleźć można u  Alfreda Jarry  – w  programach 
do Théâtre des Pantins, ilustracjach od Minutes de Sable mémorial, grawiu-

 8 W. Juszczak, Ściganie horyzontu czy kontemplacja? O dwóch pojęciach realizmu, w: Wędrówka do 
źródeł, Gdańsk 2009, s. 97.

 9 Może warto przypomnieć w tym miejscu bazującą na dziewiętnastowiecznym do-
świadczeniu wizję przyszłości, jaką kreśli przed nami jeden z ulubionych pisarzy 
Alfreda Jarry  – Juliusz Verne: „Przyznajmy, że dziedziną studiów niemal całko-
wicie zaniechaną stała się literatura oraz dawne języki (w tym francuski); łacina 
i greka były językami nie tylko martwymi, lecz i pogrzebanymi; dla zachowania 
pozorów istniało jeszcze parę klas humanistycznych, słabo obsadzonych, mało 
znanych i  jeszcze mniej uznanych. Słowniki ogólne, gramatyki, wypisy, słowniki 
prozodii i wyrażeń poetyckich, klasycy, całe stosy ksiąg typu De viris, dzieła Quin-
tusa Curtiusa, Sallustiusa, Titusa Liviusa spokojnie porastały kurzem na półkach 
szacownego Hachette’a, podczas gdy wszelkie zarysy matematyki, podstawy geo-
metrii wykreślnej, mechaniki, fizyki, chemii, astronomii, rozmaite podręczniki ak-
tywnego przedsiębiorcy, kursy handlu, finansowości, sztuki użytkowej, wszystko 
to, co miało związek z pragmatycznymi tendencjami epoki, rozchodziło się w ty-
siącach egzemplarzy” (J. Verne, Paryż w XXI wieku, przeł. H. Karpińska, Warszawa 
1997, s. 28–29).
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rach pism – „Ymagier” i „Perhynderion”10. Spróbujmy zastanowić się, 
za Deleuzem11 (oj, znowu niezręczność), czy podróż do źródeł, którą 
funduje nam Jarry nie wykazuje pewnych podobieństw z podróżami, 
które odbywamy czytając Heideggera przypominającego nam przecież, 
że u początków kultury „rozumienie twórczości było związane z jej od-
niesieniem do prawdy”12. Jak przystało na gaucherie – ze szkicu Deleuze’a 
zostawmy tylko najgrubsze linie i ograniczmy się do zestawienia spo-
sobu traktowania języka i użytku, jaki z greki i starogermańskiego czyni 
Heidegger, ze sposobem traktowania języka i użytkiem, jaki z  francu-
skiego i martwych języków czyni Jarry. „Wydaje się, że Jarry postępuje 
całkiem podobnie, choć zamiast greki (którą przywołuje dość często, 
by wspomnieć tylko Patafizykę), wygrywa w obrębie francuszczyzny ła-
cinę lub starofrancuski, niegdysiejszą gwarę lub – być może – bretoń-
ski, starając się stworzyć język przyszłości”13. „Od jednego elementu 
do drugiego, pomiędzy starym a dzisiejszym językiem, który jest pod 
jego wpływem, pomiędzy dzisiejszym i tym, który się tworzy, pomiędzy 
nowym i starym istnieją odstępy i puste przestrzenie, które wypełniają 
nieogarnione wizje, szalone sceny i niedorzeczne pejzaże. Stąd wyłania 
się świat Heideggera, wyspy Dra Faustrolla i seria grawiur „Ymagiera”14. 
Popatrzmy w ten sposób na grę cennych przez swą niezręczność daw-
nych anonimowych drzeworytów, epinali, rycin Dürera, prac Bonnarda, 
Filigera, Celnika Rousseau, drzeworytów i bliskich dziecięcym bazgro-
łom rysunków samego Jarry’ego sklejanych jedną okładką.

Można chyba założyć, że próby te podejmował, szukając doświad-
czenia estetycznego, które będzie miało coś wspólnego z takimi uczu-
ciami, jak poczucie nieuchronności i prawdy, stanowiącymi przeciwień-

 10 Na ten temat zob.: E. Grabska, Ymagier A. Jarry’ego i R. de Gourmonta, w: Granice sztuki, 
Warszawa 1972; M. Gonzalez Menendez, 1907 : «La place d’Arlequin est à prendre». L’héri-
tage d’Alfred Jarry dans l’art du XXe siècle, w: Alfred Jarry et les arts, actes du colloque inter-
national, Laval, 30–31 mars 2007, red. H. Behar, J. Schuh, 2007.

 11 Deleuze, op. cit. 
 12 Juszczak, op. cit., s. 99.
 13 Deleuze, op. cit., s. 195.
 14 Ibidem, s. 197.
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stwo usłużnego spełniania życzeń. Chociaż ojciec Ubu z pewnością nie 
był z tego zadowolony.

Zauważmy na koniec, że chociaż dla zainteresowań estetycznych Al-
freda Jarry (biorąc pod uwagę chociażby inwentarz grawiur z „Ymagier” 
i „Perhynderion”) kwestia kolonializmu nie miała poważniejszego zna-
czenia, to sam problem z pewnością nie był mu obojętny – chociażby 
przez bliskie kontakty z pochodzącym z Reunion Vollardem. Almanach 
illustré du Père Ubu z  1901 roku zawiera część zatytułowaną Ubu colonial. 
Można tam znaleźć Tatane. Chanson pour fair rougir les nègres et glorifier le Père 
Ubu. Dalej mamy obrazkową historyjkę, w której Dr Gasberg spotyka 
ojca Ubu podczas powrotu z  zakończonej spektakularnym niepowo-
dzeniem wyprawy kolonizacyjnej, podjętej na koszt rządu francuskiego. 
„Nasza pierwsza trudność w tych odległych rejonach” – narzeka uoso-
bienie zadufanego w sobie kołtuństwa, Père Ubu – „polegała na tym, 
że nie mogliśmy sobie sprokurować niewolników, niewolnictwo niestety 
zostało zniesione”. Jest też opowiastka o Murzynie, który uciekł z baru 
w Paryżu, nie zapłaciwszy rachunku. Nie był jednak przestępcą – wy-
jaśnia Jarry – musiał być uczonym z Afryki prowadzącym badania nad 
życiem Europejczyków, który akurat nie miał miejscowej waluty. Taka 
zmiana perspektyw mało komu przychodziła wtedy do głowy15. 

Idąc po spirali, patafizycznie i niezręcznie – zwłaszcza z punktu wi-
dzenia poprawności politycznej  – poruszamy się po trudnym terenie, 
oglądamy na nowo znane okolice. I tak nam dopomóż Święty Bouge-
reau16.

 15 P. Leighten, The White Peril and L’Art Nègre. Picasso, Primitivism and Anticolonialism, w: Race-
-ing Art History: Critical Readings in Race and Art History, ed. K.N. Pinder, London 2002, 
s. 244.

 16 Obok m.in. Saint Lazare, Gare; Saint Anatole F.; Saint Denis, Maurice, także 
i W.A. Bouguereau po drobnej korekcie nazwiska doczekał się kanonizacji na ła-
mach Almanach illustré du Père Ubu. Na temat almanachów Jarry’ego zob. M. Dub-
belboer, Ubusing Culture. Alfred Jarry’s Subversive Poetics in the Almanach du Père Ubu, praca 
doktorska, Rijskunivereit, Groningen 2009.
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K R Z Y S Z T O F  C I C H O Ń

Alethes historia, 
czyli sztuczka wielce wymowna

Poważne zajmowanie się sztuką bez wątpienia należy do tradycji so-
wizdrzalskiej1. Sowizdrzalstwo jest postawą życiową, ale i sztuką2. 

Bycie sowizdrzałem nie sprowadza się do samego zadeklarowania chęci, 
ale do wykazania się pewnym kunsztem, opanowaniem „kilku sztu-
czek”3. Jedna z nich polega na kuglarskim wykorzystaniu tego, co Witt-
genstein nazywa „głównym problemem filozofii”4, a  co sprowadza się 
do rozróżniania tego, co można powiedzieć i pokazać. „Co można poka-
zać, tego nie można powiedzieć. [Zob. TLP 4.1212.]”5. Sztuka, najbardziej 
ogólnie i  prosto mówiąc, pokazuje. Popatrzmy więc  – dla uszanowania 
ducha Wittgensteina – na klasyczną alternatywę:

S ∨ ~S

Dopóki jest to alternatywa bezpiecznie pozostająca w granicach logiki 
i nie mówiąca niczego o świecie, dopóty wszystko jest logiczne. Kiedy jed-
nak przeczytamy tę alternatywę jako: 

sztuka lub nie-sztuka 

zaczynają się kłopoty. Nie tylko sowizdrzalsko usposobiony, ale każdy 
naprawdę poważny badacz zajmujący się sztuką (szczególnie sztuką po-
wstałą nie później niż w XX wieku) wie, że jedną z jej stałych cech jest 
transgresja. Niepowstrzymane, odśrodkowo skierowane, godne awan-
gardy dążenie, by przekraczać każde zastane i do tej pory wyznaczane 
jej granice. Potocznie (ale i dosłownie) nazywa się to skłonnością sztuki 
do ekscentryzmu. Sztuka jest niepowstrzymanie ekscentryczna (być 
może dlatego, że może pokazywać i nie musi jak logika trwać przy sta-
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bilnych i statecznych tautologiach). Skoro tak, to każde ~S, czy raczej 
każda „nie sztuka”, już w następnym po takim rozpoznaniu momencie 
może być S, czyli „sztuką”. A więc ~S ≡ S i vice versa. Często ktoś, kto 
nie jest przesadnym entuzjastą sztuki współczesnej, odmawia uznania 
czegoś za sztukę i sądu tego nie potrafią unieważnić żadne „rynkowe” 
argumenty oparte na cenie, jaką ktoś inny skłonny jest za to coś zapła-
cić6. Wygląda na to, że jest to zachowanie bardzo logiczne.

W logice nie ma momentów. Sztuka, przeciwnie składa się z samych 
momentów. Doświadczamy jej w taki właśnie olśniewający sposób, któ-
rego porządek czasowy najlepiej opisuje słowo kairos („trwaj chwilo”), 
a nie chronos7. Co do nauki, można się pewnie nieźle zbłaźnić, rozstrzy-
gając bezdyskusyjnie, czy momenty się w niej zdarzają. Dlatego lepiej, 
żeby to pytanie pozostało poza jej horyzontem.

 1 Jest tak bezsprzecznie z wielu powodów, wśród których nie błahym jest i ten, że od 
dłuższego czasu nie udaje się rzecz z pozoru prosta, a mianowicie wypatrzenie ho-
ryzontu. Czy to z powodu wzrostu poziomu zabudowy, czy życia jako takiego, czy 
skwapliwej parcelacji nauki – nie wiadomo, dość, że od dawna nie słychać, by ktoś 
na własne oczy, sam z siebie horyzont zobaczył. W tej sytuacji na nic rady klasy-
ków, by rozważać, czy lepiej w stronę widnokręgu zdążać prostą drogą, czy po spi-
rali (zob. Wiesław Juszczak, Ściganie horyzontu czy kontemplacja? O dwóch po-
jęciach realizmu, [w:] Historia a system, pod red. Marii Poprzęckiej, Warszawa 1997, 
s. 31–42). Skoro nawigowanie według rozumu, autorytetów i  tradycji na nic, po-
zostaje locja „Ad Naragoniam”. Tym bardziej, że brak horyzontalnej perspektywy 
sprzyja nastrojowi niejasności. Zanurzony w nim ten i ów jawnie głosi, że wszystko 
płynne (liquid) jest do tego stopnia, iż tej minimalnej dozy pewności i wsparcia, 
jakie dawała oku linia oddzielająca to, co na ziemi, od tego, co na niebie, nigdy już 
mieć nie będziemy. Zalewająca nas płynność sytuacji, brak horyzontu i pomniejsze 
symptomy (które z braku miejsca nie zostaną zaprezentowane, a z których najważ-
niejszym jest dowód ikonograficzny z kapusty i Lukiana, który autor zobowiązuje 
się zaprezentować zainteresowanym po pokryciu kosztów demonstracji) skłaniają 
ku okropnemu przypuszczeniu, że żyjemy od jakiegoś czasu w  miejscu, które 
opisane zostało najpełniej przez Rabelais’go w rozdziale trzydziestym drugim II 
księgi Garagantui i Pantagruela*. I co gorsza, nie wszyscy w jednym, czy raczej jednej, 
bo o gębę (w przekładzie Boya) tu przecież chodzi. A to grzebie nadzieję na jakiś 
wspólny, nas wszystkich tak samo opasujący horyzont, w dowolnym tego słowa 
sensie**. Cóż pozostaje innego, jeśli istotnie nawet nie w wieloświecie, ale wielogę-
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biu mieszkamy***, jak nie opuszczać bezpiecznego pokładu jakiegoś Narrenschiffu, 
Stultifeare naviculae, Nef de santé czy Blauwe Schute. I  nie przejmować się zbytnio, że 
wszystkie one nie rozumem, ale Nierozumem (déraison) się kierują****. Ważne, że 
wciąż możemy bawić się logicznym myśleniem. I to najtwardszej, wittgensteinow-
skiej próby, które długo jeszcze nie rozmięknie i nie rozmyje się. A bawić się warto 
nie tylko dlatego, że pamiętamy radę Platona: „W pokoju więc przepędzać powin-
niśmy możliwie największą część życia i przepędzać najlepiej. A  jak przepędzać 
będziemy najlepiej? Oto bawiąc się i weseląc […]” [Leges VII 796 B], cyt. za: Johan 
Huizinga, Homo ludens, Warszawa 1985, s. 36. Jak wszyscy wiedzą, zabawa na pokła-
dzie dość skutecznie opóźnia wybuch paniki.

 * W miejscu, do którego dotrzeć można tylko poprzez język (Pantagruela). 
I tak też postąpił narrator: „Za czym, jak tam umiałem, wdrapałem się nań na 
wierzch i wędrowałem dobre dwie mile po jego języku, aż wreszcie wszedłem 
do gęby (entray dedans sa bouche). Ależ o bogowie i boginie! Cóż tam ujrza-
łem? Niechże mnie Jowisz porazi swoim trójzębnym piorunem, jeżeli kłamię! 
Wędrowałem tak po tym wnętrzu, jak się chodzi po kościele św. Zofii w Kon-
stantynopolu, i  ujrzałem skały tak wielkie jak góry Duńczyków (mniemam, 
iż to były jego zęby) i wielkie łąki, i srogie lasy, wielkie i potężne miasta, nie 
mniejsze od Lyonu albo Połtiru. […] Ruszywszy stamtąd, przeszedłem mię-
dzy skały (były to jego zęby) i dokazałem tyle, iż wdrapałem się na jeden i tam 
zobaczyłem najpiękniejszą okolicę pod słońcem, piękne place do gry w piłkę, 
galerie (belles galeries), błonia i mnogo winnic i niezliczoną ilość domów wiej-
skich (cassines à la mode italicque). I bawiłem tam cztery miesiące i nigdy mi 
się tak dobrze nie działo jak wówczas. […] I oto przyszło mi na myśl, że jest to 
jednak szczera prawda, co powiadają, że połowa świata nie wie jak żyje druga 
połowa”. Najlepiej ten świat (un nouveau monde) krytycznie zlustrował Erich 
Auerbach, który i w takich zakamarkach nie wahał się wypatrywać mimesis. 
„Co prawda w  końcowych zdaniach prologu Rabelais ponownie sprowadza 
wszelką głębszą interpretację w sferę komizmu; mimo to nie ulega wątpliwości, 
że poprzez wzorzec sokratejski, poprzez porównanie czytelnika do psa, który 
kruszy kość, i poprzez określenie swojego dzieła jako livres de haulte gresie pragnął 
wypowiedzieć na temat swoich zamiarów to, co istotnie leżało mu na sercu”. 
Cyt. za: Erich Auerbach, Świat w ustach Pantagruela, [w:] idem, Mimesis, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa [2004], s. 275.

 ** A sensy utworzonego od czasownika ορίζειν – rozdzielać horyzont, szybko za-
częły się oddalać od pierwotnego geograficznego znaczenia, w jakim (zamien-
nie ze słowem μεθόριον – confinium) – używał go Magister (De caelo II, 14, 297 
b 34; Hist. anim. VIII, 1, 588 b 5). Już u Filona człowiek staje się granicą –ho-
ryzontem między naturą śmiertelną i nieśmiertelną („τον ανθρωπον θνητης και 
αθανάτου φύσεως ειναι μεθόριον” , De opificio mundi c. 46), a potem, po przełożeniu 
przez Gerarda z Cremony Kitāb ul-īdāh li-Arisţūţālis fi’l-khayri’l-mahd na łacinę (Liber 
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de causis), dla wielu, w tym m. in. dla Alberta Wielkiego i Tomasza z Akwinu 
stało się jasne, że horyzont wyraźniej rysuje się na tle naszej duszy niż geografii 
„orizontem naturae, scilicet animam”. Co nieco łagodzi wspomniany dylemat: 
czy kontemplować, czy mknąć per actio do kresu. Na temat bezliku horyzontów 
(od „l’horizon de la doctrine Humanie” Leibniza , poprzez „horizon aestheti-
cus” i „horizon logicus” Baumgartena, aż po „existenzial-ontologischen Hori-
zont” Heideggera), zob.: Horizont, [w:] Historisches Wörterbuch der Philosophie, hg. 
J. Ritter, t. 3, szp. 1187–1206.

 *** Co gorsza, nie ma sposobu, by dowiedzieć się, czy nie jest to jakieś wielogę-
bie wielopoziomowe. Ciągnące się ad infinitum na podobieństwo absurdalnych 
przypisów, do przypisów†. Lepiej nie myśleć, gdzie skończyć by się musiała 
śmiała, podjęta w takich okolicznościach (za radą piszących o świecie opartym 
na horyzoncie) wyprawa ad fontes††. Żeby wyswobodzić się od nazbyt (gargan-
tuicznie) fizjologicznych wyobrażeń, opiszmy to miejsce niewymowne tak, jak 
zrobił to jeden z badaczy pojęcia chaos (wyprowadzonego od χάσμα – szcze-
lina, rozziew) u Parmenidesa „die Tiefe, die unendliche Tiefe”; cyt. za: U. Höl-
scher, Anaximander und Aufänge der Philosophie, „Hermes” 1953, Bd. 81, s. 399. Dzięki 
czemu damy też najlepszy wyraz poglądowi, że lepiej pisać teksty głębokie niż 
płytkie.

 † Nikt takiego niepodobieństwa wypowiedzieć nie chce, choć wszyscy do-
skonale pamiętają głosy jawnie to wieszczące: „medium is a message”.

 †† Myśleć można, ale publicznie powiedzieć tego nie można, dlatego 
trzeba o tym milczeć (Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico – philosophicus 
[TLP 7]: „Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schwe-
ige”). Chociaż  – i  tu przydaje się sztuka  – wspomniana poniżej teza 
4.1212 zarysowuje delikatnie możliwość przedstawienia tej sytuacji.

 **** Niemożliwe przecież jest, żeby Rozum cały mieścił się w gębie, nawet najwy-
mowniejszej.

 2 Może też być wieloma innymi rzeczami: „Błazeństwo jest znakomitym środkiem 
dyskredytowania ideałów, ale ideały błazeńskie nie istnieją, byłyby zresztą społecz-
nie bezużyteczne.[…] Błazenada jest szczególną formą krytyki świata. Koncepcji 
świata uporządkowanego, racjonalnego i gwarantowanego przez autorytet Boga 
czy rozumu przeciwstawia widzenie świata absurdalnego, przypadkowego i niera-
cjonalnego”. Cyt. za: Stanisław Grzeszczuk, Błazeńskie zwierciadło. Rzecz o humorystyce 
sowizdrzalskiej XVI i XVII wieku, Kraków 1994, s. 14.
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 3 Znacznie mniejszych do sztuki. Prawdziwa sztuka mogłaby je połknąć jak muchę, 
a mimo to i one prócz ludzkiej zręczności wymagają przychylności znanej Owidiu-
szowi musa iocosa.

 4 Heinrich Watzka, Rozróżnienie powiedzieć i pokazać w filozofii późnego Ludwiga Wittgensteina, 
[w:] Ludwig Wittgenstein „przydzielony do Krakowa”/„Krakau zugeteilt”, wyd./hg. Józef Bre-
mer Josef Rothhaupt, Kraków 2009, s. 513.

 5 TLP 4.1212, por. notatka z  29.11.1914: Ludwig Wittgenstein, Dzienniki 1914–1916, 
Wydawnictwo Spacja, Warszawa 1999, s. 59.

 6 Najboleśniej przekonują się o  tym pracownicy sprzątający muzea sztuki współ-
czesnej, którzy co jakiś czas zupełnie nieświadomie (bezbronni wobec faktu, 
że niszczą znajdujące się w kolekcji dzieła. „To sztuka czy brudne rusztowanie? 
Sprzątaczka zniszczyła dzieło za 3,5 miliona. Nadgorliwa sprzątaczka Museum am 
Ostwall w Dortmundzie potraktowała najdroższe dzieło kolekcji miotłą i ścierką, 
bo «nie zdawała sobie sprawy z  tego, że to sztuka». Dzieło rzeźbiarza Martina 
Kippenbergera, z którego na skutek «sprzątania» odpadła farba, warte jest około 
3,5 miliona złotych. Rzeźba «Kiedy zaczyna kapać z  sufitu» («Wenn’s anfängt 
durch die Decke zu tropfen») Martina Kippenbergera jest częścią kolekcji Mu-
seum am Ostwall w Dortmundzie. To drewniana, pokryta farbą konstrukcja, spra-
wiająca wrażenie skleconego pospiesznie rusztowania. Pod nią artysta umieścił 
miskę, w  której farbą namalował strugi imitujące ślady po deszczu. Tak dobrze 
imitujące, że sprzątająca salę muzealną kobieta wzięła je za niepożądaną warstwę 
kurzu i brudu i  starła swoją ściereczką. Dodatkowo skrupulatnie zamiotła ślady 
dookoła rzeźby. – Przywrócenie oryginalnego stanu dzieła jest już niemożliwe – 
powiedziała rzeczniczka muzeum”. („Gazeta Wyborcza” z 4 listopada 2011).

 7 Gdyby trzeba było szukać jakiegoś bardziej namacalnego odpowiednika kairosu, ta-
kiego, który można palcem wskazać, to najlepszym byłoby chyba punctum. Punctum, 
o które zaczepia się nasz wzrok i uwaga. W którym niejednokrotnie krzyżują się 
horyzonty interpretacji i dzieła.
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R A FA Ł  L E W A N D O W S K I

Profesor i syreny
O pewnej zapomnianej metodzie badań

Rzecz ma dla mnie mało uroku, dopóki nie ma na sobie patyny wieków. Wielkie rzeczy 
w literaturze, greckie sztuki na przykład, urzekają mnie dopiero wtedy, kiedy za ich świe-
tlistym splendorem widzę poruszające się ciemniejsze i starsze kształty.

Jane Ellen Harrison

Dziesięć lat temu na polskim rynku wydawniczym ukazała się nie-
zwykle fascynująca książka, która autorowi miała przynieść wię-

cej rozterek niż satysfakcji. Chodzi o  pracę prof. Wiesława Juszczaka 
Pani na Żurawiach. Część pierwsza. Realność bogów, która jest owocem wielo-
letnich przemyśleń i  poszukiwań, „swoistą rozprawą o  metodzie” na 
temat „pewnego sposobu traktowania i pojmowania archaicznej religii 
greckiej, który – dziś niemal zapomniany nawet w wąskim gronie spe-
cjalistów – był kiedyś żywym tematem dyskusji i sporów”1. Brak odpo-
wiedniego oddźwięku ze strony specjalistów, a także szerszego odbioru 
umożliwia postawienie pytania, czy książka ta przypadkiem nie żyje 
w „czasie”, który nie może zostać uwspólniony poza kręgiem osób „ini-
cjowanych” w poruszanych tam zagadnieniach? 

W książce zostało podjęte wyzwanie rzucone w latach dwudziestych 
i  trzydziestych XX w. przez Waltera Friedricha Otto, niemieckiego fi-
lologa klasycznego znanego wówczas z  wizjonerskiej interpretacji re-
ligii Homera, „by bogów greckich traktować poważnie jako bogów”2. 
Wizja niemieckiego uczonego promieniowała dalej, na badaczy mitu. 

 1 Wiesław Juszczak, Pani na żurawiach. Część pierwsza. Realność bogów, Aureus, Kraków 
2002, s. 11.

 2 Tamże.
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Profesor, doświadczając jej siły, która stała się jednym z najważniejszych 
wektorów jego poszukiwań, stworzył dzieło, które mogłoby mu przy-
nieść miano Walter Friedrich Otto Redivivus. Na marginesie komentarza do 
Burkerta wyznaje: „traktuję Otta jako najważniejszego przewodnika po 
świecie, w który ośmieliłem się wkroczyć”3.

Podjęcie drogi już wytyczonej niesie tutaj ważne konsekwencje. Cho-
dzi o zajęcie pozycji badawczej (nie zapominajmy, że mowa jest o me-
todzie) ponad szczegółowymi ustaleniami „tych dyscyplin humanistyki, 
które biorą za cel wyłącznie «obiektywny» ogląd i prezentację faktów”4. 
Postawa ta, na gruncie filozofii egzystencji, unosi nas powyżej uwa-
runkowań relacji między „subiektywnym” a „obiektywnym”, uchylając 
wzajemne przeciwstawienia „podmiotu” i „przedmiotu” ufundowanych 
przez epistemologię kartezjańską. Cytując komentarz Paula Ricoeura 
do rozprawy M.  Heideggera Die Zeit des Weltbildes, Profesor konstru-
uje powrót filozofii do tego, co w niej fundamentalne – do ontologii: 
„W  metafizyce Kartezjusza byt po raz pierwszy został określony jako 
obiektywność przedstawienia, a prawda jako pewność przedstawienia. 
Razem z obiektywnością pojawia się też subiektywność, w tym sensie, 
że ów niewątpliwy byt przedmiotu jest przeciwwagą konstytucji pod-
miotu. Ustanowienie [position] podmiotu idzie w  parze z  ustawianiem 
naprzeciw siebie [proposition] przedstawienia. Jest to epoka świata jako 
«obrazu»”5.

W analizie Ricoeura postawienie przed sobą bytu świata jako ob-
razu odpowiada wyłonieniu się człowieka jako podmiotu. Dzięki temu 
można stwierdzić, że „Cogito nie jest prawdą ponadczasową: należy do 
pewnej epoki, pierwszej, dla której świat stał się obrazem; dlatego Cogito 
nie istniało dla Greków: człowiek nie spoglądał na świat, dla Greków 
człowiek jest raczej «tym, na którego spogląda byt, którego owo otwie-
rające się skupia na obecności przy sobie»”6.

Pomimo meandrów tajemniczości języka Heideggera wychwytujemy 
tu próbę uzyskania nowej perspektywy badawczej wobec zjawisk bę-

 3 Tamże.
 4 Tamże.
 5 Tamże, s. 13.
 6 Tamże, s. 14.
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dących „przedmiotem” badania historyka religii. „Historyk religii musi 
postępować tak, jakby sam był «przedmiotem» swego dociekania”7. 
A więc musi odrzucić pozory narzucone mu przez dziedzictwo myśli, 
a wobec zjawisk go przekraczających „powinien być pokorny i otwarty 
na fenomeny, z którymi chce mieć do czynienia”8. W efekcie winien za-
tem „poddać się ich władzy”, odrzucając epistemologiczną możliwość 
„przedstawiania” ich samemu sobie. 

Sytuację taką prezentuje nam Wiesław Juszczak w  odniesieniu do 
fundamentalnego „problemu” historii religii w dyskursie Otta: obecno-
ści mitu.

Na tej drodze winniśmy już na początku przyjąć coś, co wcale nie 
musi być dla nas oczywiste, ale jest tropem już wytyczonym: dla Otto 
bowiem „mit bierze początek z objawienia”9. Jako dziedzina „twórczo-
ści” ludzkiej mit rozwija to, co zostało mu udzielone. „Z obszaru więc 
nadempirycznego  – wyniesionego ponad to, co ogarnia nasza czysto 
zmysłowa percepcja – działa coś, co ta ostatnia próbuje przystosować 
do swych ograniczonych możliwości, w jakiś sposób przyswoić «Tamto» 
sobie. Kiedy owo niepojęte napiera na nasz świat […], atakuje nas sa-
mych i zajmowane przez nas miejsce w ogólnym składzie egzystencji, 
doświadczamy niewytłumaczalnego «porwania».”10 Stan ten z  kolei 
wymusza na nas działanie, które Profesor nazywa „wezwaniem do twór-
czości: do nadania jakiejś zmysłowej postaci czemuś, co nie mieści się 
w tylko zmysłowym oglądzie wszystkiego, co człowieka otacza, a co za-
razem jest – przy pierwotnym, a więc panreligijnym przeżywaniu rzeczy-
wistości – odczuwane jako to samo”11. 

Co oznacza tutaj mitologia? O jakiego rodzaju tworzywie tu mowa? 
Karl Kerényi, węgierski uczony, którego wczesne badania nad mitem 
zostały ukształtowane przez spotkanie z  W.F. Otto12, szuka przekro-

 7 Tamże.
 8 Tamże.
 9 Tamże.
 10 Tamże, s. 16.
 11 Tamże, s. 17.
 12 Krzysztof Bielawski, Posłowie. Karl Kerényi – wielki mitolog, [w:] Karl Kerényi, Eleusis. 

Archetypowy obraz matki i córki, przeł. Ireneusz Kania, Kraków 2004, s. 240.
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czenia doświadczenia egzystencjalnego w spotkaniu z mitem w czymś 
jeszcze głębszym. „Greckie słowo «mythologia» oznacza nie tylko same 
«dzieje», same mytho; znaczy ono również tyle, co «opowiadać», legein: 
to również było wzbudzeniem rezonansu, rezonansu wewnętrznego, za-
chodzącego wówczas, gdy doszło do obudzenia świadomości za sprawą 
tego, iż opowiadane historie osobiście dotyczyły i  narratora, i  słucha-
czy.”13 Należy więc ową „martwą materię” opowieści przywrócić do „jej 
stanu bycia sobą”, coś ponadindywidualnego uczynić żywym ludzkim 
tworzywem. „Czyni się to w ten sposób, że wprawia się w brzmienie – 
zewnętrzne czy wewnętrzne  – jego pierwotne medium.”14 Oto lekcja 
z W.F. Otta!

Trop wywiedziony z  refleksji Otta w  przyszłości naprowadzi Wie-
sława Juszczaka na spotkanie z metodą, której podczas pisania Pani na 
żurawiach nie znał, gdyż jej wyłożenie w formie książki ukazało się w ję-
zyku polskim dziesięć lat później, ale która uzyskuje tutaj charakter pa-
limpsestu. Chodzi o pracę polskiej uczonej Maryli Falk Mit psychologiczny 
w starożytnych Indiach15.

W sprawozdaniu dwóch członków włoskiej Akademii Nauk, P.G. 
Goidanicha oraz C. Formichiego, z 1937 r., zostały wyłożone cechy ory-
ginalnej metody, którą posłużyła się Falk w interpretacji myśli upanisza-
dowej. Metoda ta, choć prezentowana jako filologiczna, jawiła się tym 
uczonym jako całkowicie nowa, „jako że prezentowane sekwencje idei 
rozważa się nie w perspektywie dialektycznej, zastępując mentalność in-
dyjską mentalnością zachodnią, lecz, mając zawsze w polu widzenia tę 
pierwszą, uwydatnia – przez długi ciąg tekstów naładowanych symbo-
liką i z pozoru nie do przeniknięcia – pewien element psychologiczny, 
który przyjął kształt mitu i obrósł specjalną terminologią”16.

Opisywany tutaj rys postawy wobec wspólnego dla Maryli Falk 
oraz w.F. Otto „problemu” mitu odnosi nas do powstałej mniej więcej 
w tym samym czasie książki Otta Dionysos: Mythos und Kultus (1933), w któ-

 13 Karl Kerényi, Mitologia Greków, przeł. Robert Reszke, Warszawa 2002, s. 14.
 14 Tamże, s. 13.
 15 Maryla Falk, Mit psychologiczny w starożytnych Indiach, przeł. Ireneusz Kania, Kraków 

2011.
 16 Tamże, s. XIII. 
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rej wyjaśnia on swoją metodę pracy zaczerpniętą od Schellinga: „nie na-
leży przykrawać badanego zjawiska do raz przyjętych zasad i sposobów 
wyjaśniania, lecz tak rozszerzyć horyzont własnego myślenia, żeby ono 
pozostawało w odpowiednim stosunku do owego fenomenu”17. 

Dla Maryli Falk w  upaniszadowych dialogach myśl jest pochodną 
mitu i zamiast pojęciami operuje bytami mitycznymi. Pytając o to, jak 
myśleli starożytni Hindusi, uświadamia ona, że owa pierwotna wizja 
mityczna zanika bezpowrotnie, kiedy pojawia się refleksyjna samoświa-
domość. Dojrzała epistemologia filozoficzna „przeciwstawia własną 
podmiotowość przedmiotowości świata dookolnego”18. By uchwycić 
specyfikę myśli starożytnych (Hindusów), Falk zadaje fundamentalne 
pytanie: jak myśleli? I  odpowiada: „W pierwszym rzędzie uderza nas 
to, że aktowi poznania przypisywali większą konkretność: wczucie się 
w jakąś formę rzeczywistości nie oznacza dla nich stanięcia przed nią, 
aby odbić ją w sobie, pozostając w oddzieleniu od niej, lecz wchłonięcie 
w siebie przedmiotu, zawładnięcie jego istotą; oznacza «uzyskanie» go 
lub – najczęściej – «stanie się» samą ową rzeczą. Akt poznania jest ak-
tem utożsamienia się. Często mówi się o intuicjach, mocą których ta lub 
inna rzecz zostaje zdobyta. W spekulacjach upaniszadowych niby refren 
powraca stwierdzenie, że człowiek «staje się» tym lub owym, żyje w tej 
bądź innej sferze w zależności od tego, co «poznaje». W sytuacjach zaś 
przez owe teksty odzwierciedlanych dominuje szukanie wiedzy, dzięki 
której człowiek staje się Wszystkim”19. Źródło czy też pole tego rodzaju 
doświadczeń nie należy do sfery intelektu ani racjonalnego umysłu, ale 
do sfery emocjonalnej, „gdzie wszystko miesza się i spływa w jedność. 
[…] Tutaj podmiot nie staje naprzeciwko własnego świata; tutaj jego 
doświadczenie rzeczywiście jest tożsame z jego własnym bytem”20. 

Słowa Maryli Falk okazują się swego rodzaju komentarzem ex post 
czy odnalezionym kluczem do zagadnień, którymi Wiesław Juszczak 
zajmuje się w Pani na żurawiach. W książce tej autor wraca do epistemo-
logii Greków epoki archaicznej, a na tym obszarze interesuje go przede 

 17 Cyt. za: Wiesław Juszczak, dz. cyt., s. 48.
 18 Maryla Falk, dz. cyt., s. 7.
 19 Tamże.
 20 Tamże.
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wszystkim to, jak Grecy w dobie prehomeryckiej doświadczali świata. 
Jak wierzyli? W metodzie Maryli Falk, jak w jakimś palimpseście, Jusz-
czak odkrywa metodę poznania rzeczy greckiej, którą wyraża w jednym 
zdaniu w rozmowie z piszącym te słowa: „To nie znaczy, że my tę rzecz 
zawłaszczamy, ale poznajemy tak, jak siebie samych”.

Odpowiedzią w.F. Otta na porwanie przez fenomeny greckiego mitu 
jest twórczość ludzka jako dziedzina kultu, gdzie mit „żyje” istotniej. 
„Kult jest nieustannie ponawianym, powoływanym do życia procesem, 
aktem twórczym w  przebiegu, nie pozostawiającym za sobą utrwalo-
nych «śladów» […].”21 

Wiesław Juszczak na drodze wytyczonej przez przewodnika pozo-
stawia nam pewną wskazówkę w sytuacjach, kiedy nie widzimy nawet 
zarysów celu. „Nie trzeba się zarzekać, jeśli cel ten podsuwa jakaś nie-
uchwytna nawet emocja. Jeśli ścigana rzecz, niejasne przeczucie kształtu 
rzeczy naprowadziło nas na szlak, którym chcemy podążać.”22 Pozosta-
wia również ostrzeżenie dla tych, którzy pragną przybliżyć się do gra-
nicy niepoznawalnego; jedyną pewność, jaką możemy tu napotkać, to 
„pewność samego poszukiwania”. 

Może już czas odkryć, że pisząc te słowa, Profesor znajdował się 
w drodze do Eleusis. Jesienią 1995 r. podróżuje do greckiej Eleusis, gdzie 
w starożytności ateńska polis organizowała misteria poświęcone „Dwóm 
Boginiom”: Demeter  – bogini zbóż i  jej córce Persefonie, nazywanej 
również „dziewicą”, Kore23. W centrum misteriów usytuowany był mit 
opowiadający o Demeter, które poszukiwała swej córki Kore porwanej 
przez Hadesa, władcę świata podziemnego. Demeter odnalazła córkę 
i zmusiła Zeusa, by oddał ją jej na część roku – w Eleusis. „To właśnie 
tam Ateńczycy obchodzili wielkie jesienne święto  – Misteria; uroczy-
stość inicjowana procesją wyruszającą z Aten do Eleusis osiągała kulmi-
nację w Telesterionie – w Sali Wtajemniczeń zdolnej pomieścić tysiące 
wtajemniczanych, gdzie hierofant-kapłan objawiał «święte sprawy». Ist-
niały dwa dary, którymi Demeter obdarowywała w Eleusis: zboże, jako 

 21 Wiesław Juszczak, dz. cyt., s. 20.
 22 Tamże, s. 21.
 23 Walter Burkert, Starożytne kulty misteryjne, przeł. Krzysztof Bielawski, Kraków 2007, 

s. 40.
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podstawa cywilizowanego życia, oraz misteria, które zawierały obietnicę 
«lepszej nadziei» na szczęśliwe życie po śmierci. Misteria te miały miej-
sce wyłącznie w Eleusis i nigdzie indziej.”24

Grecy wierzyli, że ich egzystencja jest nierozerwalnie związana z mi-
steriami, jak zaświadczył już Pretekstat, rzymski prokonsul w Grecji, od-
radzając w 364 r. katolickiemu cesarzowi Walentynianowi likwidację tych 
obrzędów. „Uważano, że «trzymają one razem cały ród człowieczy», nie 
tylko dlatego, że ludzie bez wątpienia nadal napływali ze wszystkich 
zakątków ziemi, aby otrzymać inicjację […], lecz również dlatego, iż 
misteria dotykały czegoś wspólnego ludziom. Były związane nie tylko 
z życiem Ateńczyków czy Greków, lecz z ludzką egzystencją w ogóle.”25 
Właśnie ten aspekt greckiej egzystencji podkreślił Kerényi, twierdząc za 
Pretekstatem, że gdyby obrzędy zlikwidowano, życie – bios – stałoby się 
dla Greków czymś nie do zniesienia (abiotos). 

O jaki aspekt egzystencji greckiej, specyficznie dany w  misteriach, 
mogło tutaj chodzić? Zagadka ta fascynowała pokolenia uczonych. Je-
sienią 1995 r. w Eleusis Wiesławowi Juszczakowi „pojawił się zarys opo-
wieści o samym tym miejscu, o odprawianych tam misteriach i o nigdy 
nie spełnionych próbach odsłonięcia ich tajemnicy”26.

Początkowo w  centrum tego opowiadania miała być umieszczona 
postać bogini Demeter, jednak odnaleziony urywek z De abstinentia Por-
firiusza, gdzie wymienione są ptaki łączone z bogami, a w odniesieniu 
do Demeter umieszczony jest żuraw, spowodował u Profesora zmianę 
dotychczasowych pomysłów. Pojawiła się „niepewność”, kogo epitet 
geranos dotyczy. Punkt ciężkości przeniósł autor z Demeter na mit Per-
sefony, której ta pierwsza „zdaje się być późniejszym «kształtem»”27. 
Intuicja ta, a właściwie wczucie się w  to „przypadkowe odkrycie” do-
prowadziło go do wniosku, że na pewnym etapie rozwoju archaicznej 
teologii greckiej, w momencie jej ludzkiego interpretowania, Demeter 
wyłania się z wcześniejszego jej kształtu, jako Matka swojej własnej Matki 
(tłumaczę daną przez Profesora trawestację z Dantego). Okrycie to oka-

 24 Tamże, s. 42.
 25 Karl Kerényi, Eleusis. Archetypowy obraz matki i córki, dz. cyt., s. 45.
 26 Wiesław Juszczak, dz. cyt., s. 9.
 27 Tamże.
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zało się punktem wyjścia, a właściwie – używając języka Kerényiego – 
„strojeniem” do materiału, który jeszcze nie został wcześniej wykorzy-
stany. Ustalenie nowego szlaku pytań stało się motywem przewodnim 
książki Pani na żurawiach.

Przedstawiony tu wstępny zarys problematyki tej fascynującej lek-
tury prowadzi mnie do pytania o okoliczności i rodowód tego, co do-
prowadziło Wiesława Juszczaka do takiego sformułowania „problemu”? 
Odpowiedzi na to pytanie szukam w tekście poprzedzającym właściwy 
wywód naukowy książki – w notatkach, które Profesor prowadził w Eleu-
sis przed jej napisaniem, a które zamieścił na jej początku jako Dziennik 
apokryficzny. 

Dziennik ten jednak, jak pisze Wiesław Juszczak, jest w  istocie fik-
cyjny, notatki prowadzone na żywo w  Eleusis są później przez niego 
przywoływane, rozwija je po roku. „Czas sprawia, że nieco więcej po-
strzegam i wiem, zarazem «widząc z daleka».”28 Nazywa go „apokry-
ficznym”, wykuwając własną definicję tego słowa, w oddaleniu od zwy-
kle stosowanego w takim przypadku kontekstu judeochrześcijańskiego. 

Metodą w tym postępowaniu jest „dochodzenie sensu lub kształtu 
postaci albo zdarzeń przez etymologię”. […] „Czasownik αποκρυπτω 
i wszystkie podstawowe jego pochodne łączą się z zatajeniem, schowa-
niem lub (najczęściej przejściowym) zagubieniem czy zniknięciem cze-
goś. Gdy dla potrzeb analitycznych odejmiemy na moment prefiks απο – 
wyraz κρυπτω zjawi się jako synonim καλυπτω. Podstawowe leksykalne 
odpowiedniki pierwszego to: ukryć, nakryć, przykryć, zasłonić, chować; 
pochować, pogrzebać; zataić, nie ujawniać; kryć się (przed kimś), być 
ukrytym itd. W  przypadku drugiego: okrywać, pogrzebać, okryć się; 
ukryć, zataić, schować (w czymś), zaćmić, położyć (coś dla osłony).” 
[…] „Prefiks zdecydowanie oddala czy uchyla tę zbieżność, αποκρυπτω 
znaczy: ukryć, skryć przed wzrokiem, schować, schować się przed kimś, 
trzymać w ukryciu, zataić, zakryć lub stracić z oczu; αποκαλυπτω – od-
słonić, wyjawić, coś okazać otwarcie, zdemaskować.”29 

 28 Tamże, s. 23.
 29 Wiesław Juszczak, Źródła i postacie apokryfu (rozdział maszynopisu nieopublikowanej 

dotąd drugiej części Pani na żurawiach, który został mi udostępniony przez Profe-
sora).
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Trudno oprzeć się wrażeniu, że w tej grze słów zawarta jest pewna róż-
nica znaczeń: κρυπτω jawi mi się bardziej jako akt skrywania przed kimś, 
coś odśrodkowego, np. kiedy dziecko ukrywa się w szafie, by je odnale-
ziono, natomiast καλυπτω to raczej jakiś akt zewnętrzny, zarzucenia za-
słony na miejsce, które ma być zakryte. Dla Profesora „wspomniane od-
dalenie nie jest bynajmniej zerwaniem łączności między tymi słowami. 
Bo żeby coś odsłonić, należy to przedtem ukryć, lub przeciwnie: tylko 
ukryte może być odnalezione”30. Stąd też, dzięki dokonanemu zabie-
gowi, pojawia się źródłowy, pierwotny sens tego terminu, który ma cha-
rakter religijny, gdyż dla Greków epoki przedchrześcijańskiej apokryf 
„mógł się odnosić do rzeczy niedostępnych profanom, niepojętych dla 
wtajemniczonych, skrywanych tak, jak choćby tajemnice misteriów”31. 
Prefiks w tym odkryciu łączy krypto i kalipto w jedno, stan skrywania jest 
jednością w apokrypto przedmiotu i aktu, a w apokalipto otwiera się na jego 
ujawnienie albo – używając języka teologicznego – objawienie. 

Odkrycie słowa, jego fascynującej gry znaczeń, tak jak w przypadku 
geranos (żuraw), decyduje o wyborze szlaku pytań do Pani na żurawiach po 
odnalezieniu nowego epitetu bogini. Pociąga też za sobą nowe konse-
kwencje. „Gra” prefiksu w greckim źródłosłowie apokrypto jawi mi się już 
nie jako akt czysto lingwistyczny, ale jako akt genetyczny w metodzie 
opisanej przez Falk. I w samym dzianiu się staje się też wydarzeniem 
o charakterze fotograficznym, o ile w sensie retrospektywnym „przenosi 
w  teraźniejszość moment, który nieuchronnie przeminął”32. Odkryty 
prefiks nagle rozświetla proces poszukiwań, jest rodzajem punctum, któ-
rego Profesor niespodziewanie doświadcza w Eleusis, a które jest „ni-
czym rana lub ukłucie zadane ostrym narzędziem”33, jeśli odnieść to 
do pojęcia ukutego przez Rolanda Barthes’a w Świetle obrazu. „To słowo 
odpowiadałoby mi tym bardziej – pisze Barthes – że odsyła także do 
znaku kropki, a zdjęcia, o których mówię, są rzeczywiście jakby zazna-
czone punktami, czasem nawet usiane tymi wrażliwymi miejscami. Bo 
właśnie te znamiona, te rany są punktami. […] punctum to także użądle-

 30 Tamże.
 31 Tamże.
 32 Martin Jay, Fotografia i wydarzenie, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 176.
 33 Tamże.
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nie, dziurka, plamka, małe przecięcie – ale również rzut kośćmi. Punctum 
jakiegoś zdjęcia to przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie [me 
point] (ale też uderza mnie, miażdży).”34

Homerycki Hymn do Demeter (90–97) powiada o bogini, która dowia-
duje się o porwaniu swej córki Persefony:

„Sercem bogini zaś targnął naonczas ból większy i sroższy. 
Gniewem zawrzała na ciemnochmurego Dzeusa, więc odtąd 
Bywać przestała na wielkim Olimpie wśród bogów gromady. 
Zeszła pomiędzy ludzkie siedziby i pola uprawne, 
Długi czas tam postać swą kryła, a żaden jej wówczas 
Mąż nie rozpoznał, ani o smukłej talii niewiasta, 
Wcześniej, nim w Keleosa mądrego domostwo nie weszła, 
Który naonczas w wonnej Eleusis władzę sprawował.”35 

Traktuję ten fragment hymnu jako komentarz do apokryfizacji foto-
grafii Profesora. Paradoksalnie, punctum jako coś, co nas dotyka w ob-
razie, dla Profesora stało się wówczas widoczne „w czasie”, kiedy serce 
bogini zadrżało na wieść o porwaniu jej córki Kore.

W Eleusis Dziennik apokryficzny staje się rodzajem dziennika fotograficz-
nego. Wieczorem w hotelu, 19 października 1995 r., Wiesław Juszczak no-
tuje: „Za mało dni i wszystkie za krótkie. Tak jak wobec wielkiego dzieła 
(co przenikliwie ujął w  swoich dziennikach Janusz Pasierb), «stawia 
mnie to wobec problemu n i e m o ż n o ś c i . Znowu chwyta mnie roz-
pacz, że tego nie ogarnę, nie zrozumiem, nie zapamiętam». Wciąż ginę 
w tym, co widzę, gubię się w tym, co chciałbym ujrzeć pod tym, co oglą-
dam. I rozpaczliwie próbując pomóc pamięci, fotografuję bez przerwy, 
co mnie nierzadko rozprasza. Wiem, że sfotografowano i obrysowano tu 
wszystko, i że mogę potem do tego sięgnąć. Ale fotografuję swoje, a nie 
cudze widzenie. Chcę zanotować, jak patrzyłem, a tego nikt i nic mi nie 
przypomni. Fotografuję niemal bez wyboru kamienie, rośliny, niebo, 

 34 Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o  fotografii, przeł. Jacek Trznadel, Warszawa 
2008, s. 51, cyt. za: Martin Jay, dz. cyt.

 35 Hymny homeryckie, przeł. Włodzimierz Appel, Toruń 2001, s. 45.
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dalekie obrazy morza i gór. Na żadnym zdjęciu nie może być człowieka. 
I dlatego, że ludzi spotyka się tu rzadko – i przede wszystkim dlatego, że 
ma tu być «udokumentowana» moja samotność. Że chcę być tutaj sam 
i że dla mnie jest to pejzaż bezludny”36.

Profesorowi wędrującemu po ruinach w  Eleusis towarzyszą dwie 
książki – nowele, dzięki którym czuje i rozumie więcej. Jedna z nich to 
Lighea Lampedusy, w której został nakreślony wizerunek „opętanego an-
tykiem” uczonego Rosaria La Ciury. Popełnił on samobójstwo w doj-
rzałym wieku, z  tęsknoty nie „za milczącym i  zamkniętym raz na za-
wsze światem, lecz znanym i żywym, wciąż czekającym nań po «tamtej 
stronie»”37. W  młodości Rosario spotkał na sycylijskim wybrzeżu sy-
renę, u której niepospolite cielesne piękno stanowiło jedno z mądrością. 
Obiecała mu powrócić, jeśli usłyszy wołanie.

 36 Wiesław Juszczak, dz. cyt., s. 26. 
 37 Tamże, s. 31.

Eleusis – fragment Świętej Drogi. Fot. Wiesław Juszczak
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U R S Z U L A  M A K O W S K A

Sen i cud

I.

Pracę magisterską pisałam na Uniwersytecie Warszawskim u profe-
sora Andrzeja Jakimowicza. Już po końcowym egzaminie powie-

dział: „Teraz, Meduzo, idź do Juszczaka. To taki krawiec doskonały 
polskiej historii sztuki – i z nowego uszyje wszystko, i stare przykroi po 
nowemu. Idź, idź, tylko u niego się czegoś nauczysz”. Nie wiem, czy 
wtedy w ogóle chciałam się czegoś nauczyć. Tym bardziej od kogoś, kto 
pisze swoje teksty całkiem inaczej niż autorzy standardowych akademic-
kich podręczników, którzy wymagali od czytelnika tylko sprawnej pa-
mięci oraz umiejętnego roztasowania wiedzy w ustalone raz na zawsze 
przegródki. Do tego wszystkiego profesora Wiesława Juszczaka nie zna-
łam osobiście. Bardziej się bałam, niż cieszyłam z umówionej rozmowy. 

Tuż przed tym pierwszym spotkaniem z profesorem przytrafił mi się 
sen (a było to jeszcze przed lekturą jego Mrocznego źródła poznania, które 
rozpoczyna wielce przydatna wskazówka z raptularza Kanta: „wystrze-
gać się złych snów”). Półmrok na klatce schodowej  – niewyraźna po-
stać – szelest jakby skrzydeł olbrzymiej ćmy – wreszcie tupot na schodach 
i w smudze światła miga poła czarnej peleryny. Zapada cisza. Powoli  
wyczuwam stopą kamienne stopnie, rozkołysane teraz jak drewniana 
kładka. Na pierwszym piętrze w uchylonych drzwiach stoi sąsiadka, pa-
trzy porozumiewawczo w górę i szepce: „Pani uważa! Hrabia Juszczak 
znów grasuje!”. 

Zlekceważyłam przestrogę ze snu. Poszłam na Juszczakowe semina-
rium.
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II.

I miałam za swoje. Cudem tylko zrobiłam doktorat.
Bo też i mój promotor nic właściwie nie robił. Nie pouczał, nie na-

pominał, nie ustawiał, nie przymuszał. Nie krytykował, nie wywyższał 
się, nie nudził, nie utyskiwał. Nie miał za złe. Nie zapominał o zestroje-
niu odcieni marynarki i spodni. Nie wchodził w ubłoconych butach na 
seminarium i w czyjeś życie. Nie kładł kawy na ławę. Nie mówił tego, 
co już zostało kiedyś powiedziane. Nie chodził utartymi ścieżkami. Nie 
pozwalał zleniwieć myślom i duchowi. Nie był obojętny. 

Wszystko, co dawał, było bezustanną inspiracją. Wszystko, co okazy-
wał – to zrozumienie i czułość.

Za to i za cud niejeden jestem mu nieopisanie wdzięczna.
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U R S Z U L A  M A K O W S K A

Czarodziejska góra Słowackiego

Najmilszy Jubilacie, Kochany Wiesławie!
Przyjmij ten drobiazg na pamiątkę innej czarodziejskiej góry 
i naszej elektronicznej korespondencji w sierpniu 2011 roku 
UM

Juliusz Słowacki wierzył, że jego dziecinne modlitwy „jakaś nadprzy-
rodzona moc pochwyciła”1 i  spełnia je, że wszystko to, co ogląda 

i czego doświadcza jako dorosły człowiek, było „widziane kiedyś prze-
czuciem, zapragnione sercem”. Czy również kartki zarysowane przez 
kilku- i kilkunastoletniego poetę można traktować jako przeczucia?

Srebrno śniąca Salusia i  jej sobowtór, panna Gruszczyńska, idąca 
ze światełkiem do związanego Beniowskiego, Sofos z lampą i kapłanka 
„z Arkone”2, którą widzi od-ślepły Mieczysław – wszystkie one poczęły 
się z  motyloskrzydłej kochanki Erosa ukazanej na rysuneczku podpi-
sanym: „Psycha i  kupidyn idą do szlubu”, a  niżej: „Julius Słowacki”. 
Kiedy ów Julius, już nieco starszy, w roku 1820, przerysowywał z jakiejś 
ryciny głowę brodatego starca w  laurowym wieńcu, zapewne nie wie-
dział, że kopiuje podobiznę Pindara z fresku Parnas Rafaela. Tego Rafa-
ela, którego obrazy oglądał później w Paryżu i Rzymie, o którym myślał 
w Nazarecie i którego przywołał, aby wyjaśnić pracę Ducha: „Z siebie 
dostawał Madonny Rafael, a myślał, że mu z niebios jako słowa przyla-
tywały”.

 1 Wszystkie cytaty z listów wg: Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymo-
wicz, t. 1, 2, Wrocław 1962. 

 2 Cytaty z tekstów Słowackiego, kolejno: Król-Duch, Dzieła filozoficznego ciąg dalszy, Go-
dzina myśli, List do J.N. Rembowskiego, Beniowski, Balladyna (list dedykacyjny), Piramidy, 
Na szczycie piramid, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, Genezis z Ducha (I redakcja), Książe Nie-
złomny, Kordian, Fragmenty o Helijaszu, wg: J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. J. Klei-
nera, t. 1–17, Wrocław 1951–1975.
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Przeczucia zawarte w obrazku przedstawiającym Górę Zamkową w Krze-
mieńcu mają nieskończenie bogatszy zakres. Niewielki rysunek, znany 
dziś tylko z reprodukcji3, powstał chyba między rokiem 1814 a 1818, po 
śmierci ojca poety, a  przed powtórnym małżeństwem matki. Z  domu 
dziadków Januszewskich w Krzemieńcu, gdzie Słowacki mieszkał przez 
owe cztery lata, codziennie, chcąc nie chcąc, musiał patrzeć w perspek-
tywę ulicy Ogrodowej, którą zamyka „góra, Bony ochrzczona imie-
niem, / Większa nad inne — miastu panująca cieniem”. Rysował górę 
najpewniej z rynku, oddaliwszy się kilkadziesiąt kroków od kościoła lice-
alnego, sprzed którego fasady szkicował ten sam widok Piotr (?) Gregor 
i około połowy XIX stulecia powielił go w litografii. Jednak w odróż-
nieniu od Gregora, który głównym tematem swojej pracy uczynił życie 
krzemienieckiego rynku, Słowacki pokazał tylko górę. Cztery domki 
u jej podnóża – widoczne także na wspomnianej rycinie, a więc należące 
do realnego pejzażu  – wydają się dodane wyłącznie po to, by uzmy-
słowić rozmiary góry. Jej kontur, nieznacznie uproszczony w stosunku 
do realiów, został nakreślony zdecydowanym ruchem, a  cień płożący 
się po północnym zboczu – zaznaczony ciemną plamą blednącą ku do-
łowi. Wyraźne rozgraniczenie strefy oświetlonej od ocienionej – decyzją 
godną świadomego artysty – nadaje górze ciężar i monumentalizuje ją. 
Skromny i pozornie bardzo nieporadny rysunek mówi więc wiele o tym, 
jak widział krzemieniecką górę Słowacki, zanim zaczął o niej pisać. To 
przedstawienie nie jest ekwiwalentem opisu, ale – przez uproszczenie 
i pominięcie szczegółów – staje się znakiem, symbolem.

Góra Bony oznaczała dla Słowackiego Krzemieniec, a więc ojczyznę, 
rodzinę, dzieciństwo, jedyne miejsce niezmienne w przestrzeni i czasie, 
stały punkt odniesienia. Wspomnieniom związanym z  „mądrym mia-
steczkiem” sens teraźniejszy nadawała comiesięczna wymiana listów 
z  matką. Krzemieniec, stale obecny w  korespondencji i  w twórczości 
poety, bywał przywoływany bezpośrednio, z imienia, lub przez nazwę 
Ikwy, przez nazwisko panieńskie babki (Józafat Dumanowski z przed-

 3 M. Treter, Pamiątki po Słowackim w Muzeum im. XX. Lubomirskich we Lwowie, „Pamiętnik 
Literacki” 1909, s. 254 i tabl. VIII.
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mowy do Króla-Ducha), przez kolędę dziadunia czy przez konwalie i lesz-
czyny porastające inny tamtejszy szczyt, Czerczę. Najczęściej jednak fi-
gurą miasta jest właśnie Góra Zamkowa, powszechnie nazywana Górą 
Bony, a potocznie Boną.

Była to dla Słowackiego również pierwsza góra w  ogóle. Mniej 
może ważne jest, że pewnie dzięki krzemieniecki eskapadom poeta lu-
bił i umiał chodzić po górach. Zrozumiałe wydaje się też przykładanie 
miary krzemienieckiej góry do pejzaży opisywanych w listach do matki 
(„góry otaczające jedną stronę Genewy… góry, z  których mniejsza 
równa naszej Zamkowej Górze…”). Ale brzemienne w skutki – dla bio-
grafii i dzieła poety – było zwłaszcza doświadczenie spojrzenia z Góry 
Bony w dół, które wywołało całą serię powtórzeń. Jakby nie można było 
uciec od sytuacji, kiedy wzrok ogarnia większą przestrzeń, a postrzega-
nie powszednie zostaje zawieszone; życie oglądane na co dzień oddala 
i ukazuje się w pomniejszonej skali, tracąc szczegóły i ostrość konturu; 
dystans przestrzenny każe korygować wiedzę o świecie i o sobie, burzy 
dotychczasowy porządek i rodzi pytania.

Słowacki z zastanawiającą konsekwencją oglądał każde niemal miej-
sce z  możliwie wysokiego punktu, ponawiając kolejne eksperymenty 
jakby dla zyskania pewności ich wyniku. Oczywiście poszukiwanie 
punktów widokowych oferujących „szerokie panorama” nowej okolicy 
należało i należy do normalnych zachowań podróżniczych, toteż poeta 
postępował jak inni, ale jednocześnie – co przecież nie dotyczyło wszyst-
kich – kontynuował doświadczenia z dzieciństwa i najwcześniejszej mło-
dości. Pod Dreznem ogląda „śliczne równiny” nad Elbą, siedząc „na 
płaskim szczycie świątyni”, w Londynie, „wszedłszy na samą kulę wieży 
St. Pawła”, znajduje „widok zachwycający”, którego „z żadnej strony 
koń[ca] nie było widać”, wreszcie oczyma Kordiana i Szekspira patrzy 
w dół ze skał w Dover. Zaraz po przyjeździe do Paryża obserwuje mia-
sto „w dymie błękitnym” ze wzgórza cmentarza Père-Lachaise, a później 
z kopuły Panteonu, „która jest najwyższą z wszystkich gmachów w Pa-
ryżu”. Podczas wycieczki w  Alpy, latem 1834 roku, przechodzi przez 
przełęcz św. Bernarda, wspina się na Gemmi, Faulhorn i Rigi. Znów, jak 
w Paryżu, porównuje widzianego z wysoka człowieka do mrówki, a na 
jednym ze szczytów, o wschodzie słońca – zupełnie jak Réné Chateau-
brianda na wierzchołku Etny – płacze, bo mu „żal było ludzi”. Kolejny, 
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sprawdzany przez siebie i na sobie, punkt obserwacyjny Słowacki zna-
lazł w Rzymie, skąd pisał: „Wczoraj byłem na kopule St. Piotra i wlazłem 
aż do kuli pod krzyżem […]. Widok na Rzym stamtąd bardzo piękny – 
cały dach kościoła podobny jest do jakiejś kolonii […]. Chodząc po 
nim człowiek czuje, że nie jest na ziemi, i doznaje takiego wrażenia, jak 
chodzący po pokładzie okrętu. Stamtąd idzie się na kopułę po bardzo 
dobrych wschodach […], do samej zaś kuli włazi się po drabinie, […] 
myślałem sobie, że kiedyś jeszcze będę tak się drapał na piramidy – bo 
tak ciągle błąkając się po ziemi, może kiedyś aż tam zabłądzę”.

Rzymska relacja Słowackiego uzmysławia, że w  jego odczuciu 
każdy kolejny szczyt zawierał w sobie wszystkie poprzednie. O widoku 
z  kopuły watykańskiej wystarczyło zatem powiedzieć, że jest „bardzo 
piękny”, bo reszta spostrzeżeń nie różniła się od tych, które poeta prze-
syłał z wcześniej zwiedzanych miejsc. Jeszcze tylko nie zdewaluowało 
się wrażenie (i słowa, w które je ujął) zapamiętane ze szczytu Faulhornu, 
gdzie z towarzyszami wędrówki Słowacki stał we mgle „jak na pokładzie 
płynącego do nieba okrętu”. Ale, oprócz nowej techniki wchodzenia na 

Juliusz Słowacki, Góra Zamkowa (Bony) w Krzemieńcu
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szczyt budowli, naprawdę ważne okazuje się tylko to, co ma nastąpić 
potem: zdobycie piramid.

Zanim do tego doszło poetę czekała jeszcze jedna góra – Wezuwiusz. 
Na jego wierzchołku pozornie powtarza się scenariusz z Alp: „Raz tylko 
na Wezuwiuszu, patrząc na słońce wschodzące, odwróciłem się – i mo-
dliłem się – i łzy miałem w oczach”. Ale teraz Słowacki przyznaje, że nie 
płacze, jak zdawało mu się w Alpach, z żalu nad ludźmi, tylko dlatego, 
że – jak pisze – „coś czułem wiejącego na mnie z tamtego świata”. Z tam-
tego, czyli z góry, z przybliżającego się kolejną wspinaczką Nieba? Czy 
może z głębinowego świata w dole, z królestwa Plutona i „córki Cerery”, 
który otwierał się przed nim „ogromną przepaścią krateru”? Wezuwiusz 
był dla Słowackiego pierwszą górą z wnętrzem nie poddającym się empi-
rii – w porównaniu z możliwymi do zbadania od środka górami kościo-
łów. Co więcej, przez krater Wezuwiusza prowadziła droga do środka 
Ziemi, otwierająca komunikację ze światem podziemnym, której Sło-
wacki pewnie próbował, skoro zapisał, że „przepaść krateru” połykała 

P. Gregor, Rynek w Krzemieńcu, litografia, ok. 1850 
(odbita w zakładzie J.V. Flecka w Warszawie)
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„rzucane w nią kamienie z ogromnym hukiem”. A zaraz potem wpadł na 
ekscentryczny pomysł, aby trumny złych ludzi złożone w ziemi „prze-
żynały się przez nią jak strumienie i wpadały podziemnymi drogami do 
żaru wulkanicznego”. Znacznie później będzie wiedział, „że wybuch-
nienie wulkanu, na północy Europy stojącego [Hekli], nie mogło stać 
się bez przeciągnienia do siebie żyłami podziemnymi tych ogni, które 
dotąd wrzodem Wezuwiuszowym moce swoje z globu wyrzucały”.

Do doświadczeń na Wezuwiuszu i myśli o jego genezyjskich tajem-
nicach poeta przygotował się już w Krzemieńcu. Naukowe podstawy 
dał mu profesor Liceum Wołyńskiego, Stefan Zienowicz, natchniony 
geolog, którego Słowacki pod koniec życia stawia na równi z Koper-
nikiem. A kształt „góry z płomienia” przyszły autor Króla-Ducha oswoił 
przez codzienne patrzenie na Bonę, podobną do wulkanicznego stożka. 
To podobieństwo było uderzające zwłaszcza „w dni pewne tylko, wiel-
kie, uroczyste”, kiedy ustawiano na jej wierzchołku płonące beczki ze 
smołą dla iluminacji miasta4. Krater góry tworzyły ruiny zamkowych 
murów, obejmujące szczyt i sugerujące jakieś wnętrze, a w każdym ra-
zie dające możliwość wypełnienia. Słowacki w liście dedykacyjnym do 
Balladyny przyznaje, że myślał z  tego skorzystać: „ileż to razy patrząc 
na stary zamek koronujący ruinami górę mego rodzinnego miasteczka, 
marzyłem, że kiedyś w ten wieniec wyszczerbionych murów n a s y p i ę 
widm, duchów, rycerzy [podkr. UM]”. Ale i sama góra, podstawa ruin, 
nie była monolitem. Według jednej z miejscowych legend w korytarzach 
wydrążonych w górze Bony (do których wejście mieszkańcy miasteczka 
jeszcze nie tak dawno wskazywali) mieszkała królewna pilnująca zgro-
madzonych tam skarbów. Według innej legendy góra powstała z  ciał 
wojowników, którzy zginęli w  walce z  Tatarami; była zatem grobow-
cem – jak piramida. Zapowiadała więc również Egipt.

O piramidach być może nie przypadkiem Słowacki wspomniał wła-
śnie na szczycie rzymskiej bazyliki. Wiedział przecież, że będąc w  jej 
kopule, stoi nad konfesją św. Piotra, w przestrzeni nasyconej i promie-

 4 [K. Witte], Przygody i wspomnienia studenta pierwszej klasy przez Walentego Spektatora, Kra-
ków 1879, s. 222; por. także: A. Andrzejowski, Ramoty starego Detiuka o Wołyniu, wyd. 
i przedmową opatrzył F. Rawita Gawroński, Wilno 1914, t. 2, s. 231–232.
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niującej świętością (której nie niweczyła przecież jego niechęć do owo-
czesnego papiestwa). Ta świętość objęła również pomyślane piramidy 
egipskie, które jednocześnie tu mogły objawić się jako grobowce. O „gó-
rach z cegieł” poeta wielokrotnie wcześniej pisał, a ich wizerunek zna-
lazł się (czy przypadkiem?) w winietce typograficznej na jednej ze stron 
pierwszego tomu wydanych w Paryżu Poezyj. Teraz jednak kontekst sytu-
acyjny nadał im inny wymiar – piramidy okazały się nie tak bardzo róż-
nym od modlitwy na grobie Chrystusa celem wyprawy przedsięwziętej 
w dwa miesiące później. Można nawet odnieść wrażenie, że oba zamiary 
były ze sobą sprzężone, że noc spędzona w Bazylice Grobu Świętego 
przypieczętowała zdobycie piramidy i uwolniła poetę od szukania na-
stępnych szczytów. Związek obu tych faktów potwierdzą zresztą późne 
pisma Słowackiego. 

Piramida, poprzedzona jeszcze w czasie wschodniego wojażu wznie-
sieniami Grecji, okaże się górą idealną, modelową – samotnym spicza-
stym szczytem jak Faulhorn i zmityzowany Mont Blanc, jak Jungfrau 
z Manfreda i z poematu W Szwajcarii, a także górą z wnętrzem (które poeta 
oglądał!) – jak wulkan i świątynie Europy, wreszcie jak krzemieniecka 
Bona. Była to pierwsza góra osiągnięta z  pełną świadomością celu i, 
co za tym idzie, ostatnia z gór, do której zdobycia Słowacki dążył. Już 
w drodze do piramid pyta o relacje dzieł ludzkich do dzieł Boga i o swoją 
pozycję wobec wielkości – fizycznej i metaforycznej – egipskiej budowli. 
Zastanawia się: „Co czuć będę?”, a oczy „ogromem piramid odparte” 
zwraca w dół, na srebrzyste mrówki i skamieniałe ziarnko soczewicy. Na 
szczycie słyszy tykanie zegarka i bicie własnego serca – w jednym mo-
mencie czuje „czas i życie”. Zrozumie także, czego szukał na wszystkich 
wierzchołkach, gdy dostrzeże, że w  jego spojrzeniu: „Świat przybrał 
kształty Bogiem widziane – był krągły”.

Doświadczenie piramid sumuje wszystkie poprzednie, staje się ich in-
telektualną i emocjonalną kulminacją. Poeta dwukrotnie umieści „góry 
z cegieł” na końcu listy zdobytych szczytów – skrótowo w Dzienniku po-
dróży na Wschód: „Faulhorn – St. Piotr piramidy – szczyt – napis polski”5, 
oraz dokładniej, w liście do Krzemieńca: „Byłem na szczycie najwyższej 

 5 Cyt. wg: J. Słowacki, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. XI, Wrocław 1959.
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piramidy  – cudowny widok! Szczyt Faulhornu, kopuła świętego Pio-
tra, Wezuwiusz, piramidy, były to dla mnie jak najwyższe gałązki na 
drzewie, na których ja, biedny ptaszek wędrujący, siadałem na chwilę, 
aby odetchnąć”. To pozornie niewinne porównanie z ptakiem jest świa-
dectwem uzyskanego we wschodniej podróży stanu nadświadomości, 
w którym najwyższe punkty dostępne dla człowieka były osiągane przez 
opuszczenie się w dół, a nie wspinanie ku górze. Już kryształowa kula 
Kordiana zapowiadała taką sytuację, a  jednocześnie tam, na Mont 
Blanc, można szukać wyjaśnienia nieróżnicowania gór Słowackiego na 
naturalne i  sztuczne. Wystarczy monolog bohatera odczytać jako dia-
log wewnętrzny sterowany przez moce niebieskie i moce piekielne oraz 
przypomnieć sobie, że w Ewangelii wg św. Mateusza diabeł wiedzie Je-
zusa najpierw na szczyt świątyni, zachęcając do skoku w dół, a  zaraz 
potem „na bardzo wysoką górę”, z której kusi „wszystkimi królestwami 
świata” (Mt 4, 5–9). Kordian poddany jest podobnym próbom (szcze-
gólnie wyraźnie próbie świątynnej, choć stoi na Mont Blanc!) i dzięki 
nim osiąga pierwszy stopień dojrzałości  – zdolność podjęcia decyzji. 
Może Słowacki wspinał się na kolejne szczyty dla podobnych spraw-
dzianów, niekoniecznie tak prosto spolaryzowanych aksjologicznie, 
a jednoznacznie wiązanych z pokusami tylko w autoironicznych komen-
tarzach („Chrystusa diabeł kusił, i mnie kusi”)?

Chociaż później poeta jeszcze wchodzi na góry i wzgórza (rzadziej 
na wieże), chociaż ceni sobie wysoko położone „locandy”, to jednak 
robi to raczej z przyzwyczajenia. By znaleźć podobny bezczas i osiągnąć 
ten stan (lub otrzymać jego łaskę), który na alpejskim szczycie został 
zaledwie nieśmiało wypróbowany przez Kordiana, fizyczne wyniesienie 
w przestrzeni okaże się zbędne. Wystarczą „złote i srebrne skały nabijane 
mikowcem” za plecami i szum morza. Dopiero wtedy, latem 1843 roku, 
Natura w pełni objawiła się poecie, a  jej kwintesencją staje się Ocean, 
z którym Słowacki odkrywa „tajemniczy jakiś związek, sympatię”.

Góry, wbrew pozorom, nigdy w tym stopniu, co później morze i nad-
morskie skały, nie reprezentowały przyrody. Zresztą tylko góry w licz-
bie mnogiej, pojęte jako kategoria geologiczna, należą do krajobrazów 
Słowackiego. Najczęściej wypełniają tło kadru, ciągnąc się wzdłuż ho-
ryzontu. W Rozłączeniu są wręcz parawanem oddzielającym niebo od je-
ziora. Podobny obraz jak w alpejskim liryku, ale konturowy, bez koloru, 
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powstanie chyba także wówczas, gdy „Malarz, udawca natury, / Jedną 
kréską czyni góry”. Nawet widok Ziemi oglądanej z wysoka w misteryj-
nym poemacie Góry się ozłociły – szafiry mórz ciemnieją można zobaczyć jako 
rozpostarty horyzontalnie krajobraz. 

Poziomy pas górskiego masywu dzieli przestrzeń – separuje niebo od 
ziemi oraz tworzy granice, zamykając świat i tamując przepływy energii. 
Natomiast pojedyncza góra, najczęściej pozbawiona kontekstu krajobra-
zowego, jako axis mundi otwiera się na przestworza i umożliwia kontakt 
z Nieskończonością. Słowacki prosił przecież matkę: „wejdź na górę naj-
wyższą, i błogosław mu [synowi], ażeby Bóg ciebie widział bliżej i błogo-
sławieństwo twoje”. Nie bez powodu Kordian musi stanąć „na najwyż-
szej igle” Mont Blanc, bo tylko tam, w świętym miejscu, możliwa jest 
jego przemiana. Wierzchołek góry jako miejsce transcendencji był dla 
poety oczywistością, wszak wielokrotnie przywoływał Mojżesza i Elia-
sza na Synaju, Jezusa na górze Oliwnej i transfigurującego na Taborze.

Odczucie góry jako osi świata Słowacki mógł poznać już w  Krze-
mieńcu. Tam nie chodziło się „w góry” – wszystkie szczyty były osobne 
i  zindywidualizowane. Jeden z  uczniów krzemienieckiej szkoły z  lat 
1824–1831 wspomina: „Góry wokoło miasto otaczające, to miejsce prze-
chadzek w  lecie. Góra Łysa z  szerokim i  równym wierzchołkiem wy-
borna do palanta, Wołowica najbliższa miasta, więc jeszcze dogodniej-
sza; Czercza, do przechadzek i posiłku skromnego z mlekiem, śmietaną 
i pierogami z serem […]; na koniec Zamkowa, poważna i nad wszystkie 
wznioślejsza, do dziecinnych rozrywek niezdatna, ale do marzeń uspo-
sabiająca”6. Wołowicy licealiści nadali zresztą imię Cerbera, „gdyż jej 
odwieczne nazwisko trochę jest prozaiczne”7. Nic więc dziwnego, że 
Góra Bony antropomorfizuje się w Beniowskim jako rycerz-obrońca przed 
atakami Litwinów, przyzywany z ojczystego „gniazda na wschodzie”:

Wołałem ręką Krzemienieckiéj góry,
Ażeby weszła rozpędzić tę ciemną
Zgraję — i stanąć za mną — lub pode mną.

 6 [K. Witte], dz. cyt., s. 221–222.
 7 F. Kowalski, Wspomnienia (1819–1823). Pamiętnik przez…, Kijów 1912, s. 104.
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W Krzemieńcu Słowacki nauczył się więc nie tylko gadać  – od 
gwiazd i kwiateczków. Na górze Bony czy na Czerczy poczuł, że dotyka 
głową przestworzy, ale też doświadczył rozszerzenia widnokręgu, przy-
wyknął do rozległego widoku. Wyćwiczył się więc w życiu na wyżynach 
i ogarnianiu wzrokiem z wysoka – najpierw murów licealnych i domu 
Januszewskich, potem całego świata, całej kuli ziemskiej. Tam zaczął się 
wcielać w „biednego ptaszka wędrującego” i tam – na skrzydłach, „które 
są cieniem i kirem podbite” – wrócił po latach, kiedy już stał się „świę-
tym wieku” (Fragmenty o Helijaszu). Przybył, aby wydobyć z ludzi „prawdę 
piękności świętej”. Wysokości jego lotu nad Krzemieńcem dorównywał 
„jeden tylko szczyt góry Łysej… i drugi szczyt Zamkowej, jako Kolos-
seum…”. Te same dwa punkty krajobrazu wybierze sobie kometa zwia-
stująca ową przemianę krzemienieckich mieszkańców. Obserwowana 
z cmentarza franciszkańskiego, ciągnęła się „od Łysej góry aż po górę 
Zamkową… Palcem pokazywała na zamek… jak fechmistrz szpadą… 
w samą dziurę ruin trafiła… i w dziurze tej dna próbowała srebrną mio-
tłą – niby czarownica wlatująca w rudera”.

Przez Górę Bony znów prześwieca sylwetka Wezuwiusza z dziurą na 
wierzchołku i po raz kolejny, podobnie jak piramida, staje się ona miarą 
świata, gdy razem z drugim szczytem, leżącym już za miastem we wsi 
Żołoby, wyznacza długość warkocza komety. Pośredniczy między Ko-
smosem a życiem miasteczka, jak wtedy, gdy wysoką do samego nieba 
rysował ją kilkuletni chłopiec z Ogrodowej ulicy.
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A N N A  M A R K O W S K A

Bio-transgresje i nowa konstytucja 
wspólnego świata

Macie u mnie imiona:
klon, łopian, przylaszczka,
wrzos, jałowiec, jemioła, niezapominajka,
a ja u was żadnego.
Wisława Szymborska, Milczenie roślin1

Jerzy Prokopiuk zwraca uwagę, że w Biblii Hebrajskiej stworzenie ro-
ślin (dzień trzeci) poprzedza stworzenie Słońca, księżyca i  gwiazd 

(dzień czwarty): „Jakże to możliwe? Jedyne, choć wątpliwe, wyjaśnie-
nie, jakie się nam nasuwa, to przypuszczenie, że proces ewolucji opisany 
w Biblii przedstawiał wizjoner przebywający na Ziemi, który – gdyż Zie-
mię otulały mgły (wspomniane w Księdze Rodzaju, 2, 5–6) – nie mógł zrazu 
widzieć Słońca, Księżyca i gwiazd, a ujrzał je dopiero po zaniku tych 
mgieł”2. Ta zaskakująca opowieść o bliskości roślin i dalekości gwiazd, 
jest więc – jeśli wierzyć Prokopiukowi – opowieścią waloryzującą pozy-
cję narratora i uzależniającą opowieść od jego punktu widzenia. Gdy 
chodzi o  rośliny, narrator Biblii posługuje się zatem skrajnym subiek-
tywizmem oraz zmysłem wzroku właściwie sprzecznym z  wiedzą na-
ukową (jak podkreśla Prokopiuk, kolejność stworzenia w  Genesis zga-
dza się w zasadzie z koncepcjami ewolucji, z  tym właśnie wyjątkiem). 
Czy można zatem rozważać dalej i założyć, iż bliskość roślin i ich realna 
obecność powodują poczucie afiliacji i wspólnego bycia tak intensyw-

 1 Z tomu Milczenie roślin, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012, s. 23.
 2 J. Prokopiuk, Luciferiana: między Lucyferem a Chrystusem, Wydawnictwo KOS, Katowice 

2009, s. 238.
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nego, że znikają nawet gwiazdy? Jakby bycie „tu”, z roślinami, unieważ-
niało metafory lepszego – bo niebiańskiego – bycia „tam”, z gwiazdami? 
Dalej, Prokopiuk powołując się na komentarz do Tory wyjaśnia, iż być 
może Bóg ukształtowawszy człowieka, umieścił go zrazu na zewnątrz 
Ogrodu, wśród „cierni i ostów”, a dopiero potem – by człowiek poznał 
swój wybór i zrozumiał, że ma wolną wolę – umieścił go w Ogrodzie 
Eden. I  znowu  – sądząc po bujności ziemskiej flory  – wydaje się, iż 
powyższa interpretacja Biblii implikuje nieustanną możliwość raju na 
Ziemi, oczywiście z roślinami. 

Dwie prace młodopolskich artystów – jedna namalowana przez mło-
dego Wojciecha Weissa, a druga przez sędziwego Xawerego Dunikow-
skiego, pokazują kwitnące rośliny jako świadków kluczowych wydarzeń 
życiowych. Weiss w  Makach (ok.  1902–1903) ukazał ekstazę dojrzewa-
nia – narodzin dorosłości – jako taneczny, pełen bólu paroksyzm pędu 
ku górze, Dunikowski w Umierającym amarylisie (1951) – zwiotczenie i opa-
danie ludzkiego ciała rozpiętego na monstrualnych łodygach i języko-

Dyskretny element wywrotowy: subwersywnie zapisane 
„pożądanie” w książce Wiesława Juszczaka Młody Weiss
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watych, przerażających – niczym języki ognia – liściach. Nazwa amary-
lisu pochodzi zresztą od imienia pięknej pasterki (występującej m.in. 
u Teokryta, Wergiliusza i Owidiusza), a jej imię oznaczało z greckiego 
(αμαρύσσω) skrzyć, błyszczeć, a także olśniewać. Dla wielu chrześcijan 
z kolei kwitnący amarylis zwiastuje Boże Narodzenie. W języku francu-
skim „amaryllis” w  rodzaju żeńskim oznacza roślinę, a w rodzaju mę-
skim to nazwa popularnego motyla: Pyronia tithonus L. U Dunikowskiego 
zwiotczała postać ludzka bliższa jest wszakże raczej pająkowi niż moty-
lowi. Greckie, pogańskie korzenie amarylisa powrócą jeszcze tutaj jako 
ważny trop interpretacyjny.

„Maki są jednym z najwspanialszych, bo najbardziej namiętnych, sza-
lonych tworów polskiego modernistycznego malarstwa. Mają w  sobie 
bujną zmysłowość poezyj Tetmajera; erotyczną brutalność Malczew-
skiego  – tyle że doprowadzoną do spazmu, odartą z  mitologicznych 
przenośni; noszą w sobie zapowiedź zagadkowego i wywróconego na 
opak naturalizmu ballad Leśmiana. W tym obrazie ekspresjonizm pró-

Bicéphale przed Makami Weissa: peregrynacja do arcydzieł
wskazanych przez Wiesława, by zobaczyć je w dwójnasób – 

Jego i swoimi oczami
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buje podporządkować sobie symbolistyczne środki wyrazu – i wchłania 
je, przetwarza na swoją modłę, niszczy w końcu, zaciera prawie wszelki 
ich ślad, wzbogacony i  nasycony nimi. Bez Maków panorama «nowej 
sztuki» polskiej wydaje się niepełna. W naszej wiedzy o naszym moder-
nizmie brakowało tego jakby jednego elementu: gorącej, żarliwej, nie-
pohamowanej, chaotycznej jak sen i zarazem niemal namacalnie praw-
dziwej, niemal przyziemnej, malarskiej wizji przyrody.

To płótno, rozdzierane światłem, pękające pod gwałtownymi uderze-
niami pędzla, stanowiące serię wybuchów bieli, ostrej czerwieni, ciem-
nego błękitu – niespodzianie scala się w ciężkim, nieruchomym akordzie 
upalnego południa.”3 

Kiedy Wiesław Juszczak opisuje formowanie się młodego Weissa, jego 
wychodzenie poza akademickie czy historyczne malarstwo, przekracza-
nie tradycyjnych malarskich gatunków, wyraża to najpierw poprzez róż-
nice – wyjaśniając, dlaczego Totenmesse nie jest zatytułowane po prostu 
Portretem Antoniego Procajłowicza. I wyjaśnienie grzęźnie zrazu w lakonicz-
nej konstatacji „Bardzo trudno to wyjaśnić”4, by z kolei skupić się na 
wprowadzeniu w „czysty malarski rodzaj”, jakim jest portret, elementu 
narracyjnego, który sprowadza się do przemiany portretu w scenę (kom-
pozycję), a scena ta wyraża osamotnienie; osiąga to Weiss subtelnymi 
środkami malarskimi, kondensującymi ton wypowiedzi, które powodują 
że model zostaje obnażony duchowo, a atmosfera wokół niego zostaje 
zagęszczona tak, że czujemy, iż model jest uwikłany w  dynamiczną, 
rozwijającą się sytuację; ba, on nawet nie reprezentuje siebie, gdyż jest 
użyty instrumentalnie do kreowanego przez artystę świata, a jego istnie-
nie zaczyna się i kończy w wykreowanym przez artystę uniwersum, bez 
którego nie mógłby w żaden sposób istnieć. Co więcej, znamionuje go 
„rodzaj ekshibicjonizmu psychologicznego, histrionizm, który w portre-
cie byłby czymś niemal żenującym – tak jak to, co w potocznych sytu-
acjach nazywamy zgrywaniem się”5.

 3 W. Juszczak, Młody Weiss, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1979, 
s. 188. 

 4 Ibidem, s. 52.
 5 Ibidem, s. 60.
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Histrionizm (pochodzący od łacińskiego histrio – aktor) to teatralna 
afektacja, świadomość gry i aktorstwa, dająca efekt dramatyczny; stra-
tegia ściągania na siebie uwagi; określano tym mianem praktykę bła-
znów lub tych, co uprawiali pantomimę. Jednak histrionizm Weissa nie 
jest romantyczną sztucznością, zakłamaniem duszy, odgrywaniem ży-
cia przez egzaltowanych miłośników poetyckich uniesień. To niepoko-
jące natężenie, wynikające z nagłego zahamowania monotonnego toku 
życia, brzemienna chwila zatrzymania, gdy wszystko spiętrza się, nie 
znajdując ujścia. Tak formuje się ekspresjonistyczna przestrzeń, oscy-
lująca między melancholią a histerią, owocująca dosadnie ostrą nową 
sztuką, intensywną i mocną; „ekspresjonistom najłatwiej było zarzucić 
brak powściągliwości […] karykaturalnie jednostronne ujmowanie rze-
czy przedstawionych”6.

Jeszcze przed dojściem do akme Maków Juszczak opisuje kluczowy 
wzór narracyjny wielu obrazów Weissa, nazwany wywoławczo tematem 
„świętej wiosny”, a składający się na zespół motywów związanych z ini-
cjacyjnymi rytuałami pogańskimi. Autor wyjaśnia, iż chodzi o mityczną 
rekonstrukcję początków, gdy człowiek istniał w  stanie „naturalnym”, 
czyli poza historią i cywilizacją, w momencie granicznym – dramatycz-
nego i  groźnego budzenia się pierwotnych popędów. To w  ramach 
opracowywania motywu świętej wiosny Weiss porzuca klasyczny akt 
o proweniencji akademickiej, w którym tłumiono duchowość na rzecz 
atrakcyjnego zewnętrznego wyglądu, by skupić się na wykreowaniu 
młodzieńców „nerwowych, uduchowionych, astenicznych”7, pełnych 
charakteru, trawionych wewnętrznym ogniem. Robi tak, gdyż ekspre-
sjonizm „ujmując wszystko z perspektywy człowieka przeciwstawianego 
przyrodzie, z  tego wyjątkowego miejsca, jakie egzystencja ludzka zaj-
muje w porządku natury – stwarza wyjątkowo skondensowane w swoim 
pesymizmie narracyjne schematy tam zwłaszcza, gdzie ukazuje zjawi-
ska, którym potoczna świadomość przypisywać zwykła nastrój beztroski 
i pogody”8.

 6 Ibidem, s. 95.
 7 Ibidem, s. 101.
 8 Ibidem, s. 103.
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Jeśli więc chłopcy uwiecznieni w Makach (podobno dzieci burmistrza ze 
Strzyżowa, jak nie bez ironicznej dosadności i z historyczną dokładno-
ścią dodaje Juszczak), histrionicznie odgrywający dojrzewanie jako trans 
podobny opiatowemu upojeniu, kulminujący w sobie duchowe porywy 
i  panerotyczne pożądania, to owad-człowiek zsuwający się bezładnie 
po łodydze amarylisu przedstawia świat nie tyle pogański, ile świat bez 
boga, który dojmująco nie przyszedł na swoje urodziny. Gdy u Weissa 
mamy rozbłyski światła, kulminujące się w  plamach maków, amary-
lis, wbrew swojej nazwie – nie skrzy się wcale, nie jest czym jest, czym 
wiemy i spodziewamy się, że powinien być. Został jedynie kolor popiołu 
po tych pęczniejących, trawionych gorączką młodzieńczych postaciach 
sprzed lat kilkudziesięciu. Dunikowski w  stylu swej młodości opo-
wiada nam o utracie języka i o pozostawaniu boleśnie niemym. „Bardzo 
trudno to wyjaśnić” – cisną się cytowane już słowa Juszczaka. Jak przy 
pomocy obrazu pokazać niemoc obrazu i jednocześnie chcieć wyrazić tę 
niemoc, to niepowodzenie, jako wewnętrzny imperatyw? Jak skupić na 
sobie egotycznie uwagę, histrionicznie, tak jak niegdyś, a jednocześnie 
wycofać się z tej ekspresji, której sensem było „wyjątkowe miejsce, jakie 
egzystencja ludzka zajmuje w porządku natury”, gdyż ta właśnie wiara 
należy już nieodwołalnie do przeszłości? Tak jak Weiss odsunął w prze-
szłość gatunek portretu, by przez zabieg teatralizacji i  zasugerowania 
narracji, nieodłącznie związanej z  wykreowaną przestrzenią, stworzyć 
manifest swej nowej sztuki, tak Dunikowski ukazuje wyczerpanie tego 
języka poprzez  – „śmierć w  starych dekoracjach”. Opadający ludzki 
owad, zsuwający się po zdrewniałej łodydze, jest także nieodłącznym 
elementem stworzonej przestrzeni, ale bynajmniej nie dominującym. 
Zostanie raczej przez swe otoczenie unieszkodliwiony.

U Weissa i Dunikowskiego jest wszakże wspólna bliska pokrewność 
ludzi i roślin, u Weissa zdałoby się nawet, że młodzieńcy wyrośli wprost 
z łodyg maków, gdyby nie błękitna draperia (spodnie?) na biodrach sto-
jącej na drugim planie postaci. U Dunikowskiego organiczność świata – 
ukazania w momencie zasypiania – jest także bez wyraźnych naukowych 
granic gatunkowych. Ta cecha zdaje się w  zaskakujący sposób konty-
nuowana w  niektórych koncepcjach współczesnych artystów, a  nawet 
filozofów.
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Alfons Mazurkiewicz, zmarły w 1975 roku wrocławski malarz, obok 
nieco już anachronicznych w  latach 70. modernistycznych obrazów, 
stworzył zaskakujące Tabliczki bio-medytacji z  zapachami leśnych grzy-
bów, miodu i  owoców, które znamy dzisiaj tylko dzięki zachowanym 
zdjęciom9. Tabliczki przesuwało się blisko twarzy, na tyle blisko, że – 
aby poczuć lepiej ich zapach – zamykało się oczy. O ile w malarstwie 
wrocławskiego artysty dwoiste podziały abstrakcyjnych form tworzą 
formę „perfekcyjną w sensie plastycznym”10 , a w sensie wyrazowym – 
wyraźnie akademicką, o  tyle tabliczki w swoim naturalizmie zawierają 
rozchwiane, chaotyczne proporcje między ludzką egzystencją i  trwa-
niem natury, a  ich labilność intryguje i pozwala pracować wyobraźni. 
W  długim i  pełnym skupienia akcie, nie nazywanym bynajmniej per-
formansem, artysta wciągał nozdrzami świat przyrody, który nie był po 
Monetowsku environmentem, rozpościerającym się wszędzie wokół, ale 
ograniczał się do prostokątnej niewielkiej tabliczki, która stawała się ob-
razem dopiero, gdy się zamknęło oczy. To niedosyt i tęsknota żądały, by 
trzymając tabliczkę zasuwać powieki. To niepewność i surowość auto-
-oceny malarza, który ugrzązł w farbie i formie obrazu sztalugowego (w 
czasach gdy Wrocław wydawał się centrum konceptualizmu), stanęła 
zapewne u podstaw wynalazku aikonicznej tabliczki. Auto-ironia zdaje 
się histrioniczna, nieznośnie teatralna, a przecież oscyluje między melan-
cholią malarza i histerią artysty, pragnącego duchowej ekstazy. Patrząc 
na zdjęcie Mazurkiewicza z zaciśniętymi powiekami kontemplującego 
świat przyrody poprzez wdychanie pneumy, rozumiemy, co oznaczać 
może ta zadziwiająca sekwencja Genesis pojawienia się roślin przed Słoń-
cem, która tak dziwi różnych badaczy Biblii, łącznie z cytowanym na 
wstępie Jerzym Prokopiukiem. Mazurkiewicz jawi się jako ktoś bezpow-
rotnie na zewnątrz, który – jakby powiedział Prokopiuk – zrozumiał, że 
jest obdarzony wolną wolą i że to właśnie otwiera mu drzwi raju. Czy 
utopijny optymizm starego Mazurkiewicza jest wręcz odwrotnie pro-
porcjonalny do tragizmu młodego Weissa? Trudno wyrokować, gdyż 
doza szaleństwa unieważnia w obu przypadkach racjonalne miary.

 9 Por. A. Jarosz, Malarstwo Alfonsa Mazurkiewicza (1922–1975), Wrocław 2011, s. 41.
 10 Ibidem, s. 327.
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Monika Bakke przypominając niedawno, że iż florofilia jest legalna, 
zwróciła też uwagę na nieomal rodzinne powiązania człowieka z rośli-
nami, gdyż naszym wspólnym przodkiem był najprawdopodobniej ja-
kiś gatunek glonu. Dlatego, zdaniem Bakke, lepiej byłoby, gdybyśmy 
poszukali roślinnej strony człowieka11. Filozofka przypomina również 
o uprzedmiotowieniu i całkowitym zdegradowaniu roślin, za co odpo-
wiedzialna jest zarówno Arystotelesowska hierarchia bytów, jak i kon-
cepcje judeo-chrześcijańskie oraz materialistyczne oświeceniowe idee, 
wyrażone m.in. w książce Juliena Offray de La Mettrie Człowiek-roślina. 
Jak zwrócił wszakże uwagę Jan Rylke  – autor książki o  tajemnicach 
ogrodów, która powstała, jak wyjaśnił sam autor „właściwie dlatego, że 
jestem malarzem”12 – kwestia tradycyjnie przedmiotowego traktowania 
przyrody zmienia nieco „Konstytucja duszpasterska o Kościele w świe-
cie współczesnym” (Gaudium et spes, 1965) Soboru Watykańskiego II. Ar-
tysta tak rozumie jej przesłanie: „ujawnia transcendentną treść każdego 
bytu przyrody i, jako daru, nie pozwala na traktowanie go w  sposób 
arbitralny, tylko rozwijanie zgodne z jego istotą. […] Kategoria «daru» 
skłania do czułości w traktowaniu przyrody w całej jej unikalności, jed-
nostkowości i  niepowtarzalności. Osłabia znaczenie słów o  «przeklę-
tej ziemi» i w transcendentnym dziele stworzenia, w twórczym udziale 
w  nim, pozwala dostrzec raj”13. Oczywiście tendencje biocentryczne 
(jakie postuluje Bakke) z takiej perspektywy są całkowicie nie do przyję-
cia, gdyż przekraczają chrześcijański antropocentryzm, niemniej Rylke 
widzi nadzieję i szanse w soborowej wykładni, podkreślającej „słuszną 
autonomię rzeczy ziemskich”. Zgodzić się musimy, że wąchanie aroma-
tycznej tabliczki przez Alfonsa Mazurkiewicza wyraża taki właśnie zro-
zumiany stosunek do przyrody – z jednej strony pełen czułości, z drugiej 
wszak – zachowujący antropocentryczną hierarchię bytów przez reduk-

 11 M. Bakke, Florofilia jest legalna! O międzygatunkowych sympatiach, „Czas Kultury” 2008, 
nr 5, s. 64.

 12 J. Rylke, Tajemnice ogrodów, Wydawnictwo Kanon, Warszawa 1995, s. 4.
 13 Ibidem, s. 53. Autorowi chodzi o punkt 36 Słuszna autonomia rzeczy ziemskich, rozdziału 

III Aktywność ludzka w świecie części I Kościół i powołanie człowieka dokumentu Gaudium et 
Spes, w języku polskim dostępnego na stronie http://www.nonpossumus.pl/ency-
kliki/sobor_II/gaudium_et_spes/I.php (dostęp: 15.03.2012).

http://www.nonpossumus.pl/encykliki/sobor_II/gaudium_et_spes/I.php
http://www.nonpossumus.pl/encykliki/sobor_II/gaudium_et_spes/I.php
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cję przyrody do tabliczki, uniemożliwiający przekroczenie nieprzekra-
czalnej ideowo granicy. Takie przekroczenie widoczne jest jednak w ob-
razach Weissa i Dunikowskiego.

Florofilski charakter dzieła Teaching a Plant the Alphabet (Uczenie rośliny 
abecadła, 1972) Johna Baldessariego jest także mocno wątpliwy, choć 
z innych przyczyn niż u dziewięć lat starszego od Amerykanina Alfonsa 
Mazurkiewicza. Film o  uczeniu roślin doniczkowych poszczególnych 
liter nakręcony został – jak wspomina sam artysta – w czasach hippisow-
skich, gdy inspirował się poradnikami o tym, jak skomunikować się z ro-
ślinami. Kadr filmowy wypełniają kolejno plansze z  literami alfabetu, 
ustawiane naprzeciw doniczki z  rośliną, tak by mogła „przyjrzeć” się 
poszczególnym literom, a zza kadru słyszymy głos artysty monotonnie 
powtarzający poszczególne głoski, aby roślina mogła je „usłyszeć” i sko-
jarzyć dźwięk z obrazem. Efektem końcowym lekcji miała być rozmowa. 
Baldessari swym czarno-białym skromnym filmem rozprawia się też 
przy okazji ze słynną „szamańską” akcją Josepha Beuysa Jak wyjaśnić obraz 
martwemu zającowi (1965)14.  Ślady hippisowskiej empatii znajdziemy też 
na płótnie Baldessariego Semi-Close up of Girl by Geranium (1966–8), opisu-
jący przy pomocy namalowanych słów – liternictwa na płótnie – piękną 
martwą naturę z geranium i stojącą przy niej dziewczynę, która „wznosi 
rękę nad rośliną, by zachęcić ją do wzrostu”15. Problem z tym, że ani 

 14 Jessica Morgan nazywa to parodiowaniem innych artystów, por. wywiad Somebody 
to Talk To, „Tate online”, Autumn 2009, Issue 17 (dostęp: 12.03.2012); z kolei w wy-
wiadzie Oral History Interview with John Baldessari, 1992 Apr. 4–5, w: Archives of American Art, 
http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-john-baldes-
sari-11806 (dostęp: 12.03.2012), przeprowadzonym przez Christophera Knighta, 
artysta opisuje sytuację, w której się znalazł jako nauczyciel sztuki; z jednej strony 
postawić musi sobie fundamentalne pytania związane z możliwością przekazywa-
nia wiedzy o sztuce, z drugiej zaś chce wyciągnąć z nauczania jak najwięcej zabawy, 
i wyjaśnia, że próbował nauczać też warzywa.

 15 Obraz namalowany na zlecenie artysty przez zawodowego malarza szyldów; napis 
na obrazie brzmi „Semi-close-up of girl by geranium (soft view). Finishes watering 
it — examines plant to see if it has any signs of growth, finds slight evidence — 
smiles. One part is sagging. She runs fingers along it – raises hand over plant to en-
courage it to grow”. Tekst został zapożyczony ze scenariusza filmu D.W. Griffitha 
Nietolerancja (1916) . Obraz Baldessariego znajduje się Kunstmuseum w Bazylei.

http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-john-baldessari-11806
http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-john-baldessari-11806
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kwiatu geranium ani dziewczyny nie zobaczymy na płótnie, musimy 
sobie ten kolektyw (do którego jeszcze powrócę) wyobrazić na podsta-
wie opisu. W ten sposób wątek wzajemności człowieka i rośliny został 
przesunięty do sfery absencji i wyobraźni. Z kolei wątek rozmowy z ro-
ślinami – odroczonej u Baldessariego z powodów trudności lingwistycz-
nych – powraca też w wierszu poetki dokładnie z  jego pokolenia, Wi-
sławy Szymborskiej (ledwie o rok młodszej) pt. Milczenie roślin. Tutaj jest 
to jednak zdecydowanie „jednostronna znajomość”, mimo że „rozwija 
się nie najgorzej”. Ponadto, choć rośliny – z jej strony – mają swoje na-
zwy, to z ich strony – sytuacja pozostaje uporczywie asymetryczna. 

Absencja roślin, tak dojmująca u Baldessariego, powraca jako pro-
blem, któremu zaradzić może jedynie nieufność do systemów repre-
zentacji. Dlatego dziś często rośliny powracają do galerii już nie jako 
wyobrażenie, a jako konkret. Małgorzata Kurzac konstatując, iż stosu-
nek człowieka do roślin kształtował się jako wypadkowa teologicznej 
koncepcji hierarchicznego porządku przyrody oraz klasycznego pojęcia 
natury, dochodzi w  rezultacie do wniosku, iż relacja z  roślinami poj-
mowana była jako znajdująca się nie tylko poza przestrzenią ludzką, 
ale wręcz w opozycji do niej. Kurzac zauważa jednak, iż zmieniło się 
to wszystko w momencie, gdy w przestrzeni galeryjnej zaczęły się poja-
wiać konkretne, a nie namalowane, rośliny (m.in. w projekcie Grass Grows 
z 1969 roku autorstwa Hansa Haacke, Portable Orchard Helen i Newtona 
Harrisonów z 1972 czy Telegarden z 1996 Kena Goldberga, zainstalowane 
w Ars Electronica Center w Linzu) lub gdy artyści sadzili je poza gale-
riami, od których się dystansowali (Time Landscape Alana Sonfista16 z lat 
1965–1978 czy Wheatfields – A Confrontation zrealizowany w 1982 roku przez 
Agnes Denes, czy wreszcie aktualnie realizowany projekt One Tree Na-
talie Jeremijenko)17. Pionierami podobnego myślenia byli z pewnością 
artyści przełomu XIX i XX wieku, w tym także Wojciech Weiss i Xawery 
Dunikowski, a ponadto Maurice Maeterlinck, autor eseju Inteligencja kwia-

 16 Jego idee przypomniane zostały niedawno przy okazji Parku Rzeźby na Bródnie, 
w  Warszawie, stworzonego przez Pawła Althamera, por. http://puszka.waw.pl/-
-projekt-pl-1419.html (dostęp: 15.03.2012).

 17 M. Kurzac, Empatyczni ogrodnicy. O roślinach w sztuce współczesnej, „Czas Kultury” 2008, 
nr 5, s. 43. 

http://puszka.waw.pl/-projekt-pl-1419.html
http://puszka.waw.pl/-projekt-pl-1419.html
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tów. To zapewne dzięki florofilii swoich poprzedników – artystów z prze-
łomu wieków XIX i XX – Edward Steichen w 1936 roku wystawił w no-
wojorskim MoMA wyhodowane przez siebie prawdziwe, żywe ostróżki. 
Można powiedzieć, że rozczarowanie ludzkością – będącą wówczas na 
skraju kolejnej wojny światowej – zbiegło się u Steichena z  fascynacją 
kwiatem ostróżki. 

U Beuysa – z którego tak bezlitośnie wyśmiewał się Baldessari – mie-
liśmy jeszcze chęć powrotu do mitycznej jedności ze światem natury, 
którą już przecież wcześniejsze pokolenie  – generacja Weissa i  Duni-
kowskiego  – uznała za niemożliwy. Beuys rozmawiał co prawda nie 
z roślinami, ale z martwymi zającami (choć akcja sadzenia dębów 7000 
Eichen  – Stadtverwaldung statt Stadtverwaltung zaprzecza tak radykalnej te-
zie), wskazywał jednak – inaczej niż Baldessari – że to my powinniśmy 
nauczyć się języka tych, z którymi chcemy porozmawiać, a właściwie – 
przypomnieć sobie to, co zapomnieliśmy w  stechnokratyzowanej cy-
wilizacji. Beuys jednak, podobnie jak starsi od niego artyści, kreował 
świat wedle własnych zasad, wierząc, iż mają moc nadania mu osobistej 
formy, bo posiada siłę sprawczą. W tym samym czasie w Ameryce że-
gnano się ze zmieniającym świat mocarzem-geniuszem, czego najlep-
szego dowodu dostarcza sztuka Baldessariego. Wszystkie te radykalne 
przemiany w podejściu do roślin w pewien sposób puentuje twórczość 
Félixa Gonzáleza-Torresa (1957–1996). Zacznijmy jednak od autora, 
który wiele o Gonzálezie-Torresie pisał, czyli od Nicolasa Bourriaud. 

W pismach Bourriaud powraca wątek wzajemnej rozmowy różnych 
podmiotów zaangażowanych w  sztukę. Francuski krytyk podkreśla, 
że dzieło sztuki to obiekt relacyjny, powstały dzięki tworzeniu relacji 
zewnętrznych w polu sztuki, gdyż bez nich dzieło staje się „martwym 
obiektem zamordowanym przez akt kontemplacji”18. Dla Bourriaud 
historia sztuki to historia wytwarzania relacji ze światem, a te przeszły 
ewolucję od odnoszenia się człowieka do sacrum, poprzez stosunek 
człowieka i przedmiotu, do aktualnej sytuacji kreowania wspólnotowo-
ści i  relacji międzyludzkich. Bowiem „wbrew obrońcom wczorajszego 

 18 N. Bourriaud, Estetyka relacyjna, tłum. Ł.  Białkowski, Wydawnictwo MoCaK-u  – 
Muzeum Sztuki Współczesnej, Kraków 2012, s. 56.
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dobrego smaku dzisiejsza sztuka potrafi podjąć i  wykorzystać piękną 
i wartościową spuściznę dwudziestowiecznych awangard, całkowicie od-
rzucając ich dogmatyzm i teleologię”19.W najciekawszych artystycznych 
działaniach współczesnych liczy się – zdaniem francuskiego krytyka – 
czas spędzony we wspólnocie. A choć trudno poważnie traktować dość 
bezceremonialne wyjaśnienia krytyka, czym jest sztuka i jej historia, to 
wskazanie na praktyki artystyczne jednego z  ulubionych przez niego 
twórców, nieżyjącego już amerykańskiego artysty kubańskiego pocho-
dzenia, Félixa Gonzáleza-Torresa, może okazać się dla niniejszych roz-
ważań o roślinach i  sztuce dość istotne, mimo że González-Torres nie 
był bynajmniej artystą często wykorzystującym w swych pracach rośliny. 
W jednej z nich użył bukiecików żywych fiołków. Chodzi o modyfika-
cję kawiarni w Magasin de Grenoble, którą pomalował całą w kolorze 
błękitu, a na gości – jako propozycja i pretekst do nawiązywania wza-
jemnych stosunków – czekały informacje o wielorybach i wspomniane 
już fiołki. To jednak nie tylko zaproponowanie widzowi określonego 
sposobu istnienia przez sztukę czy – ujmując to słowami krytyka – za-
rezerwowanie dzięki tym dziełom „centralnego miejsca dla negocjacji 
i konstrukcji współzamieszkiwania”20 sprawia, że González-Torres wart 
jest tu przypomnienia. W rozdziale Homoseksualność jako paradygmat współ-
przeżywania Bourriaud podkreśla, iż González-Torres jest niewątpliwie 
pierwszym artystą, który zbudował podstawy estetyki homoseksualnej, 
która nie jest jednocześnie afirmacją jakiegoś środowiska, ale uniwersal-
nym modelem życia, dającym się przejąć przez wszystkich, gdyż każdy 
może się z nim utożsamiać i w nim uczestniczyć. Estetyka ta generuje, 
według Bourriaud, pewne szczególne formy, które „cechują się dwo-
istością bez opozycyjności. Liczba «dwa» jest wszechobecna, jednak 
nigdy nie dotyczy binarnej opozycji. […] Uczucie samotności nie wy-
raża się nigdy liczbą «jeden», lecz nieobecnością «dwóch»”21. Nie cho-
dzi w owej podwójności o dopełnianie się opozycji, o przeciwstawienia 
i kontrasty, ale o harmonijne podobieństwo w parze. Niemal wszystkie 

 19 Ibidem, s. 93.
 20 Ibidem, s. 90.
 21 Ibidem, s. 84.
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dzieła artysty sugerują taką podwójność, są historią pary. Całość działań 
Gonzáleza-Torresa można rozumieć jak projekt autobiograficzny i – jak 
mówi Bourriaud – jest to współdzielona biografia dwugłowa, tworząca 
przestrzeń zbudowaną na intersubiektywności, gdzie wspólne doświad-
czenie jest doświadczeniem relacji, przez które przebija koncepcja za-
warcia w sobie drugiej osoby, sprzęgająca siebie i współobecnego przy-
jaciela. W podobnym duchu wykonana jest też praca w hołdzie znanej 
lesbijskiej parze. Na fotografii Alice B. Toklas and Gertrude Stein’s Grave, Paris 
(1992) widzimy kwiaty na grobie dwóch nierozłącznych przyjaciółek. To, 
zdaniem Bourriaud, radykalnie dyskretny pomnik, który ma moc wywo-
ływania emocji w kontrze do mieszczańskiej moralności, gdyż upamięt-
nia wzajemną przynależność i współbytowanie dwóch trwale połączo-
nych uczuciem kobiet. Do istotnych zalet twórczości Gonzáleza-Torresa 
należy ponadto, wedle krytyka, rehabilitacja aury i piękna, przy czym 
jest to piękno dyskretne, „przeciwne kosmetycznej i kulturystycznej idei 
«wstrząsu wizualnego»”22.

Jeśli zobaczyć można Gonzáleza-Torresa jako kontynuatora sztuki 
modernistycznej, szczególnie tych namiętnych i  szalonych jej przeja-
wów, jakim były m.in. Maki Weissa, to co najmniej z dwóch powodów. 
Po pierwsze w Makach też mamy dwoisty podmiot – są nimi dwaj mło-
dzieńcy, stojący do siebie tyłem, ale zespoleni tym samym rytmem ta-
jemniczej rytualnej ekstazy; są jak u Gonzáleza-Torresa – subtelnie tacy 
sami, w parze oddychający i reagujący na świat, są w istocie dwugłowym 
pacholęciem. Ich biografia, dająca się wyabstrahować z obrazu, jest bio-
grafią identyczną – tego samego rytmu, tego samego tonu i krzyku czy 
nawoływania, tej samej synergii ruchów. Ich współdziałanie powoduje 
zintensyfikowane i mocniejsze odczuwanie świata, a w każdym razie ta-
kie odczucie u  widza. W  Makach po prostu nie mogłoby być jednego 
stojącego młodzieńca, brodzącego w  zieleni, o  twarzy jakby spowitej 
kokonem. Ponieważ zachowują się histrionicznie, jeden byłby jedynie 
przypadkiem medycznym, we dwóch tworzą cały wszechświat, potrafią 
go wyczarować i bezapelacyjnie zatrzymać w intensywnym, przenikają-
cym trwaniu. To ich relacja – mówiąc językiem Bourriaud – produkuje 

 22 Ibidem, s. 98.
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przestrzeń. Tak jak relacja człowieka-owada i amarylisu, kolejnej pary, 
tworzy swoje pozbawione ducha uniwersum. Umierający amarylis to jedno-
cześnie umierający człowiek, bo ich życie zostało nieodwołalnie ze sobą 
sprzęgnięte. Po drugie wszakże, powodem karkołomnego zestawienia 
Maków Weissa z  twórczością Gonzáleza-Torresa jest estetyka, w  której 
istotną rolę odgrywają płynne wiotkie linie; te linie są u Weissa zarysami 
astenicznych aktów młodzieńców, strzelistych łodyg kwiatów maków, 
ich wzajemnego współbrzmienia; podobne linie u Gonzáleza-Torresa są 
jednak rzadko związane – jak już wspomniałam – z  roślinami. To, co 
u polskiego artysty było wiotką łodygą czy wiotkim ciałem, u Ameryka-
nina jest elektrycznym sznurem zwisającym z sufitu i płożącym się na 
podłodze. Rozbłyski plam – płatków maku– zmieniają się w rozbłyski 
światła żarówek. Jedna z najbardziej znanych prac artysty to właśnie ża-
rówki zwisające w kiściach na cienkich drutach – często zresztą na dwóch 
równoległych kablach, zdublowane dwie takie same łodygo-lampy, two-
rzące swój pełen blasku świat, tak zwykły dla mieszkańca miasta, jak 
zwykłe było dla mieszkańca wsi pole maków. Można powiedzieć, że pole 
maków z rozbłyskami kolorowych płatków zastąpił fragment technolo-
gicznego pola sztucznych kwiatów, zasugerowanych przez łodygowate, 
pnące – ale u Gonzáleza-Torresa bynajmniej nie pnące, ale usychające – 
kwiaty, które umierają – jak amarylis Dunikowskiego. 

W akcentowaniu kolektywu i  równoprawnej podwójności u  Gon-
záleza-Torresa Bourriaud sugeruje powołanie nowej konstytucji, podob-
nie zresztą jak w  znacznie bardziej radykalnej formie robi to Monika 
Bakke. Nowy projekt konstytucji wyartykułowany został natomiast 
expressis verbis przez Brunona Latoura. Termin ten jest o  tyle ważny, że 
w  konstytucji Gaudium et Spes istnieją co prawda szanse i  nadzieje, ale 
przede wszystkim – jak to już wyżej opisywałam – nieprzekraczalne gra-
nice, jeśli chodzi o  traktowanie natury. Co ciekawe, Latour chciałby, 
aby prawniczy i polityczny termin „konstytucja” zawierał w sobie aspekt 
metafizyczny, odsyłając „do podziału bytów na ludzi i nie-ludzi bądź 
przedmioty i podmioty, a  także do rodzaju władzy, zdolności do mó-
wienia, pełnomocnictw czy woli, jakie się im przypisuje”. A zatem, o ile 
cytowana konstytucja z 1965 roku mówiła o ludzkiej odpowiedzialności 
i autonomii przedmiotów, to konstytucja in statu nascendi wyłaniająca się 
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z pism Latoura „odnosi się w takim samym stopniu do rzeczy, jak i do 
osób”23, przekracza więc nieprzekraczalną ideologicznie granicę. 

Mazurkiewicz – pojedynczy i samotny w kreowaniu świata, okazuje 
się rażąco niewspółmierny w  swej relacji z  przyrodą, która ciągle jest 
zadaniem do zbadania z dystansu (nie bez powodu na jednym zdjęciu 
z tabliczką przedstawiony jest w postawie klęczącej), a przez to nie ma 
tu mowy o współbrzmieniu, o ekosystemie – przyjaznym współbytowa-
niu, raczej o heroiczno-samotniczym przeniknięciu praw natury. Bour-
riaud powiedziałby, że ta sztuka nie jest „społeczną szczeliną” opiera-
jącą się na współistnieniu, lecz stwarzając przeciwieństwa, domaga się 
pojedynczego, sakralnego niemal, poświęcenia. To narracja ofiarnicza. 
Dwuosobowy kolektyw Weissa z Maków sugeruje zaś czas spędzony we 
wspólnocie i wytwarzanie wewnątrz niej relacji. Podobnie jak dwuoso-
bowy kolektyw Weissa i Gonzáleza-Torresa działa dwuroślinny kolek-
tyw Dunikowskiego. Tu wspólne umieranie jest również zdefiniowane 
przez wymianę i współbycie; nawet jeśli zdegradowane, to jednak nie 
pozbawione oparcia we współtowarzyszu. Także więc roślinna wspól-
nota Dunikowskiego proponuje świat z  konstytucją-umową między 
podmiotami, a nie relacją narzuconą skądinąd. To konstytucja ludzi-ro-
ślin i roślino-ludzi. Paradoksalnie, choć obraz powstał na kanwie wyar-
tykułowania wspomnień z Auschwitz, Dunikowski proponuje narrację 
współbycia, na ile to możliwe, więc to współbycie zmienia się we współ-
umieranie; nie ma tu jednak myślenia pojedynczą ofiarą. 

W nowej konstytucji – do której powołania nawołuje Latour, a która 
była przestrzenią wizualną, nie szukającą werbalnego mocowania u We-
issa – powrócić musiała tradycja grecka. Grecki termin „logos” to dla La-
toura synonim tłumaczenia (gdyby Latour znał Maki, pewnie chciałby je 
właśnie „przetłumaczyć”), przypominający o „trudności w dotrzymaniu 
kroku postępowi kolektywu zaangażowanego w stopniową kompozycję 
wspólnego świata”24. Pod nową konstytucją żyć będziemy dzięki kształ-
towaniu określonych obyczajów, a wówczas możliwe będzie wypraco-

 23 B. Latour, Polityka natury. Nauki wkraczają do demokracji, przeł. A. Czarnacka, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 318.

 24 Ibidem, s. 319.
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wanie wspólnoty pluriversum, bez ustanowienia esencjonalnych pewni-
ków i bez odwoływania się do niepodważalnych interesów. Dla Latoura 
konstytucją nie może być chyba jednak obraz. A przecież był nią przez 
chwilę, za czasów Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, dla nieoficjal-
nego kolektywu, jaki powołał u schyłku doby Edwarda Gierka Wiesław 
Juszczak, publikując Młodego Weissa i wskazując na fundamentalną rolę 
Maków. Wielu z nas, czytelników tej książki, uczestniczyło w tym kolek-
tywie: wszak podążając za zachwytem Wiesława Juszczaka stawaliśmy 
się Bicéphales, hybrydami z  anarchiczną konstytucją widzącymi oczami 
autora i  czytelnika. O  stwarzaniu światów, a nie odzwierciedlaniu ich 
mówi dzisiaj wielu artystów tzw. relacyjnych z kręgu Bourriaud. Nie od 
dzisiaj wszak wiadomo, że nie chodzi o to, by świat objaśniać, lecz o to, 
by go zmieniać.
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A N N A  M E L O N - R E G U L S K A

Podziękowanie

Los, przypadek, a może raczej przeznaczenie postawiło Profesora na 
mej drodze. Po ukończeniu studiów magisterskich na Wydziale Po-

lonistyki Uniwersytetu Warszawskiego dr Seweryn Kuśmierczyk – także 
doktorant Wiesława Juszczaka – polecił mi uczestnictwo w seminarium 
wyższym Profesora w Instytucie Historii Sztuki UW. Pamiętam wraże-
nie, jakie wywarło na mnie pierwsze spotkanie z  Wiesławem Juszcza-
kiem: wysoki, jasny człowiek z niezmąconym spokojem wypowiadający 
swoje myśli – był dla mnie w tamtej chwili uosobieniem idei profesora 
i  takim postrzegam Go do dziś. Ten styl prowadzenia zajęć, poczucie 
uczestnictwa w wyjątkowym spotkaniu, w którym możliwość formuło-
wania myśli nie jest ograniczona żadną cenzurą, któremu nie towarzyszy 
żadne negatywne napięcie, a jedynie intelektualna wolność i wzajemny 
szacunek, po części opisuje fenomen Wiesława Juszczaka – pedagoga. 
Dlatego za wszystkie godziny seminarium doktoranckiego w Instytucie 
Sztuki PAN i wykładów o micie w Ośrodku Badań nad Tradycją An-
tyczną oraz za wykłady w Zachęcie poświęcone kinu japońskiemu chcę 
Panu Profesorowi z całego serca podziękować. 

Z racji moich zainteresowań sztuką filmową oraz możliwościami 
opowiadania w dziele filmowym o  religijnym, wewnętrznym doświad-
czeniu, książki Profesora Juszczaka stanowią dla mnie cenne źródło 
wiedzy i inspiracji. Dziękuję zatem za Panią na żurawiach, szczególnie za 
Dziennik apokryficzny – najbardziej poruszającą, bo tak osobistą część tego 
dzieła. Dziękuję za Fragmenty i moją ulubioną Przypowieść o liliach i krukach. 
Składam także podziękowanie za bardzo potrzebny mi w pewnej chwili 
twórczego zagubienia artykuł Sztuka nie jest religią i za wspaniałe tłuma-
czenie Anegdot o przeznaczeniu Karen Blixen, a najbardziej za Ucztę Babette. 
Teksty i zajęcia Wiesława Juszczaka wyznaczały kolejne etapy mojego 
dojrzewania i  wtajemniczania w  zagadnienia, które niezmiennie mnie 
interesują. Wiele myśli przekazywanych w nich przez Profesora wpisało 
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się we mnie samą i ukształtowało mój sposób doświadczania sztuki. My-
ślę, że jest to potwierdzeniem tej pierwszej impresji, owego wrażenia, 
jakie wywarł na mnie Wiesław Juszczak przy pierwszym spotkaniu  – 
przez kilka ostatnich lat dane mi było obcować z wielkim, szlachetnym 
człowiekiem i wspaniałym humanistą. To marzenie każdego studenta! 

Panie Profesorze, 
składając wyrazy uznania i najwyższego szacunku, życzę Panu pod-

jęcia jeszcze wielu wędrówek do źródeł, intelektualnych przygód i za-
chwytów oraz jak najwięcej doświadczeń ciszy i pełni w obcowaniu ze 
sztuką

– Anna Melon-Regulska, doktorantka
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G R Z E G O R Z  N A D G R O D K I E W I C Z

Dziesięć tysięcy ćwierknięć

A sparrow perched on the railing opposite chirped Sep-
timus, Septimus, four or five times over and went on, 
drawing its notes out, to sing freshly and piercingly in 
Greek words how there is no crime and, joined by ano-
ther sparrow, they sang in voices prolonged and piercing 
in Greek words, from trees in the meadow of life beyond 
a river where the dead walk, how there is no death.
Virginia Woolf, Mrs. Dalloway

Przesłany mi kiedyś przez Profesora Wiesława Juszczaka fragment 
z pamiętników Jane Ellen Harrison – słynnej brytyjskiej badaczki 

specjalizującej się w studiach nad religią i mitologią grecką – szybko i na 
długo zapadł mi w pamięć. Słowa takie nietrudno sobie oswoić i zna-
leźć w nich ciche echo własnych poszukiwań i upodobań, nawet jeśli 
nie sięgamy w tak odległą przeszłość i nawet gdy nasze przeczucia czy 
pasje dotyczą maleńkiego skrawka tak zwanej współczesności. A thing has 
little charm for me – notuje zatem Harrison – unless it has on it the patina of age. 
Great things in literature, Greek plays for example, I most enjoy when behind their bright 
splendours I see moving darker and older shapes.1

Cytat ten przypomniał mi się – przewrotnie i przekornie, łamiąc pro-
porcje porównań i zapewne uchybiając przenikliwości myśli Harrison – 
w chwili, gdy trafiłem w Internecie na ciekawy „angiogram”. Cudzysłów 
daję tu rozmyślnie, bo przy powiększeniu ów obraz niemal pulsujących 
arterii okazał się uproszczoną mapą Nowego Jorku, na którą naniesiono 
ślady podróżujących przez metropolię internautów. Eric Fischer, autor 

 1 Jane Ellen Harrison, Reminiscences of a Student’s Life, „Arion” 1965, t. 4, nr 2, s. 344 
(pierwodruk: Hogarth Press, London 1925). 
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tego kartograficznego projektu (opublikowanego z tytułowym pytaniem 
Is this the structure of New York City?), odwzorował na mapie ponad dziesięć 
tysięcy sygnałów od użytkowników Twittera, którzy korzystając z funk-
cji geotagowania, wirtualnymi „ćwierknięciami” oznaczali początek, 
niektóre punkty pośrednie i koniec swojej ulubionej trasy przez miasto. 
Efekt sam w sobie nie jest może aż tak zaskakujący, jak można by się 
spodziewać. Popularne porównania wielkich miast z siatką tętniących 
arterii i  nasze intuicje w  tej mierze osłabiają aurę niespodzianki. Cie-
kawe jednak, że na mapie pozostał ślad tego, którędy te kilka tysięcy 
„tweetujących” osób lubi podróżować.

Przy powiększeniu widać na przykład, że od czarnego, podłużnego 
kleksa Broadwayu w kierunku północno-wschodnim odchodzą cieńsze 
ramiona, splatając się wzajemnie na połaciach Central Parku, zaś od 
nich sączą się jeszcze cieńsze wstążki i wiją się kwartałami w okolicach 
Piątej Alei i  Madison. Bardziej na południe, ku zachodnim krańcom 
Manhattanu, zgrubiała odnoga czarnego kleksa pokrywa przestrzeń 
między Washington Square Park a  Soho. Gdyby tę plamę wywabić 

Angiografia tętnic mózgowych i koronarografia serca
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albo spróbować przeniknąć ją w tajemniczy sposób, być może dałoby 
się dostrzec, że jakieś małe włosowate naczynko, w pewien czerwcowy 
poranek pod koniec dwudziestego wieku, zmierza od Zachodniej Dzie-
siątej w kierunku Houston, zatrzymuje się i przez chwilę nerwowo tętni 
w chłodnym półmroku kwiaciarni na Spring Street, potem wraca wspo-
mnieniem na róg ulic Bleecker i MacDougal, gdzie lata temu pulsowało 
naprawdę mocno, a wreszcie urywa się w okolicach Thompson Street. 
To właśnie tutaj, nim dokonało się zdławienie ciemnością, z mieszkania 
Richarda Worthingtona Browna czasami dochodziły odgłosy śpiewają-
cych po grecku jaskółek czy raczej ćwierkanie biegłych językowo wróbli. 
A może były to znające grekę i uzdolnione muzycznie czarne, naelek-
tryzowane meduzy? Tylko w złych filmach mogłyby to być po prostu 
gołębie. 

Trudno tutaj uciec przed pewnymi skojarzeniami, kiedy taki z po-
zoru błahy projekt w sposób doprawdy zastanawiający łączy echa go-
dzin spędzanych na podróży przez to właśnie miasto, a  jako ich wy-
raz zostawia nam ukształtowaną ćwierknięciami, szaleńczą, zagadkową 

Eric Fischer, Is this the structure of New York City? (2012)
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plamę. Ale również inni chętnie oddają się pokusie takiego skojarze-
nia, odważnie przenosząc je do Londynu lat dwudziestych. Profesor 
Lauren Klein, prowadząca w Georgia Institute of Technology badania 
z zakresu literatury amerykańskiej i eksplorująca obszar tak zwanej cy-
frowej humanistyki, mapę Fischera opatrzyła na swoim blogu wymow-
nym komentarzem: Ciekawe, jak wyglądałaby wizualizacja Londynu Virginii 
Woolf, gdyby bohaterowie „Pani Dalloway” tweetowali… Zaiste, mogłaby to być 
mapa zupełnie inna od tych, które wyrysowują sobie czytelnicy owład-
nięci urokiem powieści Woolf, skrupulatnie rekonstruując trasy poko-
nywane przez Clarissę, Septimusa czy Petera. Zamiast połamanych linii 
sunących ulicami miasta czy wirtualnych pinezek poprzypinanych na 
interaktywnych mapach Google można by wtedy zobaczyć podobną do 
nowojorskiej plątaninę arterii, które nabrzmiewają zachwytem nad rześ-
kością poranka, hałasem akurat mijanych katarynek i orkiestr ulicznych, 
wspomnieniem decyzji podjętych dawno temu w Bourton, a nawet zdzi-
wieniem, że wszyscy dookoła – omamieni warkotem samolotu – nagle 
zadzierają głowy i próbują odgadnąć napis na niebie. 

Eric Fischer, Is this the structure of New York City? (2012) – południowy Manhattan
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Czy pilot tego samolotu, z  gracją łyżwiarza kołujący nad miastem 
i piszący gigantyczne litery, mógłby – swym przenikliwym okiem kar-
tografa  – dostrzec z  góry zarysy tej właśnie emocjonalno-mentalnej 
mapy? Jeśli tak, to prawdopodobnie przypominałaby ona inny projekt 
Fischera, Paths through London, a w zasadzie tylko tę jego część, która po-
krywa się z  obszarem opisanych przez Woolf peregrynacji. I  tym ra-
zem, jak w przypadku zrealizowanego podobną metodą projektu no-
wojorskiego, trudno oprzeć się skojarzeniom z koronarografią. Tak jak 
kontrast wprowadzany do organizmu uwidacznia w  angiografii sieć 
tętnic, tak i  tutaj ze splotu usytuowanego w sercu Londynu wystrzeli-
wują czarne macki ulubionych czy najbardziej uczęszczanych tras, które 
chętnie nawarstwiają się na przykład na osi Oxford Street, a już mniej 
śmiało zapuszczają się chociażby w okolice Hyde Parku. Oczywistością 
jest, że arterie te nadpisują się nad głównymi ciągami komunikacyjnymi 
miasta i – co naturalne – momentami dublują się ze ścieżkami bohate-
rów Pani Dalloway. Ale jeśli spróbujemy wyjść poza tę oczywistość, jeśli 
zdecydujemy się odrzucić przymus „patrzenia okiem” i gdy zechcemy 

Adam Erwood, Jasmine Perrett i in., „Mrs. Dalloway” Mapping Project (2011)
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rozkruszyć tę inspirującą atrakcyjność współczesnego kartograficznego 
odwzorowania, to kto wie, czy w oddali, a raczej w głębi, pod patyną 
czasu nie zobaczymy konturów jeszcze bardziej intrygujących, ożywa-
jących2. Idąc tym tropem, być może odkryjemy, że na mapie Londynu 
A.D. 1923, w jej przejrzystości (więcej nawet: w jej adekwatności), rzeczy 
odsłaniają się przed nami jakby prawdziwsze, bez pozorów. 

Tak oto, przyjmując perspektywę kartografa (wszechwiedzącego ob-
serwatora?), schodząc w dół od spojrzenia okalającego całe miasto do 
wejrzenia w  otulinę obłędu, nasłuchując ćwierkania po grecku, które 

 2 Zaniechać patrzenia, by zobaczyć – nie wyda się to paradoksem, jeśli przypomnieć 
inną, choć w zasadzie mówiącą o tych samych sprawach, myśl Harrison: The unseen 
is always haunting me, surging up behind the visible. Jane Ellen Harrison, Alpha and Omega, 
Sidgwick & Jackson, London 1915, s. 206 (cyt. za: Margaret M. Armstrong, Sacra-
ments, Sacrifice, and Ritual: High Church Mysticism in the Letters of Jane Ellen Harrison and 
„Prolegomena to the Study of Greek Religion”, rozprawa doktorska, The Florida State Uni-
versity – College of Arts and Science 2007, s. 119).

Stewart Bowers, Reese Cherry i in., Mapping Literary London: „Mrs. Dalloway” (2011)
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rozumie tylko poeta-wizjoner, a potem idąc na północ Londynu (twa-
rzą w twarz z niemal już wyraźnymi fasadami budynków), wreszcie klu-
cząc alejkami Regent’s Park w stronę wyjścia przy Marylebone Road, 
docieramy do miejsca, w którym głos bez wieku i bez płci przypomina 
o zaprzeszłych czasach. Tu, w zbliżeniu, płaskie kłębiaste kształty są już 
prawie drzewami, tu zaczynamy się przekonywać, że falujące kreski mię-
dzy ścieżkami naprawdę mogą być trawą. I tu, naprzeciwko wejścia do 
metra, stoi stara kobieta, a jej pradawna pieśń o miłości sprzed miliona 
lat bulgocze i płynie ku Euston Road. 

Czy te odległe kształty, do których można się przybliżyć, starogrec-
kie nuty i pieśni sprzed czasu rysują się w moich kartograficznych roz-
biorach choć po części tak, jak pisała o tym Jane Harrison? Zachowując 
miarę i usprawiedliwiając upiorność porównania, odważyłbym się po-
wiedzieć: tak. Mapa Fischera, w swój naiwny sposób (a kuszący możli-
wością ciekawego odniesienia do powieści Woolf), sygnalizuje dla mnie 
to, co Profesor Juszczak – słowami Harrison – miał życzenie mi przeka-
zać. Odległe w czasie wielkie rzeczy – to one prawdziwie uwodzą. Ale 

Eric Fischer, Paths through London (2012)
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dopiero za ich wspaniałością kryje się to, co przyzywa swym mrocznym 
konturem i urzeka ostatecznie. Głos pradawnego źródła w Pani Dalloway 
to niewątpliwie ślad wpływu, jaki na twórczość Virginii Woolf miał in-
telektualny dorobek Jane Harrison, jej mentorki i bliskiej przyjaciółki. 
Ten głos brzmi dla mnie na tyle wyraźnie, że daje się usłyszeć nawet 
w  zgiełku współczesnych map. Jest donośny, zachęca do odrzucania 
uroków teraźniejszości (zresztą najczęściej wątpliwych), zaprasza do 
schodzenia w głąb, do podróży wstecz. Wierzę Profesorowi, gdy mówi: 
Tylko tak można odnaleźć spokój.

W zakończeniu przywołanej myśli, poddając się czarowi ciemnosta-
rych kształtów majaczących gdzieś w zaprzeszłości, Harrison zdradzała: 
That must be my „apologia pro vita mea”3. Zgaduję, że w przesłanym mi cytacie 
Profesor rozmyślnie pominął to wyznanie. Wszystkimi swymi wędrów-
kami do początków powtarza je bowiem po wielokroć, a  słowa Jane 

 3 Jane Ellen Harrison, Reminiscences of a Student’s Life, dz. cyt.

Eric Fischer, Paths through London (2012) – okolice City of Westminster
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Ellen Harrison brzmią już – to proste – jak jego własne. Taką obronę 
stylu życia, zapewne jeszcze nie w pełni ją pojmując, jego uczeń chciałby 
choć po części uznać za swoją.

* * * * *

Drogi Profesorze, 
tę pokrętną „kardiologiczną” refleksję ofiarowuję Ci z okazji urodzin, 

łącząc ją z podziękowaniami za objawione credo i z życzeniami – nie może 
być inaczej – najserdeczniejszymi

Grzegorz Nadgrodkiewicz

The Pictorial Plan of London, Geographia Ltd. (1923)
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The Pictorial Plan of London, Geographia Ltd. (1923) – Regent’s Park
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K A T A R Z Y N A  N O W A K O W S K A - S I T O

Od Demonstracji obrazów do 
Barykady – czyli o realizmach 

Marka Włodarskiego

Malarstwo Włodarskiego jest (…) na tyle poważne, że można, mówiąc 
o nim, stawiać pytania poważne. A więc jak malarz ten ulokowany jest 
wśród sprzeczności dylematu: sztuka – życie.
(Jacek Sempoliński w katalogu Marek Włodarski, MNW 1981)

Poniższy tekst wynika z rozważań nad problemem realizmu w sztuce 
międzywojnia, który  – mimo odejścia od awangardowych para-

dygmatów oraz otwarcia nowych sposobów postrzegania sztuki lat 
1918–1939 – nie zyskał większej uwagi w polskiej historii sztuki1. Skon-
centruję się tu wyłącznie na twórczości Marka Włodarskiego, w której 
dylematy artystyczne lat trzydziestych zostały zwieńczone epilogiem so-
crealizmu. Tak się bowiem składa, że oba wymienione w tytule obrazy 
mają dwie – przed- i powojenne wersje. 

Najważniejszym przeglądem twórczości Włodarskiego była mono-
graficzna wystawa zorganizowana w Muzeum Narodowym w Warsza-
wie na przełomie 1981 i 1982 roku, czyli ponad 20 lat po śmierci artysty. 
Planowana od dawna, zbiegła się ostatecznie z czasem stanu wojennego. 
Mimo specyficznego momentu wystawy nie pokuszono się o wydobycie 
linii napięcia biegnącego w dziełach Włodarskiego między sztuką a po-
lityką, kreślącej jego drogę twórczą od paryskiej lekcji Légera i surreali-
zmu po zaangażowaną tematykę lat 30., której niejako kontynuacją był 
epizod socrealistyczny, szybko przezwyciężony powrotem do abstrak-
cyjnego języka form. W ten sposób koło ewolucji domykało się logicz-
nie, wracając do swego punktu wyjścia, awangardowy twórca powracał 
do nowatorstwa form, od których na krótki czas odwiodło go polityczne 
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zaangażowanie. Żaden z tych etapów i składników jego artystycznej po-
stawy nie został jednak poddany interpretacji, a  ich wzajemne relacje 
postały niewyjaśnioną zagadką, pozostawiając bez odpowiedzi nurtu-
jące pytania. 

W przedmowie do katalogu komisarz wystawy, Halina Piprek, przy-
woływała słowa Włodarskiego z wywiadu w 1958 roku, w którym skła-
dał – typową dla tego czasu – deklarację: „zawsze miałem predyspozycje 
do sztuki wyobrażeniowej i bezprzedmiotowej”2. Dlaczego zatem w jego 
malarstwie pojawiły się kolejno: surrealizm, faktorealizm, socrealizm? 

Demonstracja obrazów – w kręgu faktorealizmu

W roku 1933 Włodarski – wówczas jeszcze znany jako Henryk Streng – 
namalował zastanawiający obraz Demonstracja obrazów (il.  1)3. Jest on 
uznany za dzieło realizujące założenia tak zwanego „faktorealizmu”, 
związanego z dążeniami członków surrealizującej grupy artes (od 1933 
neoartes) do stworzenia sztuki tematycznej, obrazującej aktualne wyda-
rzenia. Związani coraz silniej z ruchem komunistycznym, pod naporem 
wzrastającego faszyzmu i płynących ze Związku Sowieckiego apeli o for-
mowanie frontów ludowych i zaangażowanie inteligencji, od początku 
lat 30. czuli presję włączenia się w ideologiczną walkę4. Dotychczasowa 
twórczość artesowców zdawała się niezbyt przydatna do takich zadań, 
toteż – zgodnie z ówczesnym kwestionowaniem rewolucyjności języka 
awangardy przez ideologów lewicy – w wypowiedziach członków grupy 
rozlegały się coraz częściej wezwania do podjęcia języka sztuki reali-
stycznej. Na fali tych nastrojów Otto Hahn pisał: „od nadrealizmu do 
realizmu jest tylko jeden krok i będzie on na pewno zrobiony”5. 

Uczestnik tych wydarzeń, Ignacy Witz, wspominał po latach: „Spór 
o  sztukę polityczną, zrozumiałą i  potrzebną dla mas ludowych był 
wówczas w środowisku lewicowych artystów lwowskich jak najbardziej 
istotny. Był to spór w samej rzeczy o komunikatywność formy. Taką ko-
munikatywność, która mogłaby dać dość jasne zrozumienie zasadniczej 
tendencji dzieła”6. Sam Witz, a także monografista artesu, Piotr Łuka-
szewicz, podkreślali, że grupy nie pociągał socrealizm7, a sięgnęli wów-
czas do „faktografii” lat 20. z  jej „montażowymi” formami przekazu, 
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a także z fotografią i filmem. Ów zwrot ku rzeczywistości i bezpośredniej 
relacji miał stać się remedium na „literackość” surrealizmu, o którą coraz 
częściej oskarżano ten kierunek. Chodziło o tworzenie dzieł zrozumia-
łych, zwrot ku „szarej sztuce dla szarego człowieka” (O. Hahn).

To właśnie Witz, w przywołanych wyżej wspomnieniach, określił ów-
czesne poszukiwania artystów lwowskich mianem „faktorealizmu”, wią-
żąc go głównie z powstałymi w latach 1936–1939 pracami Marka Włodar-
skiego, Otto Hahna i Stanisława Kramarczyka. Większość dzieł z tego 
okresu uległa zagładzie w  czasie wojny. Spośród dzieł Włodarskiego 
Witz przywoływał w pamięci przede wszystkim Barykadę. „Z innych ob-
razów, które wywarły na mnie nie mniejsze wrażenie – pisał  – pamię-
tam duże płótno Bunt na pancerniku Potiomkin oraz obraz przedstawiający 
grupę robotników czytających gazetę”8. Choć Witz nie wymienił Demon-
stracji obrazów, której data, jeśli ufać naniesionym na kompozycję cyfrom9, 
jest zresztą wcześniejsza, obraz  – z  braku zachowania pozostałych  – 
uznano powszechnie za realizację faktorealistycznych założeń. Ana-
lizując wpływ fotografii i  fotomontażu na twórczość artesu, Stanisław 

1. Marek Włodarski, Demonstracja obrazów, 1933, Muzeum Sztuki w Łodzi
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Czekalski dostrzegł faktorealizm głównie w  rysunkach Włodarskiego, 
a zwłaszcza w olejnej kompozycji Demonstracja obrazów. „Włodarski przed-
stawił tu grupę młodzieńców – pisał – którzy w patetycznych pozach, 
dziarsko unoszą ponad głowami – niczym transparenty – płótna faktore-
alistyczne. Wydobycie postaci ostrym światłocieniem przypomina efekt 
fotografii, a zestawienie «obrazów w obrazie» realizuje na swój sposób 
zasadę «faktomontażu»”10.

A zatem nie tylko kompozycja, w której mężczyźni niosą ponad gło-
wami obrazy, lecz także same płótna zostały uznane za faktorealistyczne. 
Czy jednak treść obrazu jest na tyle jasna, że można się domyślić o jakie 
fakty chodzi? Tu zarówno całość przedstawienia, jak „obrazy w obra-
zie” nie dają jednoznacznej odpowiedzi. Nie wiemy, ani gdzie, ani jakim 
celu odbywa się demonstracja, ani o co chodzi w niesionych wizerun-
kach. Obraz po prawej, ukazujący od tyłu dwie idące postaci, pokryty 
jest rozmazanymi plamami czarnej farby, obraz po lewej jest bardziej 
czytelny – przedstawia leżącego na ziemi mężczyznę, którego sztywna 
poza może sugerować zmarłego. Biała czapka i zbliżony do munduru 

2. Marek Włodarski, Robotnicy w porcie, 1934, Muzeum Niepodległości w Warszawie
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ciemny uniform przywodzą na myśl marynarza, co w świetle wspomnień 
Witza może wywołać skojarzenie z fascynującym wówczas artesowców 
arcydziełem filmowym – Pancernik Potiomkin. Kadry ukazujące poległego 
w bratobójczej walce marynarza Matwiejczuka należą do zapadających 
w pamięć scen filmu. Co ciekawe, temat śmierci marynarza był też podej-
mowany przez innych członków grupy. Według Łukaszewicza „Z 1934 
pochodzi kilka dużych, nie istniejących dziś kompozycji Sielskiego o te-
matyce rewolucyjnej. Dwie z nich (Marynarz, Schody) zainspirowały kadry 
z filmu Pancernik Potiomkin Eisensteina”11. Pewne asocjacje z filmem wy-
wołują także niektóre z  zachowanych rysunków Marka Włodarskiego 
z lat 30., takie jak Robotnicy w porcie (il. 2) czy Posiłek robotników (il. 3)12.

Według innej relacji Witza, przedmiotem inspiracji Włodarskiego 
był nie tylko film (mowa wręcz o cyklu obrazów Pancernik Potiomkin), ale 
także teatr13. Witz wymienił tu m.in. głośną sztukę Krzyczcie Chiny Sier-
gieja Tretiakowa, ukazującą konflikt chińskich kulisów z angielskimi ko-
lonizatorami, która – wystawiona w lwowskim teatrze w sezonie 1931/32 
przez Leona Schillera w scenografii Andrzeja Pronaszki – została zdjęta 

3. Marek Włodarski, Posiłek robotników, 1934, Muzeum Niepodległości w Warszawie
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z  afisza pod wpływem protestów ambasady brytyjskiej14. Nowatorska 
scenografia Pronaszki, przerzucająca akcję z nadbrzeża portowego na 
pokład kanonierki na zasadzie zbliżonej do filmowej zmiany planów 
i  najazdów kamery, z  pewnością nie pozostawiła Włodarskiego obo-
jętnym. Nota bene sztuka Trietiakowa, wystawiana jako Łańcuch faktów 
w dziewięciu ogniwach, nasuwa na myśl niewykorzystany trop poszukiwań 
inspiracji lwowskich artystów w kręgu ówczesnego faktomontażowego, 
agitacyjnego teatru.

Mówiąc o czytelności i relacjonowanych w reportażowym stylu fak-
tach, powróćmy jednak do pytania, o  jakie fakty chodzi w Demonstracji 
obrazów? Obraz ten widziano dotąd jedynie w świetle radykalizacji ide-
owej, pomijając szerszy kontekst ówczesnych wydarzeń angażujących 
artesowców. Tymczasem był to nie tylko okres wrzenia politycznego, ale 
też wyjątkowego fermentu i przemian w polu sztuki15. Grupa włączała 
się zatem w różne akcje środowiskowe i protestacyjne. Jak podaje Łu-
kaszewicz, w roku 1933 artes przyłączył się do protestów w sprawie pa-
wilonu polskiego na Biennale Weneckim 1932 roku. Z kolei 16 czerwca 

4. Bojkot krakowskiego Salonu TPSP 1934, repr. wg „Głos Plastyków” 1934



183

1934 r. zarząd zrzeszenia wyraził solidarność z akcją protestacyjną wobec 
Salonu krakowskiego, połączoną z bojkotem tamtejszego TPSP. Był to 
zresztą – zdaniem Łukaszewicza – ostatni uchwytny przejaw wspólnej 
aktywności artesu.

W roku 1933 Włodarski wstąpił do powstałej w 1922 Międzynarodo-
wej Organizacji Pomocy Rewolucjonistom16. Nawiązał też, wraz z Hah-
nem, kontakty z nielegalną Komunistyczną Partią Zachodniej Ukrainy. 
Jednocześnie aktywizował się coraz silniej na płaszczyźnie związkowej, 
w roku 1934 wszedł do zarządu Lwowskiego Związku Zawodowego Ar-
tystów Plastyków, który – wraz z innymi ugrupowaniami – wziął udział 
we wspomnianym wyżej bojkocie krakowskiego Salonu. 

Wydarzenia roku 1934 odbiły się szerokim echem ze względu na towa-
rzyszące im, relacjonowane w prasie, spektakularne wydarzenia (il. 4, 5). 
Grupa artystów oburzona niesprawiedliwym podziałem nagród, urzą-
dziła przed krakowskim Pałacem Sztuki niecodzienny happening. We-
dług relacji zamieszczonej w  solidaryzującym się z  demonstrantami 
„Głosie Plastyków” wydarzenia miały następujący przebieg: 8 czerwca 

5. Bojkot krakowskiego Salonu TPSP 1934, repr. wg „Głos Plastyków” 1934
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pojawiła się w TPSP grupa 35 artystów i sympatyków; przystąpili oni do 
zdejmowania obrazów i rzeźb z ekspozycji, które w ilości ponad 40 wy-
nieśli z gmachu, a następnie – po załadowaniu do dorożki – przewieźli 
do „gościnnie użyczonych” sal Domu Artystów Plastyków przy placu 
św. Ducha 517. Była to zatem dosłowna demonstracja obrazów. 

Zatarg wokół Salonu TPSP i „akcja demonstracyjna” zakończyła się 
eskalacją konfliktu i bojkotem Towarzystwa przez główne związki zawo-
dowe plastyków z innych miast. Choć artyści lwowscy nie uczestniczyli 
w salonie, przystąpili do bojkotu, a cała akcja została nagłośniona w śro-
dowisku za pomocą odezw, apeli i  artykułów oraz zdjęć ukazujących 
demonstracyjne wynoszenie obrazów z salonu. 

Walki toczone wówczas wokół organizacji wystawienniczych i związ-
ków zrzeszających artystów związane były z  wielorakimi sporami 
o wpływy, poglądy i  koncepcje. Przebiegały nie tylko między genera-
cjami, ale też środowiskami i grupami artystycznymi, a  ich reperkusje 
prasowe angażowały opinię publiczną oraz pobudzały akcje środowi-
skowe przybierające niekiedy demonstracyjne formy. Atmosferę burzli-

6. Marek Włodarski, Bójka uliczna, 1934, Muzeum Niepodległości w Warszawie
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wego czasu oddają liczne z tego okresu rysunki Włodarskiego, ukazu-
jące jakieś uliczne bójki, sceny szamotania się i walk. Ich sens nie jest 
dziś dla nas jasny, nie daje się on chyba także sprowadzić jedynie do 
kategorii „wzmożonej walki politycznej”, w której próbowano te prace 
sytuować. Na zagadkowym rysunku Bójka uliczna, 1934 (il. 6), Włodarski 
jakby testuje „przezroczystość” i komunikatywność przedstawiającego 
pospolite wydarzenie realistycznego języka, który – mimo wszystko – 
ponosi na nadrealistyczne manowce. Ignacy Witz zwrócił trafnie uwagę 
na zaskakujące podobieństwo niektórych rysunków Włodarskiego do 
sposobu rysowania i kształtowania form, jaki pojawił się w – zmierzają-
cych również do lapidarnego przekazu (i równie metaforycznych) – pra-
cach Andrzeja Wróblewskiego z drugiej połowy lat 50. 

Wyraźny cel przed oczyma

W podobnym stylu utrzymany jest rysunek Wyraźny cel przed oczyma (il. 7), 
który zdaje się jakby odwróceniem sytuacji słynnej Barykady18. O  ile 
tam widz staje naprzeciw zgromadzonego między domami tłumu ro-
botników wznoszących pięści i  czerwone sztandary, tu wyrasta przed 
nim grupa mężczyzn z wycelowaną przed siebie bronią i mierzących do 
tytułowego „wyraźnego celu”. W komentarzu towarzyszącym tej pracy 
w  katalogu wystawy monograficznej Włodarskiego (nr kat. IV/636) 
związano ją jednoznacznie z  nastrojami antywojennymi, ze względu 
na zreprodukowanie w 1938 roku na łamach lwowskiego pisma „Omni-
bus” (nr 2, s. 8). Konfrontacja obu rysunków wykazuje jednak na da-
leko idące różnice (il.  8). Na łamach „Omnibusa” widzimy mężczyzn 
w wojskowych mundurach, ukazanych na tle zarysów sylwetek ludzkich 
i strzelniczej tarczy. Strzelający (tu z rewolwerów) mężczyźni są ukazani 
na tle miejskiej architektury, po prostu na ulicy, budzą także zupełnie 
odmienne wrażenie. Ich garnitury i fizjonomie nie sugerują wcale żoł-
nierzy ani rozprawiających się ze zrewoltowanym tłumem „sił porządko-
wych”. Właściwie przywodzą na myśl inteligentów, a może… artystów? 

W pierwszym momencie skojarzenie to można odrzucić jako absur-
dalne. Cóż mogłaby mieć wspólnego owa scena z sytuacją artysty, zwłasz-
cza w ujęciu Marka Włodarskiego, zawieszonego w latach 30. między 
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pociągającym go nadrealizmem a  – poszukiwanym z  ideologicznego 
obowiązku – nowym realizmem, którego jednoznaczności i oczywisto-
ści nigdy nie udało mu się osiągnąć. Witz pisał o niedefiniowalności fak-
torealizmu Włodarskiego, który nawet w obrazach o zaangażowanych 
tytułach zdaje się operować metaforą. Tak samo dzieje się w przypadku 
Wyraźnego celu, który pozostaje niejasny i niepokojący, niczym scena z po-
granicza jawy i snu, a zatem może – z nadrzeczywistości. Mimo wszystko 
tytułowy cel nie jest wcale „wyraźny”, chyba że jest nim… sam widz. 

Jak sądzę, wielkie zamieszanie z postrzeganiem surrealizmu spowo-
dowało w naszej krytyce jego statyczne rozumienie, tak jakby nurt ten za-
trzymał się czasie i w latach 30. oferował Włodarskiemu te same wartości, 
które zainteresowały go podczas pierwszego paryskiego pobytu (1925), 
gdy jako student Légera – w bliżej nieokreślonych okolicznościach – ze-
tknął się osobiście z  André Bretonem19. Prawdopodobnie przyczyną 
takiego stanu rzeczy jest opieranie się wyłącznie na tekstach z  epoki. 
Były one skoncentrowane na problemie literackości nadrealizmu i jego 

7. Marek Włodarski, Wyraźny cel przed oczyma (Strzelający), 1934, 
Muzeum Narodowe w Poznaniu
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założeń, a  zatem w  zasadzie na jego metodzie twórczej20, natomiast 
pomijały kwestię gwałtownej polityzacji, jakiej uległ Breton i  jego wy-
znawcy w drugiej połowie lat 20. Rozumienie surrealizmu w międzywo-
jennej krytyce polskiej dotyczy wyłącznie płaszczyzny estetycznej, bez 
uwzględnienia uwikłania nurtu w sferę moralności, a zwłaszcza polityki.

Tymczasem  – jak pisała Krystyna Janicka  – „bunt surrealistyczny 
jest buntem o charakterze radykalnym społecznie o tendencjach lewico-
wych, bądź – w okresie współpracy z Francuską Partią Komunistyczną – 
wprost wyrażającym stanowisko marksistowskie w pewnych sytuacjach 
i zagadnieniach”21. Wiążąc po 1925 roku coraz bardziej swoją działalno-
ści z FPK, Breton wraz z kilkoma innymi nadrealistami (Aragon, Elu-
ard, Unik, Péret) wstąpił w szeregi partii w roku 1927, pragnąc sprząc 
siłę marzeń z realnym działaniem. Mimo wielu sporów między artystami 
i działaczami, pojęcie wolności, w znacznym stopniu kluczowe dla sur-
realistów, było w tym czasie wiązane z konkretnymi przemianami histo-
rycznymi i z rewolucją polityczną22. Choć Breton i jego współtowarzy-
sze wstąpili do współtworzonej w marcu 1932 przez Aragona Association 

8. Marek Włodarski, Wyraźny cel przed oczyma, repr. wg „Omnibus” 1938, nr 2, s. 8
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des écrivains et artistes révolutionnaires (l’AEAR), zostali  – jako zbyt 
niezależni wobec dyrektyw partii – wykluczeni już w roku następnym. 
Kontynuowali jednak swoją polityczną aktywność, łącząc ją z fascynacją 
trockizmem. 

W roku 1929 główny organ ruchu surrealistycznego  – La Révolution 
Surréaliste  – zmienił nazwę na Le Surréalisme au Service de la Révolution, co 
zdawało się „być koncesją na rzecz komunizmu, to jest uznaniem, że 
istnieje tylko jedna rewolucja – rewolucja, której patronuje partia komu-
nistyczna”23.

Tymczasem w  dość przydługim tekście Drugiego manifestu surrealizmu 
z roku 1930 można natknąć się na fragment, który zaskakująco przypo-
mina przedstawioną przez Włodarskiego scenę. „Najprostszy akt surre-
alistyczny – pisze Breton – to wyjść na ulicę z rewolwerami w pięściach 
i strzelać w tłum na chybił trafił. Kto nie miał chociaż jeden raz w ży-
ciu ochoty skończyć w  ten sposób z  drobnym systemem zbydlęcenia 
i prawomocnego skretynienia, ten ma wyznaczone miejsce w  tym tłu-
mie z brzuchem na poziomie lufy”. Dalej wyjaśniał: „Motywacja takiego 
aktu nie jest w moim rozumieniu niezgodna z wiarą w owo światełko, 
które surrealizm stara się w głębi nas odnaleźć. Chciałem tu tylko dopu-
ścić do głosu ludzką rozpacz, poza którą nic nie zdoła objaśnić tej wiary. 
[…] Ktokolwiek będzie udawał, że przyjmuje tę wiarę, nie podzielając 
naprawdę tej rozpaczy, w oczach tych, którzy wiedzą, stanie się natych-
miast wrogiem”24. A zatem rozdarcie – walka z tłumem czy sztuka dla 
tłumu? Czy korespondencja tekstu Bretona z rysunkiem Włodarskiego 
jest przypadkowa? 

Proponuję te pytania pozostawić otwarte. Celem powyższego zesta-
wienia było wyłącznie ukazanie ewolucji surrealizmu, którego dążenie 
do przekształcenia świadomości i artystycznego porządku sprzęgło się 
nierozdzielnie pod koniec lat 20. z wizją politycznego przewrotu. W tym 
kontekście polityczne zaangażowanie Włodarskiego i artesowców może 
być widziane jako konsekwencja przemian nurtu, z  którym wcześniej 
czuli się związani, a nie wyłącznie jako skutek deklaracji politycznych 
ideologów. Nie ma też ono  – moim zdaniem  – nic wspólnego z  póź-
niejszą ideologią socrealizmu, do której, mimo impulsów płynących ze 
Związku Radzieckiego, artesowcy się nie przyznawali. Dużo zamiesza-
nia uczyniła jednak w tej materii słynna Barykada.
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Barykada – jedna i druga

O tym, że Włodarski ostatecznie włączył się w nurt socrealizmu, świad-
czyło dobitnie jego sztandarowe dzieło  – Barykada25, wystawione na 
I Ogólnopolskiej Wystawie Plastyki, gdzie zostało nagrodzone wyróż-
nieniem (il.  10). Szczególny charakter obrazu budowała od początku 
legenda, która czyniła zeń replikę niezachowanej przedwojennej kom-
pozycji o tym samym tytule, o której wspomniano przy okazji prac fak-
torealistycznych. Obraz ten był oparty na autentycznym wydarzeniu, 
jakim były rozruchy we Lwowie 26 kwietnia 1936 roku, na pogrzebie 
zabitego w starciach z policją bezrobotnego Władysława Kozaka. Po-
grzeb ten przerodził się w  tłumną manifestację polityczną. Jak wspo-
minał Ignacy Witz, temat pogrzebu Kozaka odbił się szerokim echem 
w środowisku lewicowych artystów; z grona artesu kompozycje o  tym 
temacie stworzyli Otto Hann oraz malarz i architekt Stanisław Kramar-
czyk. O reperkusjach tego wydarzenia świadczy choćby osobny rozdział 
w lwowskich wspomnieniach Kazimierza Żygulskiego, nie sympatyzują-
cego z wizją „czerwonego Lwowa”. 

Nie wiemy, jak wyglądała przedwojenna Barykada, nie zachowały się 
bowiem żadne jej świadectwa, choć istnieją dwa  – inaczej datowane 
i znacznie się różniące zarówno między sobą, jak od powojennych wer-
sji – szkice26 (il. 9). Halina Piprek sugerowała, że obraz był pokazany 
w roku 1939 na zorganizowanej po zajęciu Lwowa przez Rosjan wysta-
wie, w której Włodarski – jako wiceprezes powstałego wówczas Związku 
Radzieckich Artystów Ukrainy – brał udział. Po wkroczeniu Niemców 
do Lwowa – jak relacjonował Witz – obrazy polityczne Hahna i Wło-
darskiego zostały publicznie spalone. „Auto da fé obrazów – pisał – jak 
opowiadano mi, trwało ponad dwa dni i  odbywało się na obszernym 
dziedzińcu domu przy placu Mariackim 9, w którym znajdowała się sie-
dziba lwowskiego oddziału Związku Plastyków”27. 

Po wojnie Włodarski powrócił do tematu, czego świadectwem jest 
wykonana temperą na papierze dużych rozmiarów kompozycja (Bary-
kada, 1948–49)28, zachowana w warszawskim Muzeum Niepodległości, 
oraz olejny obraz z Muzeum Narodowego. 

Odtworzony obraz zyskiwał niewątpliwie specjalny status łącznika 
między sztuką powojenną a zaangażowaną twórczością przedwojennej 
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lewicy, co było swoistym ewenementem i nadawało mu niemal status re-
likwii. Inne dzieła tego typu przeważnie nie przetrwały wojny, albo – wy-
rażając postępowe treści – zbyt odbiegały od socrealistycznego kanonu. 
Wszak były to lata walki z  formalizmem, w  imię której bezwzględnie 
rozprawiano się z  radykalną awangardą, czego najbardziej jaskrawym 
przykładem było usunięcie Władysława Strzemińskiego z Państwowej 
Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych w Łodzi w styczniu 1950. Jak się jed-
nak wydaje, bezwzględność wykluczenia nie groziła artystom skłonnym 
do kompromisu. Wszak zarówno Włodarski, jak Henryk Stażewski, we-
szli w skład komisji kwalifikacyjnej I OWP. 

Udział Włodarskiego w I OWP był zapewne dla wielu zaskakujący, 
gdyż – mimo komunistycznych poglądów – ani przed, ani po wojnie nie 
deklarował się jako zwolennik socrealizmu. Obok satysfakcji z odtwo-
rzenia przedwojennej kompozycji dokonywał zatem za jej pomocą swo-
istej „samokrytyki”. W przypadku artysty było to odrzucenie nie tylko 
przedwojennego, ale i już powojennego formalizmu. Przenosząc się po 
wojnie do Warszawy i funkcjonując już wyłącznie pod nową, przybraną 

9. Marek Włodarski, Barykada (szkic), 1937, Muzeum Niepodległości w Warszawie
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w czasie okupacji tożsamością Marka Włodarskiego, włączył się bowiem 
w nurt sztuki nowoczesnej. Współpracował z Klubem Młodych Arty-
stów i Naukowców oraz Grupą Młodych Plastyków, integrując młodą 
awangardę z tradycją przedwojenną. W 1947 roku pisał o konieczności 
sprawnego opanowania przez artystów form rzeczywistego świata, gdyż 
„W inny sposób nigdy nie może dojść do tego, co nazywamy grą ar-
tystyczną, w której podstawą jest abstrakcja”29. W grudniu 1948 roku 
był współorganizatorem Wystawy Sztuki Nowoczesnej w Krakowie. Na 
jednym z najbardziej znanych zdjęć z wystawy widoczny jest wśród in-
nych uczestników na tle ściany ze swoimi obrazami. Zdaniem oficjalnej 
krytyki krakowska wystawa, zamknięta już po miesiącu, udowodniła 
nieprzystawalność awangardowego języka do rzeczywistości nowego 
państwa, które  – pragnąc trafić do masowego widza  – opowiedziało 
się zdecydowanie za sztuką czytelną w formie i  treści. Jak wkrótce pi-
sał niedawny organizator ekspozycji, Mieczysław Porębski – „Pogodze-
nie formalizmu z realizmem okazało się niemożliwością […] właściwo-

10. Marek Włodarski, Barykada, 1950, repr. wg „Przegląd Artystyczny” 1950, nr 1, s. 25
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ścią sztuk plastycznych jest ich bezpośrednia zrozumiałość, dla której 
wszystkie komentarze są zbyteczne”30.

Akces Włodarskiego do oficjalnego obozu i udział w I OWP był za-
tem dla wielu zaskoczeniem. Wspominający jego Barykadę, Jacek Sem-
poliński, wówczas student malarstwa, pisał: „o tym, że to replika, mało 
kto wówczas wiedział, przeciwnie, potraktowaliśmy, my, malarze, tę 
kompozycję jako owoc kompromisu, jako cenę za obecność, bo prze-
cież, myśleliśmy, «prawdziwy» Włodarski ukrywa się gdzieś poza tym 
obrazem. Gdzieś w skrytości maluje swoje obrazy «nowoczesne», wy-
klęte”31. Jak zobaczymy dalej, przeczucie to nie było pozbawione racji. 

W duchu swoistego paradoksu historii postrzegał z  perspektywy 
czasu dzieje obrazu Andrzej Turowski. „Barykada Włodarskiego z 1936 
roku – pisał – była jego dziełem i on sam ją zniszczył, ratując życie przed 
wkraczającymi do Lwowa wojskami niemieckimi, Barykada Włodar-
skiego z 1950 roku była dziełem wykonanym na zamówienie partii, na-
grodzona na socrealistycznej wystawie, została zakupiona do zbiorów 

11. Marek Włodarski, Barykada, 1950, Muzeum Narodowe w Warszawie
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państwowych. Obie Barykady podobno niewiele się od siebie różniły”32. 
Z ostatnim zdaniem nie do końca można się zgodzić.

Jeśli wierzyć zachowanym szkicom, przedwojenna Barykada była praw-
dopodobnie odmienna od powojennej, swobodnie malowana i bardzo 
kolorowa (por. il. 9). Jednak – co uszło uwadze wszystkich piszących 
dotąd o obrazie – także obecna, zachowana w zbiorach MNW Barykada 
(il. 11), różni się od tej nagrodzonej w roku 1950. Nie zauważono dotąd, 
że obraz nie jest tożsamy z reprodukcją w recenzjach z I OWP ani w pu-
blikacjach o sztuce tego okresu33. Najbardziej zaskakuje fakt, że różni się 
także od fotografii zamieszczonej w katalogu wystawy monograficznej 
w MNW w 1981 roku, będącej najbardziej wiarygodnym źródłem wiedzy 
o twórczości artysty. Figurujący w zbiorach Muzeum Narodowego pod 
numerem MPW 324 obraz jest znacznie bardziej uproszczony niż ten 
z ilustracji z roku 1950, różni się detalami, jest pozbawiony widocznego 
tam plastycznego modelunku ciał, chciałoby się powiedzieć – wygląda 
na bardziej nowoczesny. Nosi jednak sygnaturę „Włodarski./ 1950” oraz 
zawiera na karcie całą historię Barykady od momentu jej powstania. 

Pojawia się zatem pytanie o  to, co stało się ze słynną Barykadą 
z I OWP? Przecież cała muzealna dokumentacja dotyczy właśnie tego 
obrazu, choć jego wygląd nie zgadza się ze znanymi z 1950 roku repro-
dukcjami. Nie wiemy, czy Barykada opuściła Muzeum Narodowe w War-
szawie po I OWP, która właśnie tam była zorganizowana, czy pozostała 
tam z innymi pracami przeznaczonymi do zakupu. W każdym razie zo-
stała odnotowana jako depozyt MKiS z datą 1956, a w roku 1960 została 
Muzeum Narodowemu ostatecznie przekazana na własność. Po OWP 
drugą ważną wystawą, na której eksponowano ją, było Biennale w We-
necji w 1956. Niestety, nie została zreprodukowana w katalogu ani w po-
jawiających się wówczas recenzjach. 

Jedynym wyjaśnieniem tajemniczego „zniknięcia” Barykady wydaje 
się zatem teza o  jej istnieniu pod obecnym obrazem, a  zatem o  jego 
przemalowaniu przed prezentacją w  Wenecji. Różnice form świadczą 
bowiem o „modernizacji”, zniwelowaniu trójwymiarowego modelunku, 
uproszczeniu i eliminacji detali. Tę postawioną w trakcie pisania niniej-
szego tekstu hipotezę potwierdziły analizy i  zdjęcia konserwatorskie, 
ukazujące ukryte pod powierzchnią zarysy zamalowanych partii. Zatem 
na OWP-owskiej Barykadzie została namalowana nowa, bardziej nowo-
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czesna, która jednak – być może pod wpływem interakcji farb – mocno 
pociemniała, zwłaszcza w partii postaci. Ten niezauważony przez współ-
czesnych gest przemalowania socrealistycznego obrazu zdaje się wyraź-
nym świadectwem odrzucenia stylistyki, z którą Włodarski – mimo pod-
jętych starań – nie potrafił i nie chciał sobie poradzić. Zatem jego akces 
do socrealizmu nie był szczery, a koncepcja obrazującej bieżące życie, 
powszechnie zrozumiałej sztuki nie była mu już chyba bliska. Po wielo-
rakich uwikłaniach ideologicznych, podejmowanych zarówno na płót-
nie, jak w realnym życiu – których nie przybliża jego słabo rozpoznana 
biografia, jedynym bezpiecznym obszarem, po którym zresztą zawsze 
poruszał się dość pewnie, była – atakowana u progu lat 50. – abstrakcja. 

W roku 1948 Włodarski namalował nową Demonstracje obrazów34. Nie 
ma tu żadnego pochodu ani niesionych ostentacyjnie dzieł, są tylko ko-
lorowe geometryczne formy. Nie wiemy jakich i za jaką cenę kompro-
misów dokonywał Włodarski w swoim, nieznanym nam dzisiaj bliżej, 
życiu. Wiadomo tylko, że jako rasowy modernista starał się zachować 
prawdę i  autonomię sztuki. Najciekawsze pytania nasuwają jednak 

12. Marek Włodarski, Demonstracja obrazów, 1948, Muzeum Sztuki w Łodzi
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w jego przypadku dzieła ujawniające dylematy i napięcia rodzące się na 
styku sztuki ze współczesnym życiem, które – w niewielkim stopniu – 
starał się odsłonić powyższy tekst. 

 1 Kluczową rolę w  otwarciu nowych perspektyw odegrała zapewne wystawa Jean 
Claire’a w paryskim Centre Georges Pompidou Les Réalismes 1919–1939: entre révo-
lution et réaction. Pomimo zalet książki Joanny Pollakówny (Malarstwo polskie. Między 
wojnami 1918–1939, Warszawa 1982) wprowadzona przez nią kategoria „malarstwa 
przesuniętej rzeczywistości”, mieszcząca różne odmiany realizmu i  figuracji, wy-
daje mi się niepokojąco pojemna.

 2 Marek Włodarski (Henryk Streng) 1903–1960. Katalog wystawy monograficznej MNW, 
Warszawa 1981/82. Cytat pochodzi z rozmowy Włodarskiego z zespołem redakcyj-
nym „Przeglądu Artystycznego” z 21 stycznia 1958, s. 8.

 3 Demonstracja obrazów, 1933, olej, płótno, 59 × 81 cm, Muzeum Sztuki w Łodzi, nr inw. 
MS/SN/M/1064. 

 4 Od początku lat 30. rozpoczął się w środowisku ideologów lewicy atak na forma-
lizm (wystąpienie György Lukàcsa na Zjeździe Literatów w Berlinie) oraz od roku 
1932 akcja Kominternu zmierzająca do międzynarodowej mobilizacji intelektuali-
stów. 

 5 O. Hahn, Konstruktywizm, nadrealizm i  co dalej, „Gazeta Artystów” 1935, nr 22. Arty-
kuł ukazał się pierwotnie w języku ukraińskim na łamach pisma „Mystectvo” 1932, 
z. 2–3.

 6 I. Witz, Wspomnienia lwowskie, [w:] Księga wspomnień 1919–1939, Warszawa 1960, s. 368.

 7 Ze sztuką socrealizmu polska publiczność mogła zapoznać się na otwartej 4 III 
1933 w warszawskim IPS-ie Wystawie Sztuki Rosji Sowieckiej. 

 8 I. Witz, op. cit., s. 371.

 9 Nie jest do końca jasne, kto datował prace; być może jest to częściowo dzieło żony 
artysty, uczestniczącej w  organizacji jego pośmiertnej wystawy monograficznej. 
Zastrzeżenia budzi zwłaszcza identyczny i dość staranny sposób datowania szkico-
wych rysunków. Sam malarz po wojnie niekiedy błędnie datował swoje wcześniej-
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sze prace, stąd na obrazach z lat 20. i 30. pojawia się nazwisko „Włodarski”, które 
przyjął dopiero w czasie niemieckiej okupacji.

 10 S. Czekalski, Awangarda i mit racjonalizacji. Fotomontaż polski okresu dwudziestolecia międzywo-
jennego, Poznań 2000, s. 153.

 11 P. Łukaszewicz, Zrzeszenie Artystów Plastyków artes 1929–1935, Wrocław 1975, s.  107. 
Choć film nie był w Polsce wyświetlany przed 1945, z pewnością mogli go zobaczyć 
za granicą. 

 12 Robotnicy w porcie, 1934, ołówek, papier, nr inw. Gr. 695; Posiłek robotników – dwie wer-
sje tematu w zbiorach Muzeum Niepodległości: ołówek, akwarela, papier, nr inw. 
Gr. 696; ołówek, papier, nr inw. Gr. 693. 

 13 I. Witz, Obszary malarskiej wyobraźni, Kraków 1967, s. 62.

 14 Zob. w. Ronisz, Andrzej Pronaszko – lwowski okres twórczości, „Pamiętnik Teatralny” 1964, 
z. 1–2, s. 73.

 15 Na zachodzące wówczas przemiany w obrębie instytucji artystycznych i towarzy-
szące im zmiany generacyjne pierwsza zwróciła uwagę Joanna Sosnowska w tekście 
Rok 1934 – przemiany w polu sztuki, [w:] Wyprawa w dwudziestolecie, katalog wystawy w Mu-
zeum Narodowym w Warszawie pod red. K. Nowakowskiej-Sito, Warszawa 2008, 
s. 119–125.

 16 Sekcja polska organizacji nosiła nazwę Czerwonej Pomocy.

 17 „Głos Plastyków” 1934, nr 9–12, s. 172.

 18 Strzelający – Wyraźny cel przed oczyma, 1934, ołówek, papier, 29 × 39,5 cm, Muzeum Na-
rodowe w Poznaniu, nr inw. MNPGr 2384.

 19 Spotkanie z Bretonem wspominał Włodarski w rozmowie z zespołem redakcyjnym 
„Przeglądu Artystycznego” z 21 stycznia 1958.

 20 Zob. zwłaszcza S.  Baczyński, Surrealizm, „Praesens” 1926, nr 1, s.  42–43, oraz 
H. Blum, Nadrealizm. Refleksje po wystawie paryskiej, „Nike” 1939, nr 1.

 21 K. Janicka, Światopogląd surrealizmu, Warszawa 1985, s. 25.

 22 Najbardziej wierni dyrektywom partii pozostali Louis Aragon i Paul Eluard (po-
emat o Stalinie z 1949), natomiast Breton stopniowo nabierając dystansu do dykta-
tury Stalina, zbliżył się do Trockiego, któremu złożył wizytę w Meksyku w 1938. 
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 23 K. Janicka, op. cit., s. 37

 24 André Breton, Drugi manifest surrealizmu, [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Anto-
logia. Teksty wybrał i przełożył Adma Ważyk, Warszawa 1973, s. 127.

 25 Barykada, 1950, olej, płótno, 120 × 100 cm, Muzeum Narodowe w Warszawie, nr 
inw. MPW 324.

 26 Obie prace w Muzeum Niepodległości w Warszawie. Są to: Szkic do „Barykady”, 1935 
(kat. III.79) gwasz, akwarela na szkicu ołówkiem, papier, 32,2 × 45 cm, oraz Bary-
kada (szkic), 1937, kredka, papier, 15,8 × 23,4 cm, Muzeum Niepodległości w War-
szawie, nr inw. GR.291. W przypadku pierwszej z prac data powstania oraz samo 
przedstawienie zostały, moi zdaniem, mylnie związane z obrazem. 

 27 I. Witz, op. cit. s. 372.

 28 Barykada, ok.  1948–1949, tempera, papier, 127  ×  158,5 cm, Muzeum Niepodległo-
ści w Warszawie, nr inw. M-239. Na odwrocie znajduje się nalepka autorska (czę-
ściowo zerwana: „Marek Włodarski/ Walecznych 28. m 7/ …monstrancji śpiewają 
Międzynarodówkę/ na barykadzie/ …czas pogrzebu rob. Kozaka/ we Lwowie 
dnia 26.IV.1936.” Praca ta oraz wspomniane wyżej szkice z 1935 i 1937 zostały zaku-
pione od żony artysty, Janiny Brosz-Włodarskiej, w roku 1973 do Muzeum Historii 
Ruchu Rewolucyjnego, którego zbiory stanowią obecnie kolekcję Muzeum Nie-
podległości w Warszawie.

 29 Salon warszawski. Katalog wystawy w Muzeum Narodowym w Warszawie, Warszawa 
1947, s. 14.

 30 M. Porębski, Sztuka naszego czasu, Warszawa 1954, s. 69. 

 31 Tekst Jacka Sempolińskiego [w:] Marek Włodarski (Henryk Streng) 1903–1960, op. cit., 
s. 31.

 32 A. Turowski, Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego modernizmu w sztuce polskiej, Kra-
ków 2000, s. 338.

 33 M. Porębski, op. cit., il. 42; „Przegląd Artystyczny” 1950, il. s. 25. 

 34 Demonstracja, 1948, olej, płótno, 74 × 92 cm, Muzeum Sztuki w Łodzi, nr inw. MS/
SN/M/632. 
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E M I L I A  O L E C H N O W I C Z

Stumm ist der delphische Gott und einsam liegen und öde
Längst die Pfade, wo einst, von Hoffnungen leise geleitet,

Fragend der Mann zur Stadt des redlichen Sehers heraufstieg.

Aber droben das Licht, es spricht noch heute zu Menschen,
Schöner Deutungen voll und des großen Donnerers Stimme

Ruft es: denket ihr mein? und die trauernde Woge des Meergotts
Hallt es wider: gedenkt ihr nimmer meiner, wie vormals?

Denn es ruhn die Himmlischen gern am fühlenden Herzen,
Immer, wie sonst, geleiten sie noch, die begeisternden Kräfte

Gerne den strebenden Mann
Friedrich Hölderlin, Der Archipelagus

Profesorowi Wiesławowi Juszczakowi, 
z radością i wdzięcznością za to, że jest,

Emilia Olechnowicz

Świątynia w Segescie, Sycylia 1970. Fot. © Bohdan Paczowski
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PA W E Ł  O R Z E Ł

Godzina poziomek – 
podziękowania dla Profesora

(Pamiętam. Dokładnie pamiętam, kiedy t o  się zaczęło. Mogę nawet podać konkretną datę – 25 paździer-
nika. Dzień niewyróżniający się niczym specjalnym, choć gdzieś w swoim istnieniu skrywa narodziny Pi-
cassa i śmierć Queneau. Ale to właśnie wtedy mój sposób postrzegania świata, kultury jako takiej, czy nawet 
mnie samego, uległ nieodwracalnej zmianie. Przez pewien czas myślałem, że nawet u s z k o d z e n i u ).

*

Panie Profesorze, 25 października 2006 roku w  sali 105 Biblioteki 
Uniwersytetu Warszawskiego zaprezentował Pan film, który niemal 

dosłownie pozbawił mnie błogosławionej naiwności zwykłego widza. 
Nie będzie w tym żadnej przesady, jeśli tę naiwność utożsamię również 
ze swoistą n i e w i n n o ś c i ą . Nic, co wcześniej oglądałem, nie mogło 
mnie przygotować do konfrontacji z Godziną wilka Ingmara Bergmana.

Jednocześnie był to mój pierwszy kontakt z Profesorem. Mogę więc 
z całą stanowczością stwierdzić: ab Iove principium.

Pamiętam tę datę tak dokładnie, gdyż podczas seansu robiłem krótkie, 
niezbyt mądre notatki. Uwzględniłem w  nich wszystkie okoliczności 
tego wydarzenia. Wśród tych nieskładnych i chaotycznych zdań, którym 
daleko do poprawności gramatycznej, znajduje się następujące, chyba 
najciekawsze: Mówienie jest objawem miłości. Chcę wierzyć w to, że miałem 
na myśli Almę Borg. Już wtedy musiałem wyczuwać, że rozmowy 
między demonami lub ich próby wpłynięcia na jej męża, głównego 
bohatera, nie są oparte na prawdziwych słowach. Zaś postać grana przez 
Liv Ullmann mówi, gdyż kocha, chce zatrzymać przy sobie ukochanego 
i jednocześnie upewnić się, że to, co ją otacza, jest realne. Słowa dają jej 
poczucie bezpieczeństwa. Wie o tym również Johan Borg. Znamienne 
jest, gdy pewnej nocy, wykończony chorobą i  bezsennością, prosi ją, 
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by mówiła do niego, by nie przestawała. W  innej scenie policzkuje 
demona i każe mu zamilknąć – Håll käften! Håll käften! – jednak jest już, 
jak wiadomo, za późno.

Z drugiej strony Alma mówi d o  n a s ,  chociaż wszystko już 
przeczytaliśmy w jego dzienniku. Dzięki temu wciąż na nowo przeżywa 
związek ze swoim mężem i pielęgnuje pamięć o nim. Pod sam koniec 
filmu również zwraca się d o  n a s , bo mimo strachu, niepewności, bólu 
i  prześladujących ją urojeń nadal potrzebuje czyjejś bliskości. Może 
nawet czyjejś miłości. Z  niepokojem pyta, czy mamy jeszcze dla niej 
trochę czasu.

Zaryzykuję stwierdzenie, że w filmach Bergmana w sferze słów dzieje 
się prawie wszystko. Obrazy bywają bezwzględnie sugestywne, wręcz 
brutalne i nachalne, ale bez słów tracą swoją siłę. Lub bez jęku, w którym 
chcę teraz widzieć wyraz zdegradowany przez ból. Bohaterowie rzadko 
bezpośrednio okazują swoje emocje lub to, co myślą. Ciało wraz z całym 
repertuarem ruchów, póz czy gestów nie wystarcza, by przekazać 
złożoność problemów ludzkiej duszy. Ale uzupełnia te wypowiedzi. Nie 
przez przypadek więc in principio erat Verbum.

Zaskakuje mnie teraz moje spostrzeżenie o miłości w słowach, gdyż – 
z pewnym wstydem się do tego przyznaję – na płaszczyźnie werbalnej 
niewiele wtedy rozumiałem z tego, co się działo na ekranie. Usiadłem 
zbyt daleko, nie miałem ze sobą okularów, więc znaczna część napisów 
umknęła mojemu spojrzeniu. A jednocześnie nie potrafiłem się ruszyć, 
zmienić miejsca na bliższe. Nie przeszkadzało mi to jednak przeżywać 
obrazów i  intuicyjnie, na podstawie strzępków informacji, odczuwać 
potencjalną fabułę. Dziś doszło do sytuacji, w  której bez większych 
trudów mogę tłumaczyć Godzinę wilka ze słuchu, a co bardziej znaczące 
partie, czyli niemal cały film, recytować z głowy.

Chciałbym jednak Profesora uspokoić – nie niesie to ze sobą żadnych 
niebezpiecznych bądź przykrych konsekwencji.

*

Wspominany tak ciepło przeze mnie pokaz oraz moje niezliczone po-
wroty do Godziny wilka uświadomiły mi, jak naiwne i nonszalanckie było 
moje podejście do kultury i w ogóle do wszelkich przejawów twórczości. 
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Nie chcę nadużywać wyrazu Sztuka. Za sprawą tego filmu skonfronto-
wałem się z materią, którą mógłbym spróbować zamknąć w poniższym 
zdaniu:

I N K E  T A N  M A G R O V  S T A K  F A R S I N  L O S  K R E T  F A J N E  K A S E R T E 
M J O T R O N  P R E S E T E .

Na szczęśnie nie było w pobliżu żadnego inżyniera Almana, który 
pozbawiłby mnie wszelkich złudzeń i pozornie odzierając ten tekst z ta-
jemnicy, wykazał moją pierworodną winę. Z pewnością spotkało mnie 
coś o wiele lepszego oraz bezdyskusyjnie wartościowego – na zajęciach 
z Profesorem powoli odkrywałem kolejne elementy układanki. (Ukła-
danki, w której dostrzegam teraz analogię z puzzlami Gasparda Winck-
lera z książki Życie instrukcja obsługi Georges’a Pereca. Moja pozycja, czy też 
pozycja znacznej liczby uczestników kultury, odpowiada podwójnemu 
zadaniu Percivala Bartlebootha. Od roku 1936 do 1955 pan Bartlebo-
oth, podróżując po świecie, wykonał znaczną liczbę akwareli. Perec nie 
byłby sobą, gdyby nie podał ich konkretnej liczby – pięćset. Przesyłał 
je następnie panu Wincklerowi. Ten z kolei zobowiązany był wykonać 
z każdej z nich puzzle składające się z 750 części, które pan Bartlebo-
oth, osiadłszy w  końcu w  mieszkaniu w  sławnej kamienicy przy ulicy 
Simon-Crubellier, miał układać. Pomysłodawca tej koncepcji nie wziął 
jednak pod uwagę, że twórca puzzli, wykonując tak duże zlecenie, z cza-
sem rozwinie w sposób wyjątkowy swój warsztat, umiejętności i będzie 
chciał spróbować nowych metod. Pan Bartlebooth zignorował również 
fakt, że z upływem lat nie będzie już tak zręczny, jak w młodości, a na-
wet i percepcja niekoniecznie pozostanie jego sprzymierzeńcem).

Od pewnego czasu utwierdzam się w przekonaniu, że w obcowanie 
z kulturą, niekoniecznie ze Sztuką, wpisany jest element tragizmu. Być 
może tak jest z  każdym poznaniem. Nie wiem. I  chociaż odczuwam 
teraz dobitnie, że nigdy nie odcyfruję ani nie ułożę całości, to  – 
dzięki Profesorowi  – rozumiem już więcej. Jestem przede wszystkim 
ostrożniejszy w  moich sądach i  staram się zwracać uwagę na więcej 
zależności. Tę postawę, którą próbuję przybrać, najłatwiej nazwać 
pokorą.

W Aforyzmach z Zürau Franz Kafka postrzegał ją tak:
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Die Demut gibt jedem, auch dem einsam Verzweifelnden, das stärkste Verhältnis 
zum Mitmenschen und zwar sofort, allerdings nur bei völliger und dauernder Demut. 
Sie kann das deshalb, weil sie die wahre Gebetsprache ist, gleichzeitig Anbetung und 
festeste Verbindung.

(Pokora daje każdemu człowiekowi, takiemu nawet, który w  kom-
pletnej izolacji poddaje się zwątpieniu, najsilniejsze poczucie łączno-
ści z innymi. Staje się tak ze skutkiem natychmiastowym, kiedy pokora 
zaczyna się wyróżniać trwałością i  pełnią. Pokora może tak sprawić 
dlatego, że jest prawdziwym językiem modlitwy, oraz – równocześnie – 
ado racją i najsilniejszą z więzi).

Tak rozumiana pokora staje się chyba również najlepszym sposobem 
na rozpoznanie Sztuki, na stworzenie z nią relacji modlitwy. Próbując 
w  ten sposób obcować z  rzeczywistością, odnajduję moje własne 
spostrzeżenia w słowach Michała Pawła Markowskiego z komentarza do 
Życia Pereca: Pod warstwą widzianych rzeczy nie spoczywa ich istota: świat zbudowany 
z  „realnych składników” okazuje się skonstruowaną fikcją, w  której […] nie liczą się 
części, lecz ich kombinacje.

A od tych słów jest już blisko do myśli Profesora: Historia chce faktów, 
a wyobraźnia fakty tworzy.

Za te i za inne refleksje również chcę Profesorowi podziękować.

*

Nie przez przypadek z Godziny wilka przeszedłem – mam nadzieję, że 
dość płynnie – do Tam, gdzie rosną poziomki. Wspomnienie starszego z tych 
filmów wydaje mi się na tę okazję bardziej adekwatne.

Dopiero po latach, przygotowując pracę magisterską, zdałem sobie 
sprawę, że Poziomki towarzyszą mi od wczesnego dzieciństwa – od czasu, 
kiedy telewizja publiczna miała jeszcze odwagę zaraz po Wiadomościach 
puszczać filmy czarno-białe. Spędzałem wtedy wakacje u  dziadków; 
pracowali, kiedy sam zasiadłem przed telewizorem i dałem się porwać 
niezrozumiałej magii wokół profesora Isaka Borga. Magia ta, niestety, 
wraz z pierwszym snem głównego bohatera ustąpiła przerażeniu. Dalej 
nie byłem już w stanie filmu oglądać. Zegary bez wskazówek, puste ulice 
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i człowiek o zniszczonej lub zniekształconej twarzy na długie lata stały 
się treścią moich lęków, obaw i koszmarów sennych.

Gdy teraz oglądam te filmy, Poziomki i Godzinę wilka, zastanawiam się, 
czy nie są one do siebie o wiele bardziej podobne, niż może się wydawać 
na początku. Ta myśl w  tym momencie niepokoi mnie i  jednocześnie 
intryguje…

*

Panie Profesorze, Dziękuję.

Paweł Orzeł
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A N D R Z E J  P I E Ń K O S

Grecja belle epoque

Urokliwa zatoczka w połowie drogi z Nicei do Monaco, otoczona 
malowniczymi skałami Riwiery, wypełniona eleganckimi jach-

tami, zabudowana po brzegi turystyczną infrastrukturą. Nazywa się to 
miejsce po prostu Beaulieu-sur-Mer. Ma tu swoją letnią siedzibę Institut 
de France.

Na przełomie XIX i  XX wieku trzej bracia Reinachowie, synowie 
pochodzącego z Niemiec żydowskiego bankiera, zapisali piękne karty 
w dziejach europejskiej nauki i francuskiej polityki. W tej ostatniej za-
służył się najstarszy Joseph, deputowany republikański i  publicysta, 
działacz na rzecz poprawy więziennictwa francuskiego, zniesienia pu-
blicznych egzekucji, obrońca Dreyfusa… Współpracownik Gambetty, 
„wykuwał zręby” nowoczesnego społeczeństwa obywatelskiego. Sa-
lomon Reinach z  kolei zaczynał jako autor podręczników gramatyki 
łacińskiej i  tłumacz: przyswoił Francuzom Schopenhauera, później 
przekładał, z racji swoich zainteresowań sztuką, Berensona. Został ar-
cheologiem klasycznym, związanym z  ateńską École Française, zasłu-
żonym dla wykopalisk w paru miejscach basenu Morza Śródziemnego, 
m.in. w Myrinie. Jako wieloletni potem dyrektor Muzeum Starożytno-
ści Narodowych w zamku Saint-Germain-en-Laye „wykuwał zręby” ar-
cheologii narodowej we Francji.

Najmłodszy z braci, Théodore, był najwszechstronniejszy. Prawnik, 
zarzucił praktykę adwokacką na rzecz studiów klasycznych, nie zanie-
dbując muzycznych i językoznawczych. Stał się jednym z największych 
znawców starożytnej kultury greckiej. Ukochanymi jego dziedzinami 
badań w tym zakresie były numizmatyka i… muzyka. W latach 90. wsła-
wił się odszyfrowaniem odkrytego w Delfach hymnu na cześć Apollina, 
a  muzyczną „transkrypcję” tego odkrycia przygotował jego przyjaciel 
Gabriel Fauré. Pod koniec życia Reinach wydał zarys dziejów muzyki 
greckiej. Z  pewnym przekąsem trzech Reinachów nazywano „braćmi 
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wiem wszystko”: ich inicjały perfidnie układały się bowiem w konfigura-
cję JST – „Je Sais Tout”.

W 1905 r. Salomon Reinach opublikował syntetyczny zarys Cultes, my-
thes, religions; w 1907 r. wyszło jego dzieło życia, fundament w dziedzinie re-
ligioznawstwa, Orpheus: historja powszechna religij (polski przekład z 1929 r.). 
W tym samym czasie Théodore Reinach osiedlił się w „pięknym miejscu 
nad morzem”. Willa w Beaulieu, nazwana z grecka Kerylos, powstała 
w latach 1902–1908 na cyplu skalistego wybrzeża na wzór rekonstruowa-
nej archeologicznie willi z Delos z II w. p.n.e. W tej ogromnej, niezwykle 
kosztownej inwestycji pomagał Reinachowi akademicki architekt pary-
ski Emmanuel Pontremoli oraz zespół dekoratorów, którzy swobodnie 
wykorzystując greckie ornamenty, tworzyli nie tylko fryzy i mozaiki, ale 
także nowoczesne urządzenia sanitarne i grzewcze, biurka, lampy itd. 
Najbardziej zadziwiają właśnie „antyczne” krany, bidet, funkcjonalne 
regały. Sugestia jest pełna  – można dać się zwieść i  uwierzyć, że tak 
istotnie mieszkali, brali prysznic, pracowali przy biurkach starożytni. 
Grecja bywała nie tylko wzorem architektonicznego rozplanowania 
domu i  jego barwnej dekoracji, ale też funkcjonalności. Zarówno ar-
chitekci pruscy, jak angielscy arystokraci tak właśnie pojmowali grecki 
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ideał sztuki. W Anglii wzory greckie, studiowane już od połowy XVIII 
wieku, były bardzo popularne w meblarstwie, a wyposażenie jadalni à la 
grecque w dostatniej siedzibie brytyjskiej przez cały wiek XIX należało 
do najlepszego tonu. W wielu angielskich publikacjach utrzymuje się 
w tym czasie opinia, że model grecki jest podstawą stworzenia nowocze-
snego stylu (!). Rozumowanie to opierało się na wyobrażeniu o pięknie 
prostym, czystym, wynikającym z mądrego zaplanowania domu i z jego 
harmonijnego wtopienia w naturę.

Przy bliższym przyjrzeniu się „greckie” malowidła willi Kerylos zdra-
dzą oczywiście secesyjną stylizację, zaś sceny figuralne bardziej przypo-
minają komiksy lub ilustracje z lat 20. niż malarstwo wazowe. Eleganc-
kie przeszklenia głównego salonu mógłby projektować Josef Hoffmann 
albo inny mistrz z  Wiednia. Kto wie zresztą, czy Grekom by się nie 
spodobały.

Nowoczesność zdaje się jednak tu przenikać jakby nieoficjalnie. Do-
koła białego domu na tarasach nad morzem rosną drzewa z Grecji, po 
jednym egzemplarzu spośród tych, które miały znaczenie (objaśniane 
na tabliczkach!) w  wierzeniach Greków  – np. oliwka, cyprys, tamary-
szek, laur, pinia. Encyklopedyczny ogród uczonego!
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Pontremoli i Reinach mieli bogaty katalog poprzedników na drodze 
do greckiego lub rzymskiego idealnego domu. Twórcze stylizacje czy 
archeologiczne imitacje – taki dylemat różnie rozwiązywali przed nimi 
m.in. Schinkel, von Gaertner i wielu mniej znanych architektów XIX 
wieku. We wszystkich tych próbach rolę pierwszorzędną odgrywał oczy-
wiście czynnik krajobrazowy, Poczdam rzecz jasna gorzej grał tę rolę 
niż Krym, nasłonecznione stoki nad Menem w Aschaffenburgu lepiej 
niż Paryż (w obu miastach postawiono idealne „domy pompejańskie”). 
Reinach swoją Grecję wybrał znakomicie pod tym względem, „odchyle-
nie” przyrody i koloru jest na Lazurowym Wybrzeżu przecież niewielkie 
w stosunku do „oryginału” na Delos… W tym czasie powstawały też na 
Riwierze inne tego rodzaju wille, region ten bowiem traktowano ponow-
nie jak terytorium kolonii starożytnych Greków (Maeterlinck mieszkał 
tam w tego rodzaju imitacji).

Czy Reinach realizował marzenie miłośnika Grecji wsparte wiedzą 
archeologa? Czy raczej tęsknotę smakosza piękna do stworzenia sobie 
azylu nad Morzem Śródziemnym, jak nieco później np. Axel Munthe 
czy Curzio Malaparte na Capri? Czy wizję inspirowaną obrazami „wik-
toriańskich olimpian” i paryskich akademików, ukazującymi rozkoszne 
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życie starożytnych? Jak jego Kerylos miała się do wizji Grecji, skompo-
nowanej kilka lat wcześniej wspólnie z Gabrielem Fauré? Często w cza-
sach najnowszych – znamy to choćby z przedmieść tylu polskich miast – 
znikomy nawet element „grecki” daje właścicielowi domu poczucie 
odbywania wędrówki do źródeł najpierwotniejszych i najgodniejszych 
kultury europejskiej. Bywa tak niekiedy w związku z jego twórczością, 
działalnością naukową lub ukierunkowaniem ambicji politycznych. Wy-
jątkowo wszakże związek ten występuje w postaci tak pełnej i tak „lite-
ralnej”.

Miejsce jest tu istotnie „beau”. Pomysł istotnie szaleńczy. Ale real-
ności bogów brakuje. Siedziba estety o pozytywistycznym podejściu do 
dawnych Greków, nie wiem, czy konsultowana z bratem religioznawcą, 
wydaje się ryzykownie zbliżać do granicy dobrego smaku, niebawem już 
przekroczonej przez kalifornijskich milionerów.

Dzisiaj Villa Kerylos, zapisem testamentowym uczonego z  1928  r. 
przekształcona w muzealno-naukową fundację Institut de France, sta-
nowi atrakcję turystyczną i miejsce studiów. W czerwcu organizuje się 
tam święto Posejdona, częste są koncerty, niekoniecznie greckiej mu-
zyki…
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A N E T A  P I E R Z C H A Ł A
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P I O T R  P I O T R O W S K I

Swój spóźniony debiut artystyczny dedykuję 
Wiesławowi Juszczakowi, Przyjacielowi

Piotr Piotrowski, Piotrowski à la Bujnowski, 2011, plik programu Microsoft 
Office Document Imaging, 596 × 584 piksele. Fot. archiwum artysty
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J O L A N T A  P O L A N O W S K A

Jan Mirosław Peske (1870–1949) 
a sztuka polska

Z wdzięcznością za rozmowy i nauki w ciągu wielu lat* 

Profesorowi Wiesławowi Juszczakowi –  
odkrywcy Witolda Wojtkiewicza i modernizmu polskiego

W kręgu paryskiej Polonii

Paryż, jego akademia, zbiory sztuki i środowisko artystyczne przycią-
gały polskich artystów co najmniej od czasu przybyłego tu w 1600 r. 

rytownika Joannesa Le Grain Polonusa. Zyskiwali oni nieraz sławę, jak 
Aleksander Kucharski – dernier peintre de Marie-Antoinette (w Paryżu w latach 
1764–1819)1. We Francji, po utracie przez Polskę niepodległości, Wielka 
Emigracja tworzyła wolną kulturę polską2, z której czerpało wielu na-
szych artystów przyjeżdżających tu na studia. Wśród nich było Wojciech 
Gerson (w Paryżu od roku 1856 do 1859), który zostawszy w Warszawie 

 * Poniższy tekst został opublikowany w wersji francuskojęzycznej w katalogu wy-
stawy monograficznej malarza: Jean Peské, oprac. Marie-Élisabeth Loiseau, So-
mogy – Éditions d’art, Paris 2002, s. 10–13. Wystawa była prezentowana w latach 
2002–2003 w kilku muzeach francuskich w miejscowościach, z którymi artysta był 
szczególnie związany, m.in. w Musées du Mans i Musée de Collioure. Nie mogło 
go zabraknąć i w tej Księdze. 

1  Katalog wystawy Marie-Antoinette, archiduchesse, dauphine et reine, red. M. Jallut, Château 
de Versailles 1955. 

2  D. Wrotnowska, Les artistes polonais de l’Émigration de 1830, „Musées de France” 1948, 
nr 10.
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profesorem malarstwa, przysyłał do Paryża swych uczniów – w 1890 r. 
Jana Mirosława Peske3 z listem do innego swego ucznia, Antoniego Au-
stena, studiującego już w Académie Julian, gdzie też zapisał się Peské. 

Emigracja polska w Paryżu, tradycyjnie liczna i aktywna4, miała „swą 
topografię” – arystokratyczne centrum wokół Hôtel Lambert na Île Sa-
int-Louis, demokratyczne środowisko w dzielnicy Batignolles (zwanej 
La Petite Pologne) i  coraz liczniejsze grono twórców osiadających od 
końca XIX w. w międzynarodowej „kolonii artystów” na Montparnasse. 
Części tego środowiska niedawno poświęcono wystawę Paryż i artyści pol-

 3 We Francji znanego jako Peské. Bibliografia: J.  Polanowska, Peske Jan Mirosław, 
[w:] Słownik Artystów Polskich, t. 7, Warszawa 2002 (w druku) [wyd. Warszawa 2003 – 
przyp. red.]; taż, Francuska kariera polskiego malarza Jana Mirosława Peske, „Biuletyn Hi-
storii Sztuki” 1994, nr 1–2. 

 4 „Rocznik Towarzystwa Polskiego Literacko-Artystycznego w Paryżu” (1911–1912) 
podaje adresy około 2000 czynnych zawodowo Polaków (J. Peske – s. 141). 

Jan Mirosław Peske, fotografia, 1940
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scy 1900–1918. Wokół E.-A. Bourdelle’a5, która nie objęła malarza Peské, choć 
niewątpliwie utrzymywał on kontakty z tym kręgiem. W 1901 r. poślubił 
uczennicę Bourdelle’a, pochodzącą z Rosji rzeźbiarkę Catherinę Lush-
nikoff, a w latach 1915–1916 uczestniczył we współorganizowanej przez 
Bourdelle’a Tombola artistique (peinture, sculpture, objets d’art) au profit des artistes 
polonais victimes de la guerre6. Porzuciwszy akademię i związawszy się z krę-
giem postimpresjonistycznej awangardy, Peské mieszkał przez dłuższe 
okresy poza Paryżem, określając się jako le poète des arbres i  le forestier de 
la peinture. Francuzi czasem mylili się co do narodowości malarza, jak 

 5 Wystawa prezentowana w Paryżu w Musée Bourdelle (X 1996 – I 1997) i w Mu-
zeum Narodowym w  Warszawie (II–III 1997); katalog opracowała E.  Grabska, 
Warszawa 1997. 

 6 Odbyła się ona w Galerie Bernheim-Jeune (przewodniczącym komitetu był P. Si-
gnac, wśród donatorów znaleźli się m.in. J. Renoir, A. Rodin i P. Picasso). Druk 
w zbiorach Société Polonaise Historique et Littéraire de Paris, reprodukowany w: 
J. Polanowska, Francuska kariera polskiego malarza…, dz. cyt., s. 156. 

Jan Mirosław Peske z żoną, fotografia, ok. 1912
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Guillaume Apollinaire, który nazwał go Petit Russien. Artysta, pocho-
dzący z  polskiej ziemiańskiej rodziny z  ukraińskich kresów, naturali-
zowany w 1921 r., określił się jako Peské Jan Mirosław Polonais né en Russie7 
i uczestniczył w wystawie sztuki polskiej w Grand Palais w Paryżu (1921).

Wspomniany malarz Austen poznał Peské z gronem Polaków: leka-
rzem Kazimierzem Dłuskim, jego sławną szwagierką Marią Skłodowską 
(później zamężną z Pierre’em Curie), pisarką Pauliną Kraków, jej mę-
żem drukarzem Stanisławem Kraków oraz aktorką i  pisarką Gabrielą 
Zapolską8. Ta ostatnia nie tylko wprowadziła Peské w krąg francuskich 
twórców awangardy (już w 1892 r. wyjechał z zaprzyjaźnionym Paulem 
Signac na plener do Saint-Tropez), ale też pisując korespondencje do 

 7 Notatka, przypuszczalnie autograf artysty, w Bibliothèque Nationale, Paris, Ca-
binet des Estampes (Ca. 88. Fol.); Catalogue de l’Exposition d’Art Polonais au Salon de la 
Société Nationale des Beaux-Arts (Grand Palais), Paris 1921, nr 154–156, s. 16. 

 8 Ona i Skłodowska posiadały prace Peské; I. Danielewicz, Kolekcja Gabrieli Zapolskiej, 
[w:] Ars Longa. Prace dedykowane pamięci prof. Jana Białostockiego, Warszawa 1999. 

Jan Mirosław Peske, La Pointe du Gouron, olej, karton
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krajowej prasy o malarstwie postimpresjonistycznym, kilkakrotnie entu-
zjastycznie przedstawiała jego postać.

Udział malarza w paryskich Salonach i w innych wystawach wielo-
krotnie odnotowywały i szerzej omawiały emigracyjne pisma, a zwłasz-
cza paryska „La Pologne politique, économique, littéraire et artistique” 
(1920–1931). Wielbicielem jego sztuki był krytyk Edward Woroniecki, 
pisujący o  artyście w Paryżu (1923–1932) i w prasie krajowej, któremu 
Peské ofiarował Paysage du midi de la France9.

 9 Akwaforta z dedykacją: à M.E. Woroniecki bien cordialement Jean Peské, obecnie w Mu-
zeum Narodowym w Warszawie.

Jan Mirosław Peske, Brzeg, olej
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Recepcja w kraju

Kontakty malarza z Polską nie były częste. Do kraju zawitał w roku 1891 
i 1895, odwiedzając Warszawę i rodzinę na ukraińskich kresach. Ekspo-
nowano jego trzy prace: dwa pastele, w tym Głowę starca (w 1892 r. w War-
szawie w  Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych), i  obraz Melancholia 
z kolekcją Zapolskiej (w 1906 r. we Lwowie i w 1910 r. w Krakowie)10.

Pisano sporo w prasie, głównie o jego postępach i paryskiej karierze. 
Szczególnie entuzjastyczne były relacje w „Przeglądzie Tygodniowym” 
(1894–1895) pióra Zapolskiej, która przytaczała programową wypowiedź 
malarza: chciałbym kiedyś doprowadzić me prace do tego, żeby przemawiały jak najusil-
niej, do uczucia. Szlachetność linii i układu, harmonia i potęga harmonii i światła – oto 

 10 J. Wiercińska, Katalog prac wystawionych w Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie, 
Wrocław 1969; Wystawa obrazów ze zbiorów Gabryeli Zapolskiej, Towarzystwo Przyjaciół 
Sztuk Pięknych, Lwów [1906], wstęp G. Zapolskiej; Katalog XIV Wystawy Towarzystwa 
Artystów Polskich „Sztuka” w Krakowie, Kraków 1910.

Jan Mirosław Peske, Droga Étienne’a Llinasa do Argelès-sur-Mer, olej, płótno
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są moje dążenia11. Później, do 1930 r., wspominały o artyście głównie ta-
kie pisma, jak „Tygodnik Ilustrowany” (1894–1926), „Kraj” (1896–1901) 
i „Świat” (1907–1930).

Po dłuższej ciszy o malarzu, dopiero od połowy lat 90. XX w., na fali 
zainteresowania sztuką przełomu XIX i XX w., pojedyncze prace Peské 
zaczęły ujawniać się w zbiorach prywatnych (Pejzaż z Pirenejów Wschodnich, 
rysunek tuszem i akwarela /1920/)12 i w handlu antykwarycznym (ob-
razy olejne: Kobieta przy stole, Les Élagueurs /1926/, Pejzaż i rysunek Katedra, 
ołówek i akwarela)13. 

 11 „Przegląd Tygodniowy” 1894, nr 40, s. 432. W 1895 r. przysłał list do „Kuriera War-
szawskiego” (nr 214) ze sprostowaniem mylnej wiadomości o  wystawieniu jego 
pracy. 

 12 Kolekcja Bolesława i Liny Nawrockich, Muzeum Narodowe, Warszawa 1994. 
 13 Katalogi aukcji Desa Unicum (nr 98, 104, 110), Warszawa 1999–2001, Art & Business 

2002, nr 1–2 (rocznik aukcyjny za 2001). 

Jan Mirosław Peske, Okolica Genewy, olej, płótno
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L’école polonaise?

We francuskiej krytyce historii sztuki spotyka się pogląd, iż Peské to l’un 
des fondateurs de l’École de Paris14. Warto jednak przypomnieć bardziej tra-
dycyjne pojęcie École Polonaise, które w nowym znaczeniu przywołał An-
dré Gide zafascynowany obrazami innego polskiego malarza – Witolda 
Wojtkiewicza: J’avoue mon ignorance au sujet de ce que je ne sais si l’on peut appeler 
„École Polonaise”. Certes, il me semble impossible qu’un artiste de la valeur de Wojtkie-
wicz ait pu inventer de toutes pièces son art. […] C’est pourtant à notre jeune école fran-
çaise qu’il s’apparente, […] se reconnaîtra chez les siens. – J’ai dit qu’il „s’apparente”, et 
non pas qu’il „descand” […]15. 

Obecnie Peské jest uznawany za jednego z najważniejszych polskich 
malarzy tworzących we Francji w  końcu XIX  w., obok Olgi Boznań-
skiej, Tadeusza Makowskiego, Józefa Pankiewicza i  najbliższego mu 
stylistycznie, należącego do Szkoły Pont-Aven w Bretanii Władysława 
Ślewińskiego. Sztuka Peské wydaje się lokować na linii wiodącej od 
Toulouse-Lautreca (celui qui me séduisit le plus, c’était Toulouse-Lautrec – Peské, 
Mémoires) „ku secesji”, przed którą uchroniło go „poszukiwanie szczero-
ści”, a do szczerości przecież dążył.

W 1997 r. Elżbieta Grabska pytała: Czy wolno już dziś, nie mając w gruncie 
rzeczy w polskiej i we francuskiej historii sztuki żadnych prawie studiów porównawczych 
na temat [relacji między sztuką francuską a  polską], pokusić się o  ocenę owego 
«podróżowania»` w  obie strony?16. Można mieć nadzieję, że prezentowana 
wystawa poświęcona Peské przybliży odpowiedź na to pytanie.

 14 J. Bouret, Peské le pionnier, [w:] Peské, [Galerie] Jean-Claude Bellier, Paris 1967. 
 15 A. Gide, Préface au catalogue de l’exposition de Witold Wojtkiewicz, Galerie E. Druet, Paris 

1907; przedruk: „Cahiers de Varsovie” 1976, nr 4, s. 80.
 16 E. Grabska, Obrazy i rzeźby podróżują, [w:] Paryż i artyści polscy 1900–1918. Wokół E.-A. Bour-

delle’a, Warszawa 1997, s. 20. 
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M A C I E J  R O Ż A L S K I

Drogi Wiesławie, Szanowny Profesorze i Mistrzu,

pragnę Ci podziękować za możliwość poznania Ciebie oraz przygo-
towywania i bronienia doktoratu pod Twoim kierunkiem. Tych kilka lat 
spędzonych na Twoich seminariach w Instytucie Sztuki PAN ukształ-
towało mój sposób myślenia i  postawę badawczą. Prowadzone przez 
Ciebie zajęcia oraz pracę naukową cechuje niezwykła otwartość oraz 
różnorodność tematów. Zajmowałeś się w zasadzie wszystkim! Zestawu 
tematów nie sposób tu wymienić, ale warto wspomnieć przynajmniej 
o kilku Twoich zasługach – interpretacji malarstwa nowożytnego oraz 
sztuki i  religii Japonii, analizach Mahabharaty, opracowaniach dotyczą-
cych mitu i  rytuału w  różnych kulturach. Wszyscy jednak wiemy, że 
Twoją największą pasją jest starożytna Grecja. Wielokrotnie mówiłeś 
o niej i pisałeś. Wydaje się, że starogrecka sztuka, rytuały religijne, za-
piski i pozostałości tamtych czasów stały się na dobre Twoim domem. 
Nie chodzi tu jednak tylko o zestaw tematów badawczych. Wielokrot-
nie w trakcie naszych prywatnych i instytutowych spotkań miałem moż-
liwość doświadczać swego rodzaju filozofii uprawianej przez Ciebie 
w działaniu. Jak przedstawiciel ateńskiej agory, tyle że po polsku i w gar-
niturze, pokazujesz nam na co dzień, na czym polega miłość do nauki 
i szacunek dla drugiego człowieka.

Dzięki Ci za to.

Maciej Rożalski
Salvador, Brazylia, 10 kwietnia 2012 r.
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Święto Lavagem de Bom Fim, czyli obmycie góry Bom Fim. Wydarzenie to łączy 
w sobie obchody katolickie i te pochodzące z kultów candomblé. Kobiety inicjowane 

w kult candomblé, pielgrzymujące czasami wiele kilometrów, przynoszą pod 
kościół katolicki na Bom Fim quartinhas de Oxala – niewielkie dzbanuszki wypełnione 

wodą. Uczestnicy święta wierzą, że płyn ten pozwala obmyć się z grzechów.



229

Sklep z dewocjonaliami używanymi w kultach afrobrazylijskiego 
candomblé. Na pierwszym planie zestaw trzech rytualnych 

bębnów używanych w trakcie ceremonii.
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Święto São Juão w mieście Cachoeira. Grupa kobiet inicjowanych 
w candomblé prezentuje tradycyjną, rytualną odmianę samby.
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Święto Lavagem de Bom Fim. Przybyłe na górę Bom Fim uczestniczki 
pielgrzymki przygotowują się do święcenia wodą z quartinhas de Oxala.
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Członkowie społeczności terreiro (świątyni) rytu angola w drodze 
na rytuał dla bogini Oxum. Do jeziora Lagoa de Abaite 
zostaną wrzucone dary poświęcone tej bogini piękna.
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Jezioro Lagoa de Abaite. Miejsce odprawiania wielu rytuałów poświęconych 
bogini słodkiej wody i piękna – Oxum. Uczestnicy rytuału formują pochód 

zwany cortejo. Podążają w nim aż na brzeg jeziora. Tam zostają złożone święte 
podarki. Oxum odwzajemnia się swoim wyznawcom, święcąc wody jeziora. 
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M A T E U S Z  S A LW A

Hasła pionowe

 1. Wyciął Silmaril z korony Morgotha
 2. Góra, na której ma swe źródło Gelion
 3. „Żelazna forteca” na zachodniej granicy 

Gondoru
 4. Towarzysz Gelmira w Nargothrondzie
 5. Nóż „Żelazny Topór”
 6. Powiernik Pierścienia
 7. Nazwa ziemi jako królestwa Manwego
 10. Córka Finarfina, pani w Lothlorien
 12. Pasterze Drzew
 13. Właściciel Smoczego Hełmu z Dor-lominu
 14. „Czarna Otchłań”, inaczej: Khazad-dum 
 19. Inaczej: Mithrandir
 21. Młodszy syn Elendila, uratował się 

z zatopienia Numenoru
 23. Opuszczony kraj, miejsce spotkania Melkora 

i Ungolianty
 25. Miecz Elendila, złamany w walce z Sauronem
 27. Starszy syn Diora, zginął w Doriath
 29. „Czarny Kraj”
 30. „Wiesław Juszczak” w języku sindarińskim
 35. Imię, pod którym znany był ludziom 

Mithrandir
 36. Miejsce, w którym Feanor spalił okręty 

Telerich
 37. Strumień wpadający do Narogu pod 

Nargothrondem
 38. „Błyszczące Pieczary” w Helmowym Jarze
 40. Inaczej: Smeagol
 43. Hobbit, który poszedł tam i z powrotem
 45. Strefa, w której znajdują się gwiazdy
 46. „Wąski przesmyk” koło Dorthonionu
 47. Wizerunek Telperiona w Gondolinie
 50. „Wiszący płomień”, dzieło Turgona
 55. „Kraj koni”, stepowa równina
 56. Jeden z dopływów Gelionu w Ossiriandzie

Hasła poziome

 4. „Morski Wędrowiec”, żeglarz towarzyszący 
Earendilowi

 8. Kraj, w którym zamieszkali Valarowie, 
wymieniany jako „Błogosławiony, wolny 
od zła”

 9. W języku sindarińskim „Demon Mocy”
 11. Sterniczka Okrętu Słońca Valarów
 15. Imię Malacha, syna Maracha
 16. Port i twierdza Numenorejczyków
 17. Pan na Rivendell, syn Earendila i Elwingi
 18. „Wiecznie Śnieżnobiały”, góra
 20. Szczyty górskie na południe od Gondolinu; 

miały na nich gniazda orły Thorondora
 22. Łańcuch użyty do spętania Melgora
 24. Przeprowadził Nandorów przez Góry 

Błękitne, zginął w wojnie o Beleriand
 26. W języku elfów „zwierzęta, żywe stworzenia, 

które się poruszają”
 28. Historia Silmarilów
 31. Najwyższy szczyt na obszarze Ardy
 32. Nazwa księżyca w języku quenejskim
 33. Królestwo Numenorejczyków założone przez 

Elendila
 34. Inaczej: Upiory Pierścienia
 39. Spadkobierca Isildura, król Arnoru 

i Gondolinu
 41. „Człowiek, który wiele umie”
 42. Mieszkaniec Śródziemia niewielkiego wzrostu
 44. Córka Diora, która uciekła z Doriathu, 

zabierając Silmaril
 48. Inaczej: Elda 
 49. Łucznik z Drużyny Pierścienia
 51. Pochodzący z Gondoru członek Drużyny 

Pierścienia
 52. Miecz Eola
 53. Władca Telerich w Alqualonde
 54. Jedna z gwiazd
 57. Jedno z imion Turambara, władcy Dor-lominu
 58. Potomek Elrosa, ostatni książę Andunie 

w Numenorze
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S Ł A W O M I R  S I K O R A

„Rozpoznaj zawartość wszystkich połączeń, 
a kontekst zjawi się sam” 
(In and Out of Africa)1

Istnieją teksty, które udają obiektywność, ponieważ utrzymują, iż na-
śladują w swoim mniemaniu sekret nauk przyrodniczych; jednak ist-

nieją także takie teksty, które dążą do obiektywności, ponieważ tropią 
przedmioty (obiekty), którym dano szansę, by s i ę  s p r z e c i w i ć  (object) 
t e m u ,  c o  s i ę  o   n i c h  m ó w i ”2. Wystarczy zmienić jedno słowo 
w tym przewrotnym zdaniu Brunona Latoura, by trafiało ono w sedno 
fenomenu, o którym chciałbym tu napisać. Tym wyrazem jest „tekst”. 
Chciałbym go zastąpić słowem „film”. Film niewątpliwie można by na-
zwać sztuką XX wieku. Wynaleziony kilka lat przed jego początkiem, 
na przełomie kolejnego musi już czasem ostro walczyć z  innymi me-
diami o utrzymanie swojego miejsca. Także w antropologii zaczęło się 
sporo mówić na przykład o hipermedialności. Mam jednak nadzieję, że 
film nie odda nowym mediom całego pola. 

Obraz, który chciałbym tu przywołać, choć skromny, wydaje się 
znakomitym przykładem na to, że mylą się ci, którzy uważają, iż jed-
nym z lepszych określeń dla filmu etnograficznego jest to, że jest długi 
i  nudny. Ani długi, ani nudny, a  na dodatek podstępnie odwraca-
jący s t a n  r z e c z y , właśnie dzięki ś l e d z e n i u  r z e c z y . Jest on 
też przewrotnym rozbiciem „pewnika Heideggera”, który wiąże się ze 

 1 Tytuł jest cytatem z książki Brunona Latoura Splatając na nowo to, co społeczne. Wpro-
wadzenie do teorii aktora-sieci, przeł. A.  Derra, K.  Arbiszewski, Universitas, Kraków 
2010, s. 213. Wszystkie wyróżnienia podane drukiem rozstrzelonym pochodzą ode 
mnie – S.S.

 2 Tamże, s. 178. 
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stwierdzeniem, że „zwrot kartezjański”, wprowadzając na tron subiek-
tum, dał też podstawę wszelkim antropologiom, od których nie ma już 
odwrotu. „Jednego nie potrafi również antropologia. Nie zdoła prze-
zwyciężyć Descartes’a, czy choćby powstać przeciwko niemu; jakżeby 
bowiem następstwo mogło się zwrócić przeciw podstawie, na której się 
opiera? Descartes’a przezwyciężyć można tylko przezwyciężając to, co 
on właśnie ufundował  – metafizykę nowożytną, tzn. zarazem metafi-
zykę Zachodu”3. Ten film nie przezwycięża, rzecz jasna, metafizyki Za-
chodu, niemniej jawnie ironicznie się wobec niej dystansuje, pokazując, 
że przynajmniej czasem filary, na których się ona wsparła, mogą być 
kruche. Na pewno podważa otoczone obronnym murem „zachodnie 
subiektum”. Mowa tu o filmie In and Out of Africa Ilisy Barbash i Luciena 
Taylora (1992). Współautorami są zaś Gabai Baaré  – główny bohater 
i  poniekąd przewodnik w  filmie, oraz Christopher Steiner  – badacz 
sztuki afrykańskiej. 

 3 Martin Heidegger, Czas światoobrazu, przeł. K. Wolicki, [w:] tenże, Budować, mieszkać 
myśleć, wyb., oprac. i wstęp K. Michalski, Czytelnik, Warszawa 1977, 153. 
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Film może być dobrym przykładem, jak ciekawie za pomocą tego 
medium można eksplorować granice kulturowe współczesnego świata. 
Pozwala też wnikliwie (choć czasem mniej konkluzywnie i  rozstrzy-
gająco) przyglądać się podziałom między tym, co globalne i  lokalne, 
albo raczej różnym poziomom p r z e n i k a n i a  s i ę  tego, co lokalne 
i globalne. Ilisa Barbash i Lucien Taylor przyglądają się funkcjonowa-
niu masek i rzeźby afrykańskiej we współczesnym świecie. Sztuka afry-
kańska zaczęła pojawiać się w Europie i Ameryce w pierwszych latach 
poprzedniego wieku4. W czasach nam bliższych kolekcjonowanie tego 
rodzaju sztuki stało się zjawiskiem niemal powszechnym i przyczyniło 
się do powstania rynku, w który zaangażowany został znaczny kapitał. 

 4 Por. szerzej: James Clifford, Kłopoty z  kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura 
i sztuka, przeł. E. Dżurak, J. Iracka, E. Klekot, M. Krupa, S. Sikora, M. Sznajder-
man, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, rozdz. X.
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Przedsięwzięcie Barbash i Taylora to antropologia wielomiejscowa avant 
la lettre 5.

Historia zaczyna się w  Afryce od rozmowy, w  której czarny sprze-
dawca sugeruje konieczność nabycia „paszportu” – niewielkiej rzeźby, 
która w  „dawnych czasach”, gdy nie znano jeszcze pisma, służyła do 

 5 Podstawowa praca teoretyczna George’a E. Marcusa dotycząca etnografii wielo-
miejscowej (wielostanowiskowej) pochodzi z roku 1995: Ethnography in/of the World 
System: The Emergence of Multi-Sited Ethnography, „Annual Review of Anthropology”, 
t. 24. (Preferuję nazwę wielomiejscowa; angielskie słowo site w odniesieniu do miej-
sca badań zaczęto tłumaczyć w etnografii polskiej jako „stanowisko” dopiero wraz 
z pojawieniem się terminu multi-sited ethnography). Etnografię wielomiejscową można 
zapewne traktować również jako pochodną kryzysu pojęcia kultury (pomyślanej 
jako zamknięty, zunifikowany system, zgodnie z modelem zaproponowanym jesz-
cze w  czasach Malinowskiego). Marcus proponował, aby badacz przyglądał się 
określonemu zjawisku, rzeczy czy człowiekowi w wielu miejscach, gdzie ono, ona, 
on się pojawiają, i  wskazywał tym samym na heterogeniczność zjawisk i  brak  – 
o czym mówiono już wcześniej – spójnych tożsamości, które można by im przypi-
sać. Badanie „wędrującej” sztuki afrykańskiej może być doskonałym tego przykła-
dem. Pomysły Marcusa spotykają się tu z koncepcjami Brunona Latoura.
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zwoływania zebrań. Antropolodzy (Barbash i Taylor) dopytują, czy to 
historia prawdziwa. Niezależnie od tego, czy damy się przekonać sprze-
dawcom, wprowadza nas ona od razu w  sedno zagadnienia. Sztuka 
afrykańska nie jest taką samą „sztuką”, jak każda inna. Powinna być 
związana z dawnością, tradycją, rytuałem6. To „bardzo stare”  – wciąż 
powtarzają czarni sprzedawcy. Rzeźby i  maski są też stale nazywane 
bois (wood, „drewno”), a  znaczenie tego terminu antropolodzy skrupu-
latnie wyjaśniają na początku filmu. Wydaje się, że inwencja Afryka-
nów doskonale wychodzi naprzeciw zapotrzebowaniu ludzi Zachodu. 
Poznajemy całe spektrum opinii wygłaszanych przez czarnych sprze-
dawców, pośredników i wytwórców, ale też przez białych marszandów, 
kolekcjonerów i specjalistów. Opinie te wzajemnie się uzupełniają i uka-
zują, jak niejednoznaczne jest to zjawisko. Tę gamę wypowiedzi doty-
czących autentyczności, dawności, tradycyjności i metod oceny rzeźby 
(bois) antropolodzy zestawiają z wędrówką samych obiektów od fazy ich 

 6 Por. czworokąt sztuka-kultura („maszynę do nadawania autentyczności”) u Jamesa 
Clifforda, dz. cyt., rozdz. X.
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wytwarzania (poddawanie ich różnorodnym zabiegom nadającym im 
stosowny wygląd, czyli doprowadzanie ich do stanu, w którym spełniają 
podstawowe wymogi dotyczące „autentyczności” i „tradycyjności”, wy-
glądają jak przedmioty kultu), przez transakcje, które się z nimi wiążą, 
aż po zaszczytne miejsce, jakie zajmują w galeriach. To wielowątkowa 
opowieść, która w zamierzeniu ma nie tyle pozostawić widza z poczu-
ciem pomieszania, ile raczej wskazać na złożoność i niejednoznaczność 
przedstawianego fenomenu. Można odnieść wrażenie, że sympatie fil-
mowców są po „stronie afrykańskiej”. 

Strategie „autentyfikacji” są różnie realizowane. Mam tu na myśli 
raczej dyskurs, a nie kwestie technologii. Choć Barbash i Taylor wpro-
wadzają również opowieści i  obrazy przedstawiające procedury tech-
nologiczne, to jednak ich uwaga skupia się na praktykach i strategiach 
społecznych, które ustanawiają i  sankcjonują tę działalność. Jednym 
z ważnych dla obu stron punktów odniesienia jest kwestia tego, jak stara 
jest dana rzecz i  czy została wykonana w  sposób tradycyjny. Czasem 
owe strategie dyskursywne są dość przewrotne. Jeden ze sprzedawców 
wskazuje na sporych rozmiarów drewnianą figurkę, która stoi na ladzie 
stoiska, i mówi: „Dla mnie to są pieniądze, ale dla Baulów to jest bóg. 
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Baul może umrzeć, jeśli tego dotknie, ale dla mnie to po prostu drewno, 
jak ten blat. To nie jest dla mnie fetysz. Gdy patrzy na to kobieta z ludu 
Baulów, ryzykuje śmiercią”. Gdy marszandka w Ameryce wyraża scep-
tycyzm co do autentyczności rzeźbionego stołka, ponieważ jest w sta-
nie nienaruszonym i  wygląda jak nowy, pada wyjaśnienie, że jest on 
szczególnie cenny, albowiem siadywał na nim j e d y n i e  król. Dyrektor 
Muzeum Narodowego w  Abidżanie zauważa, że mamy do czynienia 
ze szczególnym paradoksem, bowiem „sztuka afrykańska” nabiera zu-
pełnie nowych znaczeń na Zachodzie. Twierdzi też, że różnica między 
sztuką „lotniskową” (pamiątkami dla turystów) a autentyczną jest usta-
lana w sposób arbitralny. Czarnoskóra artystka i autorka powiada zaś, 
że sztuka zawsze była sprzedawana/wymieniana i że nie ma powodów, 
dla których sztuka afrykańska nie miałaby osiągać podobnych cen, jak 
działa van Gogha. Zaś najbardziej bawi ją fakt, że koraliki, które dawno 
temu ludzie Zachodu produkowali specjalnie na rynek afrykański, by-
wają obecnie odsprzedawane za znaczne sumy jako autentyczny pro-
dukt ziemi afrykańskiej. 

Poznajemy też opinie znawców i  kolekcjonerów  – zarówno tych 
mniej jak i tych bardziej refleksyjnych7. Sztuka, która ukazuje wpływy 
kolonialne (colon art), jest często odrzucana przez znawców i koneserów. 
Dyrektor Tribal Art Sotheby’s zauważa, że nie wytwarza ona ani ducho-
wych emocji, ani religijnych odczuć, które przypisuje się wielkim dzie-
łom sztuki. Jeden z kolekcjonerów wypowiada się w podobnym tonie. 
Twierdzi, że jest romantykiem i chciałby, żeby sztuka, którą zbiera, była 
poważna i aczasowa, a nie „zabawna”. To odrzucenie sztuki, która uka-
zuje wpływy kolonialne, jest interesujące. Według wspomnianej wcze-
śniej czarnoskórej artystki owa sztuka – ze względu na obecne w niej 
ironiczne elementy – jest dla niej świadectwem dystansu Afrykanów wo-
bec kolonialistów, ale tym samym wskazuje na dystans wobec własnej 

 7 Mówiąc „refleksyjnych”, mam na myśli – zgodnie z pewnym rozumieniem reflek-
syjności w antropologii – przede wszystkim świadomość uwarunkowania własnych 
sądów. 
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przeszłości8. Gabai Baaré twierdzi, że kolekcjonerzy z Zachodu chcie-
liby dostawać rzeczy, których wcześniej nikt nie widział (ukrycie jest tu 
wyznacznikiem autentyczności i  sakralności). Definiowanie autentycz-
ności wiąże się ze stwierdzeniem – jak przekonuje dyrektor Sotheby’s – 
że dany przedmiot został zrobiony przez określony lud (tribe) bądź też 
jego bezpośrednich sąsiadów oraz że był używany przez ten lud w ob-
rzędach, z myślą o których został wytworzony. Na tę kwestię zwraca też 
uwagę jeden z kolekcjonerów; podkreśla też, że wszystko sprowadza się 
do wiary – wytwórców, jak i użytkowników – w  tak rozumianą auten-
tyczność przedmiotów. 

Filmowe przebitki ukazują najpierw pracujących rzeźbiarzy, zaś na-
stępnie szczegóły procedury postarzania obiektów. Dużo większy umiar 
wykazuje ambasador USA na Wybrzeżu Kości Słoniowej. Opowiada 
o tym, że Afrykanie doskonale opanowali technikę podrabiania (faking) 
dzieł, ale także wypowiada się dość ironicznie na temat możliwości 
oceny autentyczności rzeźb – czasem jedynym kryterium jest to, że coś 
wygląda zbyt dobrze, aby mogło być prawdziwe. Jeden z kolekcjone-
rów mówi zaś o coup de foudre. Jeśli jakiś obiekt go zachwyci, a zakup nie 
przekracza jego możliwości finansowych, wówczas kupuje dane dzieło. 
Wspomniany ambasador opowiada jeszcze o  „filozofii” pewnego zna-
komitego kolekcjonera, który niegdyś powiedział mu, że sprawa spro-
wadza się do wyrobienia sobie gustu (basic taste) czy też goût profond, jak 
miał to określić. Jeśli coś trafia w twój goût profond, to niezależnie od ceny 
należy to kupić. Kiedy tworzył swoją kolekcję, kierował się tą właśnie 
zasadą. Bezpośrednio potem słyszymy (z offu) stwierdzenie, że kiedy się 
handluje z białymi, to trzeba r o z p o z n a ć  i c h  g u s t … i nauczyć się 
weń trafiać (zdjęcia i późniejszy dialog ukazują spotkanie marszandki 
z handlarzami). Część opowieści odwołuje się właśnie do takiej umiejęt-
ności rozpoznania owych (nie w pełni określonych i skanonizowanych) 

 8 Mogą tu również wchodzić w  grę różne strategie mimesis  – por. np. wypowiedzi 
Manthii Diawary (zob. mój artykuł Afryka Roucha. Mimikra – podmiotowość – sprawczość, 
„Konteksty”, w druku), a szerzej: Michael Taussig, Mimesis and Alterity. A Particular Hi-
story of the Senses, Routledge, New York – London 1993 czy Homi K. Bhabha, Miejsca 
kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 2010. 
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cech dystynktywnych. To ciekawe, bowiem wydaje się, że obie strony 
bazują tu w znacznym stopniu na intuicji oraz na sposobach, które na-
wet nie tyle nie zostają jasno zwerbalizowane, ile najprawdopodobniej 
nie dają się klarownie zwerbalizować. 

Film okazuje się wnikliwym studium kryteriów oceny dzieł sztuki 
oraz takich ważnych pojęć, jak gust czy smak – związanych z dużymi 
pieniędzmi i  świątyniami zachodniego świata, czyli muzeami i  kolek-
cjami – a jednocześnie tak trudnych do zdefiniowania. In and Out of Africa 
koncentruje się zatem na tym, co kultura Zachodu nobilitowała ponad 
miarę, a z czym – jak uznają niektórzy – trzeba się wręcz urodzić. Ale 
tym samym film ciekawie i namacalnie potwierdza słowa Jamesa Clif-
forda, który pisał: „Kulturowe tło nie jest sprawą istotną dla popraw-
nej oceny i  analizy estetycznej (…); niewiedza na temat kulturowego 
kontekstu wydaje się niemal warunkiem koniecznym, który pozwala na 
ocenę artystyczną. W tym systemie obiektów dzieło plemienne zostaje 
wyrwane ze środowiska, by mogło swobodnie krążyć w innym, w świecie 
sztuki – muzeów, rynku i koneserów” 9.

Przytaczane tu w dużym skrócie wypowiedzi zdecydowanie nie od-
zwierciedlają finezji wywodu. In and Out of Africa jest dobrym przykła-
dem na to, że pewne zjawiska wymykają się sztywnym ramom definicji. 
Filmowa opowieść pozostaje w pewnym sensie bezkonkluzywna. To co 
jest „drewnem” w Afryce, pakuje się bez żadnych zabezpieczeń do ol-
brzymich drewnianych kontenerów (niemal jak rzeczywiste drewno). 
W  galerii w  Nowym Jorku każdy z  tych przedmiotów, wyselekcjono-
wany wcześniej przez marszanda, nabiera cech indywidualnych, które 
nadaje mu m.in. stosowna przestrzeń ekspozycji. Tak oto śledzimy „ry-
nek” jako zestaw powiązań, relacji i dyskursów, których nie da się pre-
cyzyjnie dookreślić. Poszczególni aktorzy społeczni g r a j ą  z  wielką 
wprawą, korzystając nie tyle z jasno zdefiniowanych mechanizmów, ile 
z wyrafinowanych, choć w znacznej mierze intuicyjnie stosowanych stra-
tegii, które sami definiują. To szczególny bricolage procedur, które mają 
przede wszystkim działać i w działaniu się sprawdzają. Choć wydaje się, 
że strona „zachodnia” jest tu bardziej zracjonalizowana (dyskurs kryty-

 9 James Clifford, dz. cyt., s. 217.
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ków sztuki, ekspertów i znawców), to z filmu można wyciągnąć wniosek, 
że to właśnie strona „afrykańska” działa bardziej racjonalnie i dostoso-
wując się do pewnych narzuconych z zewnątrz kryteriów, wytwarza pro-
dukt, na który istnieje silne zapotrzebowanie. Jeden ze sprzedawców, 
określając cenę konkretnego „drewna”, korzysta z głośnomówiącego kal-
kulatora. Wynikiem wyliczeń jest precyzyjna cena: 2000 dolarów amery-
kańskich10. Obie strony wydają się tu wytrawnymi graczami i obie – jak 
możemy sądzić – pozostają (we własnych oczach) zwycięzcami.

Wyjaśniając pojęcie opisu gęstego, Clifford Geertz przytoczył przy-
kład nieszczęsnego Cohena – żydowskiego kupca żyjącego w Maroku, 
który na skutek różnych zbiegów okoliczności nie tylko popadł w finan-
sowe tarapaty, ale również o mało nie postradał życia. Opowiadając i wy-
jaśniając tę historię, antropolog odwołuje się do metafory pomieszania 
języków (kodów kulturowych). Film Barbash i Taylora jest próbą ukaza-
nia (i analizy) zapewne jeszcze bardziej skomplikowanego przypadku, 
który nie sprowadza się do osobliwej historii zasłyszanej w „obcym kra-
ju”11. In and Out of Africa jest raczej próbą zbadania ciekawego fenomenu 
kulturowo-społecznego, który ma zarówno swój globalny, jak i lokalny 
wymiar. Pokazuje, jak różne dyskursy dopasowują się do siebie albo ra-
czej jak czarni, wykorzystując dyskurs białych o sztuce, tworzą na jego 
podstawie własny dyskurs autentyfikacji. I choć wszystko działa spraw-
nie, nie znaczy to wcale, że obie strony posługują się systemem reguł 
i procedur przejrzystych dla partnera. Film jest też próbą ś l e d z e n i a 
p o w i ą z a ń  łączących odległe (i zarazem bliskie) światy. Barbash 
i Taylor w  swojej b a d a w c z e j  wędrówce podążają za konkretnymi 
obiektami, zmierzają konkretnymi szlakami i  odwiedzają konkretne 

 10 W innym filmie o podobnej tematyce, Je ne suis pas moi-même Alby Mory i Anny San-
martí (2007), turystka ewidentnie skonsternowana wysoką ceną maski (3000 euro) 
proponuje wymianę na swój zegarek, dopowiadając, że jest to bardzo dobry szwaj-
carski zegarek z białego złota. Tym razem to czarny sprzedawca wydaje się mieć 
skonsternowaną minę. Jak widać, czasami uczestnicy transakcji potrafią się wza-
jemnie zaskakiwać.

 11 Por. Clifford Geertz, Opis gęsty – w stronę interpretatywnej teorii kultury, przeł. S. Sikora, 
[w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempy, E. Nowicka, t. I, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003. 
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miejsca związane z krążeniem owych obiektów; rozmawiają też z kon-
kretnymi osobami: sprzedawcami (detalistami i hurtownikami), kupu-
jącymi (przede wszystkim z marszandami, kolekcjonerami, kuratorami 
kolekcji sztuki), jak i  wytwórcami (to już podróż do świata ukrytego 
przed zachodnim spojrzeniem – do miejsc, gdzie wytwarzane są bois). 
In and Out of Africa okazuje się nie tylko świetnym przykładem antropo-
logii wielomiejscowej12, lecz pozostaje także bliski zamysłom Brunona 
Latoura: „główną zasadą [ANT – actor network theory – dop. S.S.] jest to, 
że aktorzy sami tworzą wszystko, włączając w to swe własne ramy, swe 
teorie, swe konteksty, swe metafizyki, nawet swoje ontologie…”13. Taki 
też jest ten film: przedstawia nam opinie poszczególnych podmiotów, 
czasem „podążając za nimi”, czasem konfrontując i zderzając ich opinie 
ze sobą. To opis gęsty w nowym stylu, a może raczej p r z e d s t a w i e -
n i e  g ę s t e .

Geertz uznał, że antropologia (której metodologia nie daje się ła-
two zoperacjonalizować) pozwala jedynie sugerować teorie, nie mając 
mocy, by je ustanawiać14. Filmy, jak się wydaje, często są pozbawione 
teorii i  wniosków wyłożonych explicite, jednak potrafią nam je mocno, 
choć najczęściej implicite, dawać do zrozumienia i sugerować15. Podobną 
myśl odnajdziemy u  David MacDougalla, który podkreśla, że filmy 
mają raczej moc sugerowania niż twierdzenia16. Tym samym pozostają 
w zgodzie z dzisiejszą antropologią, która ma raczej skłonność do „opi-
sywania” konkretnych przypadków i nie przechodzi do łatwych uogól-

 12 James Clifford, Praktyki przestrzenne: badania terenowe, podróże i  praktyki dyscyplinujące 
w antropologii, przeł. S. Sikora, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. 
M.  Kempy, E.  Nowicka, t. II, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004; 
George E. Marcus, dz. cyt. 

 13 Bruno Latour, dz. cyt., s. 212.
 14 Clifford Geertz, dz. cyt. 
 15 Por. dawne koncepcje Jaya Ruby’ego postulujące, by film etnograficzny, jeśli ma 

być traktowany jako naukowy, podlegał analogicznym rygorom weryfikacji jak 
działa naukowe. Film miał też być wykładnią jakiejś teorii naukowej. Por. Jay 
Ruby, Is an Ethnographic Film a Filmic Ethnography?, „Studies in the Anthropology of 
Visual Communication” 1975, t. 2, nr 2.

 16 Anna Grimshaw, Nikos Papastergiadis, Conversations with Anthropological Film-makers: 
David MacDougall, Prickly Pear Pamphlet, nr 9, Prickly Pear Press, Cambridge 1995. 
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nień i esencjalizujących opisów transparentnych norm („praw”) kultu-
rowych. Geer tzowi zarzucano (korzystając z jego własnego określenia), 
że ogląda kulturę tubylców ponad ich ramieniem17. Film etnograficzny 
w zasadzie porzuca postawę „chłodnej obserwacji” i zdecydowanie po-
zwala na spotkanie twarzą w twarz. Wydaje się, że jako medium dosko-
nale nadaje się do tworzenia nieesencjalizujących przedstawień, oddając 
niuanse wypowiedzi, ponieważ umożliwia przekazanie nie tylko zna-
czeń wyrażonych słowami, lecz także komunikatów, które ujawniają się 
na poziomie mowy ciała, sposobów mówienia, retoryki itd.18 Duża swo-
boda odczytania, którą pozostawia film antropologiczny, nie powinna 
być postrzegana jedynie jako zagrożenie dla stabilności sensu i znaczeń. 
Uświadomienie sobie konsekwencji, jakie dla przekazywania i odczyty-
wania znaczeń niesie wykorzystanie tego medium, jest być może lepszą 
strategią niż trwanie w pewności, jaką dają słowa o ustalonych i kontro-
lowanych jedynie przez nas znaczeniach.

 17 Na przykład Vincent Crapanzano, Hermes’ Dilemma: The Making of Subversion in Ethno-
graphic Description, [w:] Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, red. J. Clif-
ford, G.E. Marcus, University of California Press, Berkeley – Los Angeles – Lon-
don 1986.

 18 Nie chciałbym tu zabrzmieć zbyt naiwnie, bo dzisiejsza technika umożliwia nie-
mal wszystko, jednak „znaczenie dodane” – interpretacja antropologa (i mówię to, 
w zasadzie zgadzając się z opinią Geertza, że nie możemy wyjść poza interpreta-
cję) – jest zdecydowanie większe na poziomie całego filmu, skrótów i manipulacji 
sensem w obrębie syntagmatyki wypowiedzi, niż mikrosytuacji, które zachowują 
wiele ze znaczeń otwartych (w rozumieniu Rolanda Barthes’a: The Third Meaning. Re-
search Notes on Some Eisenstein Stills, [w:] tenże, Image – Music – Text, Fontana Paperbacks 
1982)  – otwartych na interpretacje samego widza. Stąd nacisk na długie ujęcia, 
zapis zachowań i syntagmatyki wypowiedzi. 



249

J O A N N A  M .   S O S N O W S K A

Wenecja

Laguna Wenecka nie tylko pod względem swojej historii, lecz także 
z uwagi na swoją geografię różni się od wszystkich innych miejsc 

na naszej planecie. Z  biegiem wieków mieszkańcy tego niezwykłego 
wybrzeża, które nie będąc ani lądem, ani morzem jest zarazem jednym 
i drugim, zdołali poznać jego szczególną naturę. 

Paweł Muratow, t. II, s. 361

Wenecja należy do życia jak narodziny i śmierć. Każdy ma dwa miasta 
rodzinne. Jednym z nich jest Wenecja.

Sándor Márai, s. 106

Szczęściem jest już samo oglądanie Wenecji. 
Henry James, s. 315

Przybywałem już do Wenecji pociągiem, samolotem, statkiem i samo-
chodem, ale niezależnie od tego, czy zdarzyło mi się ujrzeć ją z powie-
trza, z portu czy z długiego mostu, za każdym razem odczuwałem nie-
pokojące, mocne bicie serca, jakby mój prywatny los był jakoś związany 
z tym miastem. 

Sándor Márai, s. 106

Za każdym razem wywołuje we mnie wstrząs, gorączkę, trzepot serca, 
niejasne lęki, nieoczekiwane déja vu, przebicia z  literatury, malarstwa, 
filmu. Nigdzie i w obliczu niczego nie czuję się tak do żywego dotknięty 
wielkością i wspaniałością sensualnego obcowania z otoczeniem. 

Krzysztof Lipka, s. 142

Morze i niebo jak gdyby schodzą się w pół drogi, łączą swoje odcienie 
w delikatny opal, w mieniącą się substancję fal, chmur i stek bezimien-
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nych lokalnych refleksów, aby w końcu rzucić jasne tło każdemu przed-
miotowi w polu widzenia. 

Henry James, s. 315

Wąskie uliczki wprawiają nas nagle w zdumienie swoją powagą i milcze-
niem. Kroki rzadkiego przechodnia rozbrzmiewają tu jak gdyby gdzieś 
z  daleka. Dźwięczą a  potem milkną, ich rytm pozostaje nam w  uchu 
niby jakiś ślad, po którym wyobraźnia idzie w krainę wspomnień. 

Paweł Muratow, t. I, s. 13

Na placu panowała bezsłoneczna parność. Nieświadomi niczego cudzo-
ziemcy siedzieli przed kawiarniami lub stali, zupełnie pokryci gołębiami, 
przed kościołem, przyglądając się, jak ptaki, rojąc się i bijąc skrzydłami, 
spychały się wzajemnie, dziobiąc w zagłębieniu dłoni podawane ziarna 
kukurydzy. 

Tomasz Mann, s. 265
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W Castello, przy kościele Santa Maria dei Derelitti i Ospedaletto rosną 
pod murem rozmaite trawki. Rozpoznają je zwierzęta domowe. Widzia-
łem w  tym miejscu, jak pies i  kot razem wyszukują zioła i  zgodnie je 
skubią. 

Predrag Matvejević, s. 36

Widzę […] wąski kanał w sercu miasta – kawałek zielonej wody i płasz-
czyznę różowego muru. […] Róż starych murów zdaje się wypełniać 
wszystko; przenika nawet nieprzezroczystą wodę.

Henry James, s. 337

Jest to róż blady, drżący, eteryczny i wodnisty; rozświetlone morze zdaje 
się nim rumienić, a blada, jasnozielona laguna i kanały jakby go chłonęły. 

Henry James, s. 336

A woda! Woda dziwnie przykuwa do siebie i pochłania wszystkie my-
śli, podobnie jak tu pochłania wszystkie dźwięki, toteż najgłębsza cisza 
spływa nam na serce. 

Paweł Muratow, t. I, s. 14
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Jak cicho, coraz ciszej stawało się dookoła! Nie było nic słychać prócz 
plusku wiosła, prócz pustego uderzenia fali o dziób barki, który, stromy, 
czarny i u szczytu zbrojny jakby halabardą, sterczał nad wodą, i prócz 
czegoś trzeciego jeszcze, gwarzenia, mruczenia  – szeptu gondoliera, 
który przez zęby, urywanie, słowami tłumionymi pracą ramion, mówił 
do samego siebie.

Tomasz Mann, s. 211

Noc była chłodna, księżycowa i spokojna. W gondoli było nas pięcioro, 
włącznie z  właścicielem, miejscowym inżynierem, który, przy współ-
udziale swojej dziewczyny, wziął na siebie wiosłowanie. Sunęliśmy 
powoli – zygzakiem, jak węgorz – przez miasto, zawisłe nad naszymi 
głowami, przepaściste i puste, przypominające o tej późnej porze rozle-
głą, w ogólnych zarysach prostokątną rafę koralową albo szereg nieza-
mieszkałych grot. Było to osobliwe uczucie: znaleźć się w stanie ruchu 
wewnątrz tego, na co zwykle patrzyło się w poprzek – kanałów; miało się 
wrażenie uzyskania dodatkowego wymiaru. 

Josif Brodski, s. 100–101
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Gondola posiada tożsamość, kiedy w niej siedzicie. 
Henry James, s. 338

Drogę do Laguny wyznaczają drewniane pale. Pale najczęściej są 
z drewna dębów, akacji i kasztanowców. […] Pale też mają różne nazwy: 
palina jest cała z jednego kloca, dama – z dwóch lub trzech kloców, bricola – 
z kilku związanych na kształt snopa. Wyróżniają się pale zakończone 
spiczasto czymś w rodzaju turbanu; poniżej wymalowano na nich białe, 
niebieskie, czerwone paski i  inne znaki, informujące o przynależności 
do szacownego rodu lub znanego właściciela. Malowane czy nie, pale 
butwieją tak samo. 

Predrag Matvejević, s. 15

Czym jest Wenecja? Wenecjanin, postawiony wobec takiego pytania, 
odpowie w dziewięciu wypadkach na dziesięć, że cudem: un miracolo, un 
prodigio. Dla mnie, odkąd spędziłem w Wenecji tydzień zimą, raczej snem 
niż cudem. […] Jeżeli (rzecz we Włoszech dość prawdopodobna) We-
necja nie zostanie ocalona. Europa zachoruje na «zatrucie psychiczne»; 
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tak psychiatrzy określają stan ludzi, którzy nie cierpią wprawdzie na 
bezsenność, lecz tracą zdolność śnienia.

Gustaw Herling-Grudziński, s. 72

Widmo zawsze nosi na sobie datę, jest więc istotą prawdziwie historyczną. 
Dlatego stare miasta są w najwyższym stopniu miejscem sygnatur, które 
flâneur – spacerujący bez celu – odczytuje jakby w roztargnieniu podczas 
swoich beztroskich przechadzek, a kiepscy konserwatorzy, którzy bana-
lizują i ujednolicają europejskie miasta, te sygnatury zacierają, czynią 
je nieczytelnymi. I dlatego miasta – zwłaszcza Wenecja – podobne są 
do snów. We śnie bowiem każda rzecz puszcza oko do śniącego, każde 
stworzenie opatrzone jest sygnaturą, dzięki której znaczy więcej, niż mo-
głyby kiedykolwiek wyrazić jego rysy, gesty i słowa. A jednak nawet ten, 
kto stara się uporczywie swoje sny zinterpretować, jest gdzieś w głębi 
duszy przekonany, że nic one nie znaczą. I tak w Wenecji wszystko to, 
co zdarzyło się na danej uliczce, na danym placu, na danym chodniku 
wzdłuż kanałów, w danym zaułku, kondensuje się nagle i krystalizuje 
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w figurę zarazem chwiejną i wymagającą, niemą i poufałą, poirytowaną 
i odległą. Ta figura to widmo albo duch opiekuńczy miejsca.

Giorgio Agamben, s. 48–49

Niewątpliwie można być też bardzo szczęśliwym w Wenecji, nie czyta-
jąc – nie krytykując, nie analizując, bez jednej uciążliwej myśli. 

Henry James, s. 327

Giorgio Agamben, Nagość, tłum. K. Żaboklicki, Warszawa 2010
Josif Brodski, Znak wodny, tłum. S. Barańczak, Kraków 2010 
Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–1972, Warszawa 1990
Henry James, Wenecja, tłum. J. Gutorow, „Literatura na Świecie” 2006, nr 3–4, s. 325–355
Krzysztof Lipka, Miasta i klucze, Warszawa 2005
Tomasz Mann, Śmierć w  Wenecji, tłum. L.  Staff, [w:] tegoż, Wybór nowel i  esejów, Wro-

cław 1975
Sándor Márai, W podróży, wybór, tłum. i posłowie T. Worowska, Warszawa 2011
Predrag Matvejević, Inna Wenecja, tłum. D.  Cirlić-Straszyńska, wprowadzenie  R.  La 

Capria, Sejny 2005
Paweł Muratow, Obrazy Włoch, tłum. P. Hertz, Warszawa 1972
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T O M A S Z  S Z E R S Z E Ń

Zdjęcie z paryskiego metra publikowane na okładce „Kontekstów” (nr 1/2006). 
Pamiętam, podobało Ci się…

Tomek
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W O J C I E C H  Ś W I D Z I Ń S K I







261

B A R B A R A  T O N D O S

Kochany, Najmądrzejszy, Nadzwyczajny Promotorze!

Z bardzo skróconą opowiastką o gadatliwych ornamentach składam 
najserdeczniejsze

URODZINOWE ŻYCZENIA!!!

Barbara Tondos

* * *

Kozikiem i dłutkiem ryzował pasterz swoją zgodę na górski świat, 
swoją skargę na ubóstwo, nadzieje i zaklęcia. 
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Jakub Gut nie całkiem wiedział, jakiego Boga prosi o opiekę nad do-
mem, gdy rzeźbił cyrhlicę na sosrębie.
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Aż Pan Witkiewicz, malarz, zobaczył siłę i pokorę twórców w zdo-
bieniu łyżników, liniach dachów, ukształtowaniu belek. Po swojemu 

a podobnie budował dzieło. Jego sztuka miała tylko pokazać światu, że 
żyje naród, jeśli tworzy.
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Polacy zachwycili się sztuką Witkiewicza, ogłosili ją stylem narodowym 
i zaczęli stosować według własnego rozumienia; budowano „w drew-

nie i murze”, ozdabiano czym się da, nawet panie haftowały obrusy po 
zakopiańsku.
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Górale patrzyli na witkiewiczowskie domy, na ornamenty. Nie naślado-
wali. Po paru latach zaczęli odpowiadać przyjaźnie, zachowując wła-

sne zasady i korzystając z niektórych pomysłów Witkiewicza.
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Rząd austriacki nie podzielał entuzjazmu. Urzędowo mianowany dy-
rektor zakopiańskiej Szkoły Przemysłu Drzewnego, Franciszek Neużil, 

Czech, bardzo szybko poddał się polskim wpływom; zaczął tworzyć 
trochę z zakopiańska, trochę po czesku…
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Potem zastąpił go nowy dyrektor Szkoły, Węgier Edgar Kovats. 
Prędko wydał wzornik „sposobu zakopańskiego”, który naprawdę był 
bardziej tyrolski, a trochę węgierski. W programie Szkoły pomieszały 

się archaiczne wzory z wymyślonymi przez Witkiewicza i z przywiezio-
nymi zza Karpat.
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Wykształceni w Szkole, pogubili się w tych wzorach cieśle, stolarze 
i snycerze; jeszcze dołączano i inne motywy… 
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W czasach, gdy o twórczości miał decydować urzędnik, gdy ponownie 
pozwolono budować drewniane domy – czasami zaczynało się powra-

canie do starych zdobin.

Mówił Stanisław Witkiewicz, że trzeba strzec legendy, bo w niej jest 
siła. Zmieniły się, splątały, popsuły ornamenty, ale przeniosły przez sto 
lat silniejszą od rzeczywistości legendę o wspaniałym podtatrzańskim 

ludzie.
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Teraz wspaniałe zostały tylko psy…
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A D A M  T RW O G A

Protestanci przy stole. Filmy 
Carla Th. Dreyera a Uczta Babette

Nie przyjąłem zatem punktu widzenia jednostronnie 
fizjologicznego ani też jednostronnie psychologicznego. 
Nie składałem całej winy tylko na dziedzictwo po 
matce ani też nie zrzucałem jej na menstruację czy na 
samą tylko „nieobyczajność”. Nie głosiłem wyłącznie 
morałów! Te ostatnie pozostawiłem  – wobec braku 
w sztuce księdza – kucharce.1

W drugiej połowie lat 80., po czternastu latach poszukiwania pro-
ducenta, Gabriel Axel nakręcił adaptację opowiadania Karen 

Blixen pt. Uczta Babette (1987). W 1988 r. otrzymał Oscara za najlepszy 
film nieanglojęzyczny. Swoim filmem ustanowił wzorzec adaptacji fil-
mowej wiernej pierwowzorowi literackiemu. Popularność opowiadania 
Blixen2, osiągnięta także za sprawą ekranizacji, przerodziła się w swo-
istą modę na „uczty Babette”  – w  wielu amerykańskich restauracjach 
można było za niemałe pieniądze spróbować potraw na wzór tych ser-
wowanych przez tytułową kucharkę (nie trzeba dodawać, że ten przejaw 
snobistycznego konsumpcjonizmu bogatych yuppies spotkał się z krytyką 
nie tylko ze względu na przeinaczenie sensu uroczystej kolacji Babette). 
Odbywały się również mniej kontrowersyjne „uczty”, czyli składkowe 
spotkania kulinarno-towarzyskie. Według polskich organizatorów tego 
typu spotkań, „Uczta Babette jest klubem kolacyjnym, w którym imprezy 
mają charakter składkowy. Jest to połowa drogi między restauracją a ko-

 1 August Strindberg, Dramaty, przeł. Z. Łanowski, Warszawa 1962, s. 234.
 2 Utwór pochodzi z tomu Anecdotes of Destiny z 1958 r. Duńska pisarka często tworzyła 

po angielsku pod pseudonimem Isak Dinesen. Dinesen było jej panieńskim nazwi-
skiem.
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lacją u  przyjaciół. Jest to też nawiązywanie nowych znajomości i  po-
szerzanie kulinarnych horyzontów”3. Samo określenie „uczta Babette” 
weszło też do języka potocznego jako synonim wspaniałej biesiady, 
a wpisane w wyszukiwarkę internetową daje o kilka tysięcy więcej wyni-
ków niż „uczta Platona”.

Krótki utwór Blixen został opublikowany w czerwcowym numerze 
„Ladies’ Home Journal” w 1950 r., kiedy to pisarka, potrzebując pienię-
dzy oraz chcąc zaistnieć w lukratywnym świecie amerykańskich maga-
zynów, posłuchała rady znajomego, który miał jej powiedzieć: „Napisz 
o jedzeniu! Amerykanie mają obsesję na tym punkcie”.

Nawet jeśli Amerykanie mają obsesję na punkcie jedzenia, to kojarzy 
się ono jednak z Francją. Nic więc dziwnego, że Babette jest Francuzką. 
Jak mawiają jej rodacy: „Bien vivre c’est, avant tout, bien manger” („Do-
brze żyć oznacza przede wszystkim dobrze jeść”) albo „Paris, capitale 
de France, est aussi celle de gastronomie” („Paryż, stolica Francji, jest 
zarazem stolicą gastronomii”)4. W opowiadaniu Babette przed wyjaz-
dem z Francji była szefem kuchni w Café Anglaise – tej samej restaura-
cji, o której Marcel Proust wspominał na kartach W poszukiwaniu straconego 
czasu, a  którą Karen Blixen mogła znać z  czasów swojego pobytu we 
Francji, sprzed małżeństwa i wyjazdu na afrykańską farmę.

Z Paryżem związany jest także Gabriel Axel, który co prawda uro-
dził się w Danii, ale już od bardzo wczesnego dzieciństwa mieszkał we 
Francji i francuski był jego pierwszym językiem. Chociażby z tego po-
wodu nadawał się doskonale na reżysera opowiadania autorki Pożegnania 
z Afryką. Wiedział, że ważną rolę w filmie musi zagrać aktorka z Francji. 
Według niego wygląd, sposób chodzenia i ubierania się (stroje Babette 
zostały na potrzeby filmu zaprojektowane przez Karla Lagerfelda) mu-
siał kontrastować z  aktorstwem Skandynawów. Pierwotnie w  roli Ba-
bette Axel widział Catherine Deneuve, ale szybko zdecydował się na 
Stéphane Audran (pamiętną panią domu z  Dyskretnego uroku burżuazji 
/1972/ Luisa Buñuela). Pokora oraz spryt to cechy, którymi można opi-

 3 Cyt. za: http://ucztababette.blog.com/about/ (dostęp: 10.10.2011).
 4 Skrajnym przykładem takiego myślenia jest amerykańska pełnometrażowa anima-

cja Ratatuj (2007) w reż. Brada Birda (studio Disney/Pixar).
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sać francuską kucharkę, a  także kreację francuskiej aktorki. Podobnie 
jak do wyboru aktorów, Axel dużą wagę przywiązywał do realistycznej 
inscenizacji, która – z perspektywy późniejszej recepcji filmu – dla wielu 
widzów i dziennikarzy jawiła się jako przytłaczająca ukryte sensy. Naj-
lepszym tego przykładem jest poniższa notka zachęcająca do obejrze-
nia dzieła: „Zdjęcia najważniejszej sekwencji uczty trwały dwa tygodnie. 
Kuchnię zainstalowano w  studiu. Jej szefem  – z  prawami kierownika 
pomocniczej ekipy zdjęciowej – został Jan Pedersen, mistrz sztuki kuli-
narnej z kopenhaskiej restauracji «La Cocotte». Nie było mowy o atra-
pach ani żadnym odgrzewaniu potraw. Wszystkie dania, przygotowane 
według XIX-wiecznych przepisów francuskich, musiały być świeże. Na 
przykład ze względu na próby i kilkudniowe powtórki przyrządzono aż 
148 przepiórek, choć scena wymagała tylko 12”5.

Być może w ten sposób zupełnie niepotrzebnie próbowano podkre-
ślić rangę dzieła Axela, które zrywa ze stereotypem, że to, co kulinarne 
(a zatem zmysłowe i materialne), wiąże się tylko z cielesnością, a w skraj-
nych wypadkach z degeneracją (czego dobrym przykładem jest słynne 
Wielkie żarcie /1973/ Marca Ferreriego), oraz że jedynie asceza jest gwa-
rantem uduchowienia. Dobitnie podkreśla to Christian Metz, pisząc, 
iż „główne społecznie akceptowane sztuki opierają się na zmysłach dy-
stansu, a  te, które zależą od zmysłów kontaktu, są uważane za gorsze 
(sztuka kulinarna, perfumiarstwo etc.)”6. Sąd taki, jak pokazuje Uczta 
Babette, jest zdecydowanym uproszczeniem sprawy.

Zauważmy, że gdy przywołać jeszcze Głód Knuta Hamsuna i  jego 
ekranizację zrealizowaną przez Henninga Carlsena, to najciekawsze za-
równo pod względem literackim, jak i filmowym dzieła dotyczące jedze-
nia bądź jego braku powstały w Skandynawii.

Jak podkreśla Wiesław Juszczak, „uderzającą cechą zarówno opowia-
dania, jak filmu jest niebywała zwięzłość narracji i prostota wszystkich 
w nich użytych środków. Owa prostota i celność służą tutaj, już w czy-
sto zewnętrznym planie, temu, co stanowi zasadniczy ekspresyjny efekt 

 5 Cyt. za: http://n-magazyn.n.pl/artykuly/uczta-babette-za-kulisami.html (dostęp: 
10.10.2011).

 6 Christian Metz, Pragnienie i jego brak, przeł. A. Helman, „Film na Świecie” 1989, nr 
369, s. 19.
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całej konstrukcji dramatycznej, w obu dziełach zasadniczo takiej samej. 
Służą nadaniu pozorów oczywistości rzeczom i  zdarzeniom bynaj-
mniej nie oczywistym, zagadkowym, niezwykłym”7. Podobnie jak w in-
nych utworach literackich Karen Blixen, akcja opowieści (a także filmu 
Axela) dzieli się na trzy, nierówne objętościowo, części. Są to: ukazanie 
sytuacji wyjściowej, retrospekcja potrzebna do zrozumienia wydarzeń, 
powrót do teraźniejszości i kontynuacja historii ukazanej w części pierw-
szej. W ten schemat wpisana jest opowieść o dwóch córkach nieżyjącego 
już pastora i zarazem założyciela małej wspólnoty protestanckiej, które 
na cześć Lutra i  Melanchtona noszą imiona Marcina i  Filipa. Siostry 
pod wpływem nauk ojca, mimo okazji opuszczenia rodzinnej miejsco-
wości8, opiekują się coraz mniejszą i coraz bardziej skłóconą wewnętrz-
nie wspólnotą. W tej ciężkiej pracy przychodzi im z pomocą francuska 
służąca, Babette Hersant, która po upadku Komuny Paryskiej musiała 
uciekać z Francji i znalazła schronienie w Skandynawii. Główna część 
opowiadania zawiera opis przygotowań do „francuskiej kolacji”, wyda-
nej z okazji setnych urodzin pastora, oraz opis samej uroczystości. Tytu-
łowa uczta została przygotowana przez Babette i opłacona pieniędzmi 
wygranymi przez nią na loterii. Dzięki służącej podzielona wspólnota 
ponownie się odradza, mimo początkowego strachu9 przed francuską – 
czyli grożącą otruciem i grzechem – ucztą. Ważną rolę w rozwoju akcji 
spełniają też dwaj dawni adoratorzy sióstr: generał Lorens Loewenhielm 
oraz śpiewak operowy Achille Papin.

Bardzo szybko zaczęto jednak interpretować Ucztę Babette w katego-
riach odchodzących daleko od prostej wykładni, mówiącej o wspaniałej 
wizji kulinarnej na tle konfliktu dwóch postaw religijno-narodowych 

 7 Wiesław Juszczak, Fragmenty. Szkice z teorii i filozofii sztuki, Warszawa 1995, s. 173. 
 8 W oryginale literackim jest mowa o norweskiej miejscowości Berlevaag. Axel prze-

niósł akcję filmu do duńskiej Jutlandii, która, jak pisał Jarosław Iwaszkiewicz, dla 
Duńczyków ma ten sam wymiar, co Kresy dla Polaków. Ta zmiana, oprócz braku 
śniegu, o którym jest mowa u Blixen, przed przyjściem członków wspólnoty na 
uroczystą kolację, jest w zasadzie jedyną ingerencją reżysera.

 9 Tym samym Blixen, jako jedna z pierwszych wśród pisarzy skandynawskich, nakre-
śliła portret Obcego i reakcji społeczności lokalnej na niego, wyprzedzając m.in. 
współczesne kryminały Henninga Mankella.
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(protestancka Norwegia/Dania kontra katolicka Francja). Wskazywano 
elementy przenoszące czytelnika i widza w  rejony niekoniecznie koja-
rzące się z kuchnią. W Polsce pierwsze interpretacje odwołujące się do 
kontekstów biblijnych i religijnych powstały w środowisku badaczy sku-
pionych wokół Instytutu Sztuki PAN oraz czasopisma „Konteksty”10.

Kuchnia i religia to elementy nierozerwalnie związane z Ucztą Babette 
i do pewnego stopnia z kinem Carla Theodora Dreyera. Dla wielu wiel-
bicieli Dreyera Uczta Babette jest niczym kolejny jego film. Gabriel Axel 
znalazł wizualny klucz do słynnego utworu Karen Blixen właśnie w twór-
czości autora Męczeństwa Joanny d’Arc, podobnie jak wiele lat wcześniej Je-
rzy Kawalerowicz i operator Jerzy Wójcik w stosunku do opowiadania 
Jarosława Iwaszkiewicza Matka Joanna od Aniołów. Warto w tym miejscu 
zestawić sceny, które pojawiają się w zakończeniu Gertrudy (1964), ostat-
niego filmu Dreyera, i w prologu Uczty Babette, a które tworzą zadziwia-
jąco spójną całość – tak jakby drzwi zamknięte w filmie jednego twórcy 
zostały po ponad dwudziestu latach otwarte w dziele drugiego. Podob-
nie odchodząca od męża Gertruda (w obszernej pelerynie) zamienia się 
w Babette, która przychodzi nocą i prosi o pomoc córki pastora11 – już 
same cytaty wizualne informują o związkach między tymi filmami.

Uczta Babette zakończyła pewną epokę w kinie skandynawskim – epokę 
symbolizowaną przez kino autorskie Dreyera. O ile na tle kinematogra-
fii duńskiej twórczość Dreyera jest zjawiskiem niezwykłym, w zasadzie 
niezależnym od filmów jego rodaków, o tyle jego „duńskość”, względ-
nie „skandynawskość”, wynika z inspiracji wybitnymi twórcami kultury 
czy wręcz z sukcesji po nich. Według znawców duńskiego malarstwa to 
właśnie Dreyer, reżyser filmowy, jest kontynuatorem malarstwa Vilhelma 
Hammershøia12, który – co nie bez znaczenia – jest uważany za kon-
tynuatora malarstwa Vermeera i  Caspara Davida Friedricha. Ponadto 
Dreyer w  sposób oczywisty odwołuje się do dramaturgii skandynaw-

 10 Zob. numer 3–4 tego periodyku z 1992 r.
 11 Wygląd Babette i rola, jaką pełni we wspólnocie, przypominają mitologiczne przy-

bycie bogini Demeter do Eleusis na dwór Keleosa i Metanejry – podobnie jak bo-
gini, Babette ukrywa swoją prawdziwą tożsamość oraz obdarowuje innych.

 12 Zob. Elizabeth Clegg, „The White Doors” and „The Glass Roof ”: The Interior of Hammershøi 
and Spilliaert, „Biuletyn Historii Sztuki” 1998, nr 1–2.
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skiej, zarówno do tak znanych pisarzy, jak Ibsen czy Strindberg, jak i do 
mniej popularnych: Söderberga i Munka. Na marginesie warto wspo-
mnieć, że w młodości reżyser pisywał do gazet m.in. recenzje teatralne. 
Śmiało można postawić tezę, że w  XX  w. w  kulturze skandynawskiej 
wiodącą rolę literatury i  teatru (Ibsen i  Strindberg, Selma Lagerlöf) 
oraz malarstwa (Munch, Hammershøi) przejęło kino Dreyera i Ingmara 
Bergmana13. I podobnie jak wyżej wymienieni twórcy oraz twórczynie, 
skandynawscy reżyserzy przedstawiali ciekawe portrety kobiet. 

Wątki kobiece w twórczości Dreyera wiążą się jednak również z wąt-
kami autobiograficznymi. Maurice Drouzy zaproponował odczytanie 
twórczości reżysera Męczeństwa Joanny d’Arc przez biografię jego tragicznie 
zmarłej biologicznej matki14 – Dreyer był nieślubnym dzieckiem i do-
piero jako osiemnastolatek poznał prawdę na temat swojego pochodze-
nia. Jego matka, Josephine Nilsson, pochodziła ze Szwecji i była słu-
żącą, która zmuszona sytuacją życiową, oddała swojego nieślubnego 
syna do adopcji, a niecałe dwa lata później zmarła w cierpieniach w wy-
niku próby pokątnej aborcji. Według Drouzy’ego każda młoda, srogo 
doświadczana przez los kobieta miała być przypomnieniem (począt-
kowo nieuświadomionym, później świadomym, o czym wspomniał sam 
Dreyer) jego matki.

Teza Drouzy’ego nie wyczerpuje jednak wszystkich problemów po-
ruszonych w filmach Dreyera. Gdyby twórczość tego reżysera miała być 
jedynie świadectwem jego ogromnego resentymentu, nie intrygowałaby 
widzów na całym świecie ani nie inspirowałaby takich reżyserów, jak 
chociażby Bergman, Fellini, Godard, Truffaut. Na gruncie polskim styl 
duńskiego mistrza wpłynął wyraźnie chociażby na zdjęcia Jerzego Wój-
cika do Matki Joanny od Aniołów Jerzego Kawalerowicza, gdzie ozdobny, 

 13 Trzeba dodać, że Ingmar Bergman żywo interesował się kinem Duńczyka, zwłasz-
cza Dniem gniewu, który był inspiracją przy produkcji Siódmej pieczęci (1957). O wpły-
wie filmów i  teorii filmowej Dreyera na twórczość Bergmana więcej informacji 
można znaleźć na stronach:

  http://www.ingmarbergman.se/page.asp?guid=83F52D08-E251-410B-A98B-
7EAE2D92B8C9 (dostęp: 16.07.2010) oraz http://www.ingmarbergman.se/page.
asp?guid=AC849D7C-4B7D-4ADF-8DE4-D8AAA28549D2 (dostęp: 16.07.2010).

 14 Maurice Drouzy, Carl Theodor Dreyer né Nilsson, Paris 1982.
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wręcz barokowy język literackiego oryginału Jarosława Iwaszkiewicza 
został zastąpiony ascetyczną stroną wizualną przejętą z Męczeństwa Joanny 
D’Arc i Dnia gniewu15. Trzeba poza tym dodać, że młodzi bohaterowie fil-
mów Dreyera (zarówno kobiety, jak i mężczyźni) mogą być również jego 
autoportretami. Ten swoisty „autobiografizm” twórczości Dreyera nie 
jest czymś wyjątkowym na gruncie kultury skandynawskiej. Zarówno 
przed nim (Strindberg w  Tjänstekvinnans son /Syn służącej, 1886–1887/), 
jak i po nim (Bergman w Szeptach i krzykach /1972/) Skandynawowie two-
rzyli fikcyjne opowieści z  elementami autobiograficznymi  – dotyczyły 
one ich dzieciństwa i relacji z matkami. Podobne wątki można też zna-
leźć w twórczości Karen Blixen. Współcześnie swoją biografię (na wzór 
Dreyera) konstruuje w  ten sposób Lars von Trier, który uważa się za 
następcę autora Męczeństwa Joanny D’Arc16. 

Wątki autobiograficzne stanowią dla Dreyera narzędzie umożliwia-
jące ukazanie nurtujących go problemów religijnych. Przez analizę 
związków między filmami Dreyera a  poglądami religijnymi dwóch 
wielkich duńskich reformatorów  – pisarzy protestanckich: Nikolaia 
Frederika Grundtviga i Kaja Munka – można pokazać zawartą w jego 
utworach polemikę z duńskim luteranizmem. W ten sposób opozycje 
„młodość – starość” (zwłaszcza w wariancie „młoda a  stara kobieta”), 
„kobieta  – mężczyźni”, „represjonowana jednostka  – wroga społecz-
ność”, wywiedzione z biografii reżysera, a pojawiające się w jego filmach, 
nabierają nowych znaczeń.

Tradycją religijną Dreyera był duński protestantyzm (luteranizm), 
zwłaszcza związany z  osobami Nikolaia Frederika Grundtviga i  Kaja 
Munka. Ich poglądy stanowiły duchowy i  intelektualny fundament 
dzieł reżysera. To za sprawą tradycji Grundtviga w twórczości Dreyera 
widać zwrot w stronę folkloru, wsi i jej obyczajów, zwłaszcza w pokazy-
waniu Norwegii jako symbolu nieskażonej natury – podobnie jak w póź-
niejszym pisarstwie Karen Blixen. Grundtvig ponadto mocno akcento-
wał dwie strony natury ludzkiej: kobiecą i męską, a w swych hymnach 

 15 Por. Jerzy Wójcik, Labirynt światła, oprac. S. Kuśmierczyk, Warszawa 2006, zwłasz-
cza s. 114–116, 139–140.

 16 Por. Lars von Trier. Spowiedź DOGMAtyka, wywiad przeprowadzony przez Stiga Björk-
mana, przeł. T. Szczepański, Kraków 2000.
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protestował przeciwko kultowi męskości w protestantyzmie, podkreśla-
jąc rolę „natury matki”17. Natomiast w filmach Dreyera najczęściej po-
jawiają się młode kobiety, które nie mogą zostać matkami lub umierają 
w czasie porodu.

W ciekawy sposób protestantyzm Dreyera łączy się z jego międzyna-
rodową karierą, której ukoronowaniem było zrealizowanie w 1927 r. we 
Francji Męczeństwa Joanny D’Arc. Jak się to stało, że ten duński luteranin 
zainteresował się świętą dopiero co wyniesioną na ołtarze przez Kościół 
katolicki? I drugie pytanie: czy Dreyer uważał Joannę D’Arc za świętą? 
Odpowiedzi udziela w jednym z wywiadów sam twórca: „Moją inten-
cją w czasie realizacji Joanny D’Arc było odkrycie poza pozłotą legendy 
ludzkiej tragedii i  odnalezienie poza sztuczną aureolą tej wizjonerki, 
która nazywała się Joanna. Pragnąłem pokazać, że bohaterowie histo-
rii są również istotami ludzkimi”18. A takie podejście jest bliskie racjo-
nalistycznej teologii Grundtviga, który głosił hasło „najpierw człowiek, 
potem chrześcijanin”19. Przy innej okazji Dreyer wspominał: „Rudolf 
Maté, który stał za kamerą, zrozumiał wymogi dramatycznej psycho-
logii zbliżeń i wykonał to, co było moją wolą, moim uczuciem i moją 
myślą: mistykę ucieleśnioną”20. 

Filmy Dreyera  – zgodnie z  komentarzem Lutra do I  przykazania: 
„Zakazana jest tu adoracja, a nie czynienie obrazów: […] można mieć 
lub robić obrazy, lecz nie powinno się ich adorować”21 – zakładają inte-
lektualny, „zimny” religijny odbiór przez widzów („zimny” nie znaczy 
w tym wypadku chłodu psychicznego u oglądającego, czego artystycz-
nym przykładem jest reakcja bohaterki Żyć własnym życiem Jean-Luca Go-
darda na wyświetlony w paryskim kinie film Męczeństwo Joanny d’Arc).

„Sztuka Carla Dreyera zaczyna się rozwijać w tym właśnie miejscu, 
gdzie większość reżyserów się poddaje” – pisze Pauline Kael22. W nie-

 17 Agnieszka Bron-Wojciechowska, Grundtvig, Warszawa 1987, s. 66.
 18 Cyt. za: „Film na Świecie” 1989, nr 366, s. 67.
 19 Jest to echo koncepcji wczesnochrześcijańskiego pisarza Ireneusza.
 20 Cyt. za: „Film na Świecie” 1989, nr 366, s. 33.
 21 Cyt. za: Sergiusz Michalski, Protestanci a sztuka. Spór o obrazy w Europie nowożytnej, War-

szawa 1989, s. 42.
 22 Cyt. za: http://www.geocities.ws/paulinekaelreviews/d2.html (dostęp: 30.04.2012).
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zwykle wyciszonych, a zarazem intensywnych ujęciach aktorzy – prowa-
dzeni przez Dreyera, który uważał, że twarz jest zwierciadłem duszy – 
w zasadzie nie grali, lecz przedstawiali esencję charakteru kreowanych 
postaci, tworząc intensywne studia ludzkiej psychiki, przeważnie ludzi 
zmagających się z  osobistymi bądź religijnymi kryzysami. Arcydzieła 
Dreyera dotyczą najważniejszych sfer ludzkiej egzystencji. Pokazują 
jednostkę w sytuacji krytycznej – w czasie próby „ostatecznej”. 

Axel połączył twórczość Dreyera i  Blixen równocześnie na dwóch 
poziomach: wizualnym oraz treściowym. W  tym celu zaangażował 
nawet aktorów Dreyera, a pozostałych ucharakteryzował na wcześniej-
szych bohaterów jego filmów z epoki kina niemego. Najlepszym tego 
przykładem jest para dawnych kochanków, wyrzucających sobie swój 
młodzieńczy romans, odgrywana przez aktorów występujących w 1943 r. 
w filmie Dzień gniewu. Innym ciekawym rysem filmu Axela jest jego wa-
lor dokumentalny – wiele scen dokładnie, krok po kroku, przedstawia 
kolejne etapy przyrządzania potraw, porządek ich podawania, nakrywa-
nia do stołu oraz zachowania się przy nim. Dzięki temu widz może nie 
tylko spróbować sam przygotować na przykład zupę piwno-chlebową, 
ale też głębiej wejść w świat zasugerowany bardzo oszczędnym językiem 
na kartach opowiadania Blixen. 

Podobną, a  w niektórych filmach jeszcze większą skrupulatność 
w ukazywaniu jedzenia oraz napojów można zaobserwować u Dreyera. 
W filmach, których akcja rozgrywa się raz na wsi, jak we Wdowie po pasto-
rze (1921), raz w mieście, czego przykładem jest Pan domu (1925), posiłki 
zostały przedstawione z wręcz kronikarską, acz nienarzucającą się dro-
biazgowością. Pamiętając o ukrytych i religijnych sensach, które można 
wydobyć z filmów Dreyera (w czym jego dzieła są podobne do japoń-
skich filmów shomin-geki Yasujiro Ozu), trzeba zarazem podkreślić ich 
dokumentalistyczny charakter, który zawsze znajduje się na pierwszym 
miejscu, niejako skrywając właściwe treści. 

Ów dokumentalizm pozwala ukazać w Uczcie Babette diametralną róż-
nicę między prostotą życia w Skandynawii (i to nie tylko wśród niższych 
warstw społecznych, ale i  w posiadłości należącej do ciotki generała 
Loewenhielma) a francuską wystawnością za pomocą dosłownie jednej 
sceny, w której Achille Papin pisze list w swoim paryskim mieszkaniu: 
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ilość sprzętów i drobiazgów (w stylu II Cesarstwa) niezwykle kontra-
stuje z prostotą protestanckich wnętrz. 

Równocześnie zostaje podkreślony podział na to, co codzienne i po-
wtarzalne (zupa piwno-chlebowa – chleb zgodnie ze słowami Modlitwy 
Pańskiej: „chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj”), oraz to, co 
wyjątkowe i niepowtarzalne (uczta dla dwunastu braci i sióstr ze wspól-
noty, jedyna w swoim rodzaju jak Ostatnia Wieczerza), który wyraża się 
w zdaniu: „Dana im była godzina szczęśliwości powszechnej”. W odróż-
nieniu od filmów Dreyera, w których sceny uczt (względnie pojawiający 
się pokarm lub napój) zawsze zapowiadają śmierć, Axel przedstawia ra-
dosną wizję świata ziemskiego. Sceny posiłków Dreyer ściśle wiązał z bi-
blijną Ostatnią Wieczerzą, która przecież poprzedza pojmanie i śmierć 
Chrystusa23.

Tekst opowiadania oraz filmowe dialogi utkane są z dosłownych bądź 
aluzyjnych cytatów z Pisma Świętego lub przypominają język „apokry-
fów”: „O tym, co wydarzyło się później tego wieczora, nic pewnego nie 
da się powiedzieć. Żaden z gości nie przypominał sobie potem tego ja-
sno. Wiedzieli tylko, że pokoje wypełniły się niebiańskim światłem, tak 
jakby wiele małych promiennych aureoli zespoliło się w jeden wspaniały 
blask. Milczący starcy otrzymali dar języków. A  uszy, całymi latami 
niemal głuche, otworzyły się nań. Sam czas połączył się z wiecznością. 

 23 Podobny zabieg można znaleźć w  rosyjskim filmie Powrót (2003) Andrieja Zwia-
gincewa. Film opowiada o  dwóch braciach, Andrieju i  Iwanie, których wycho-
wują matka i babka. Ta niepełna rodzina mieszka w prowincjonalnym rosyjskim 
miasteczku do czasu powrotu ojca. Gdy ten przyjeżdża, na chwilę odbudowuje 
rodzinę i zabiera synów na wycieczkę, która stanie się dla chłopców swoistym ry-
tuałem przejścia. Taka sugestia uwidacznia się w scenie obiadu, w której ojciec za-
siada u szczytu stołu, nie przynależąc ani do strony kobiet, ani do strony synów. 
Ta asymetria informuje o napięciu, jakie wytwarza się między bohaterami. Reżyser 
tak to określa: „Ten stół rozdziela dwa światy – świat żeński, materialny i odpowie-
dzialny, oraz świat męski, ojcowski, oddalony, bo reprezentowany przez przyby-
sza z zewnątrz. Strona męska zostaje obciążona winą nieobecności, stąd wrogość. 
I  stąd ten układ, graficzny podział na dwie strony stołu. Ja wiem, że taki obraz 
tworzy strukturę, ale chciałem, żeby to było dosłowne”. Wizualne zestawienie bo-
haterów, jak i dzielenie jedzenia przez ojca oraz picie wina pozwalają kojarzyć ten 
posiłek z  Ostatnią Wieczerzą. Wyprawa z  synami kończy się tragicznie  – ojciec 
ginie w piątek, spadając z wieży triangulacyjnej.
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Długo po północy okna domu lśniły jak złoto i złocista pieśń płynęła 
w zimowe powietrze”24. Blixen celowo nawiązuje w tym fragmencie do 
Zesłania Ducha Świętego na apostołów, co jest czytelnym potwierdze-
niem przemiany społeczności, która przypomniała sobie słowa Pisma: 
„Przeto czy jecie, czy pijecie, czy cokolwiek innego czynicie, wszystko 
na chwałę Bożą czyńcie. Nie bądźcie zgorszeniem ani dla Żydów, ani 
dla Greków, ani dla Kościoła Bożego, podobnie jak ja, który się staram 
przypodobać wszystkim pod każdym względem, nie szukając własnej 
korzyści, lecz dobra wielu, aby byli zbawieni. Bądźcie naśladowcami 
moimi, tak jak ja jestem naśladowcą Chrystusa” (1 Kor 10,31–11,1).

Warto wspomnieć, że wydarzenia  – zarówno w  opowiadaniu, jak 
i w filmie – rozgrywają się w okresie adwentu (uroczyste spotkanie od-
bywa się 15 grudnia 1885 r.). Luteranie w tych dniach często sięgają po 
postyllę domową Marcina Lutra, w której kazanie na drugą niedzielę 
adwentu powiada: „To tedy jest nauka bardzo potrzebna, którą powin-
niśmy zachowywać w sercu. Nie zakazuje Pan jedzenia i picia. Ale tego 
się strzeżcie, aby tym wszystkim nie były obciążone serca wasze, tak że-
byście zapomnieli o moim przyjściu. Owszem, czuwajcie, to jest czekaj-
cie mnie na każdy czas, i żyjcie bogobojnie, dobre mając sumienie. To 
jest pierwsza rzecz. Po wtóre, módlcie się, abyście uszli wszelkiej poku-
sie i utrapieniu i godni byli stanąć przed Synem człowieczym. O co też 
w ostatnich prośbach modlitwy Pańskiej pięknie prosimy: Nie wódź nas 
w pokuszenie, ale nas zbaw ode złego! Jeżeli tak czynić będziecie, nie 
macie się czego bać, i ogień sądny będzie wam dniem zbawienia, choćby 
was spotkał czy u stołu, czy w łożu, czy w kościele, czy na targu, czy we 
śnie, czy w niespaniu: a  to dlatego, ponieważ was znajdzie w bojaźni 
i opiece Boskiej”25. Wspólnota opisana przez Blixen niewątpliwie znała 
te słowa, lecz zapomniała, jak je wcielić w życie. 

Siostry zmieniły się dopiero pod wpływem sztuki kulinarnej Babette. 
Ani mundur oficera, ani śpiew tenora nie potrafiły oderwać córek od pa-

 24 Karen Blixen, Uczta Babette i inne opowieści o przeznaczeniu, przeł. W. Juszczak, Poznań 
2002, s. 61.

 25 Cyt za: http://www.luteranie.pl/pl/?D=260 (dostęp 10.10.2011).
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stora i jego nauk26. Działania Babette nie zaprzeczały tym naukom, ale 
je doskonale uzupełniły o  element, którego były pozbawione. Siostry 
swą wierną służbą i  skrupulatnym wypełnianiem nauk ojca mimowol-
nie doprowadziły do skostnienia jego reformy. Świat Marciny i Filipy 
łączy ze światem Babette niesamowita pieczołowitość w wykonywaniu 
wszystkich czynności (przede wszystkim tych związanych z przygoto-
waniem jedzenia). Różnica między nimi polega na tym, że w  działa-
niach Babette możemy zaobserwować pierwiastek twórczy. Dzięki jej 
sztuce (nieważne, że to „tylko” sztuka kulinarna) uczestnikom uro-
czystości wydaje się, że gwiazdy stały się bliższe niż dotychczas. „Ach, 
jakże zachwycisz aniołów” – mówią do Babette siostry w ostatniej scenie 
opowieści. Wiesław Juszczak wskazuje na zdanie wypowiedziane przez 
generała Loewenhielma: „Drżymy przed dokonaniem w naszym życiu 
wyboru, a  dokonawszy go, drżymy znowu z  lęku, że wybraliśmy źle. 
Lecz nadchodzi chwila, gdy otwierają się nasze oczy i widzimy, przeko-
nujemy się, że łaska jest nieskończona. Łaska, drodzy przyjaciele, nie 
żąda od nas niczego, tylko byśmy oczekiwali jej z ufnością i przyjmo-
wali ją z  wdzięcznością”27. Badacz stwierdza, że w  ten sposób został 
wprowadzony właściwy temat dzieła: „Jest to opowieść o dziele sztuki 
i o objawieniu się łaski. […] Według Uczty Babette dzieło sztuki określa 
i jak gdyby odsłania to miejsce, w które uderzyć ma i w które uderzyć 
może «grom łaski»”28.

Babette określa siebie jako artystkę  – jej uczta jest dziełem sztuki, 
które powoduje nie tylko chwilowe przeniesienie jej uczestników w stan 
ekstatyczny, ale przede wszystkim przemianę. Dla tytułowej bohaterki 

 26 W tym miejscu warto zasygnalizować jeszcze jeden trop interpretacyjny. W opo-
wieści pojawia się scena lekcji śpiewu, podczas której wykonywano arię Zerliny 
(zwaną arią uwodzenia) z  opery Mozarta Don Giovanni. Być może Blixen, poza 
oczywistym kontekstem wyboru tej konkretnej arii i  opery, nawiązała do analiz 
twórczości Mozarta napisanych przez Sørena Kierkegaarda. Można pokusić się 
o tezę, że poszczególni bohaterowie wpisują się w kolejne stadia rozwoju osobo-
wości (według Kierkegaarda): młody Lorens Loewenhielm i Achille Papin są przy-
kładem typu estetycznego, wspólnota protestancka reprezentuje typ etyczny, który 
pod wpływem Babette staje się typem religijnym. 

 27 Karen Blixen, dz. cyt., s. 61.
 28 Wiesław Juszczak, dz. cyt., s. 174.
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wspólnota protestancka stała się nowym domem, nową rodziną (by nie 
powiedzieć: nowym sensem życia). Po wygranej na loterii nie ma już do 
kogo wracać, o czym dobitnie mówi w zakończeniu opowiadania – jej 
rodzina i klienci Café Anglaise nie żyją. Stary świat nie istnieje, został 
zniesiony, zaś ona sama – wygnana z Raju, Paryża. Babette oddaje no-
wej rodzinie wszystko, co ma: „Caritas, troska o drugiego, nie jest dru-
gim, obok kultu, sektorem chrześcijaństwa, lecz jest w nim samym za-
kotwiczona i stanowi jego element. Wymiary horyzontalny i wertykalny 
są w Eucharystii, w «łamaniu chleba», nierozerwalnie ze sobą złączone. 
W tym podwójnym twierdzeniu o dziękczynieniu i dzieleniu, znajdują-
cym się na początku opisu ustanowienia, widoczna jest istota nowego 
kultu”29. Francuska kucharka wykorzystuje swój kunszt w sposób bez-
interesowny i cichy, dając to, co jest najbardziej potrzebne w społeczno-
ści, która ją przyjęła, mimo że nikt tego od niej nie oczekuje.

Opowiadanie Blixen i film Axela wpisują się w myśl wyrażoną przez 
ks. Józefa Tischnera: „Na tym polega tajemnica wiary ewangelicz-
nej: widzieć Boga tam, gdzie się Go najmniej spodziewamy. Choćby 
w stajni…” Choćby w kuchni i przy stole.

 29 Joseph Ratzinger (Benedykt XVI), Jezus z Nazaretu. Część II. Od wjazdu do Jerozolimy do 
Zmartwychwstania, przeł. W. Szymona OP, Kielce 2011, s. 142.
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A G N I E S Z K A  M A R I A  W A S I E C Z K O

Jean Cocteau
Portret własny artysty w świetle tradycji modernistycznej

Świadomie przedstawiam się wyłącznie jako dyle-
tant i dandys – nie jest mądrą rzeczą odsłaniać serce 
przed światem – a jak powaga jest maską błazna, tak 
błazeństwo z jego wyborną banalnością, obojętnością 
i lekkomyślnością jest szatą mędrca. W tak prostackim 
wieku, jak nasz, wszystkim nam potrzebne są maski. 
(z listów Oscara Wilde’a)

W klasycznej już pracy Wojtkiewicz i  nowa sztuka prof. Wiesław Jusz-
czak zbadał twórczość tego młodopolskiego malarza, by ukazać 

jej poetycką, magiczną siłę1. Pisząc monografię tego artysty, badacz po 
raz pierwszy odsłonił wyjątkowość malarstwa przełomu XIX i  XX  w. 
Wiesław Juszczak podjął również wątek biografii artysty i jak zaznaczył 
w zbiorze szkiców Fragmenty, opowieść o życiu i osobie Sainte Colom-
be’a, sportretowanego w  filmie Wszystkie poranki świata (Tous les matins du 
monde) w  reżyserii Alaina Corneau, ale również Uczta Babette Gabriela 
Axela według noweli Karen Blixen stanowią tu „idealny wzorzec”, re-
prezentując „sztukę najwyższego poziomu”2. Obydwa filmy mówią 
nam, „jak należy pisać biografię kogoś, kto w dziedzinie sztuki stworzył 
wielkie dzieło”, a wedle Juszczaka „biografia ma służyć w docieraniu do 
samej istoty sztuki”3. Jak pokazała to przywołana przez niego Maria 
Poprzęcka, nowy gatunek „historycznej biografii artysty” zrodził się na 
gruncie XIX-wiecznego malarstwa akademickiego. I  jak napisał Wie-

 1 W. Juszczak, Wojtkiewicz i nowa sztuka, Universitas, Kraków 2000.
 2 W. Juszczak, Dzieło a „granica sensu”, s. 169–182 oraz tenże, Dlaczego?, s. 183–192, [w:] 

tegoż, Fragmenty. Szkice z teorii i filozofii sztuki, Zamek Królewski, Warszawa 1995.
 3 W. Juszczak, Dlaczego?, op. cit., s. 184.
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sław Juszczak: „uwolniono żywioł nieokiełznany. Tworzenie nie tylko 
stało się wolnością od norm, nieustannym burzeniem, rewolucją per-
manentną w  sferze samej sztuki, ale usprawiedliwiać zaczęło wszelkie 
życiowe ekscesy. Termin artiste maudit odnosi się tak samo do dzieła, jak 
i do twórcy. Odtąd «genialność» mogła usprawiedliwiać wszystko, łącz-
nie z ostentacyjnym naruszaniem norm moralnych. I to trwa”4. W do-
bie modernizmu twórcy ulegli pokusie ujawniania publiczności tajem-
nic procesu kreacji. Według Elżbiety Charazińskiej, „artysta końca XIX 
wieku musiał być geniuszem i wyrastać ponad przeciętność”, a odsła-
niając tajemnice niepojętego świata oraz tłumacząc dramaty ludzkiego 
bytu, „oczekiwał zrozumienia swego przesłania”5. Ponieważ swe dzieła 
kierował do współczesnego mu człowieka, ten publiczny ostracyzm był 
dla artysty-modernisty szczególnie gorzki. Wówczas stawał się on ofiarą, 
artiste maudit, a z pozycji kreatora „schodził do roli błazna” – argumentuje 
Charazińska6. W odruchu obrony tworzył dzieła o cierpkiej wymowie, 
jak choćby Witold Wojtkiewicz – autor analizowanego przez Wiesława 
Juszczaka obrazu Samotny Pierrot, czy Wojciech Weiss – twórca Autopor-
tretu z maskami. 

Jean Cocteau, który przez całe życie również mierzył się z pojęciem 
„pozy artystycznej”, reprezentuje postawę przeciwną, jeśli chodzi o ce-
chy, które tradycyjnie uznawała sztuka modernistyczna. Aktywnie ją 
przepracowując, Francuz wyszedł poza jej ramy. Zadając ponadczasowe 
pytanie: „co to znaczy «być nowoczesnym»?”, stał się twórcą wyjątko-
wej w owym czasie autokreacji, której przyjrzę się bliżej. Przekraczając 
wszelkie bariery, Cocteau kreował własny mit. Francuski artysta, pełen 
sprzeczności, jest jednocześnie nowoczesny i neoklasycystyczny, rewolu-
cyjny i „reakcyjny”. Istnienie tych właśnie pęknięć i niespójności w jego 
postawie uwypuklili Dominique Païni oraz François Nemer, kuratorzy 
wystawy Jean Cocteau. Sur le fil du siècle, którą od 25 września 2003 roku do 

 4 Ibidem, s. 185.
 5 E. Charazińska, Porwanie, [w:] Koniec wieku. Sztuka polskiego modernizmu 1890–1914, ka-

talog wystawy, red. E. Charazińska, Ł. Kossowski, Muzeum Narodowe, Warszawa 
1996, s. 116.

 6 Ibidem. 
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5 stycznia 2004 roku prezentowało paryskie Centre Pompidou7. Celem 
tej retrospektywy było ukazanie innego aspektu sztuki XX w., zrewido-
wanie roli historycznej awangardy oraz przedstawienie w nowym świetle 
złożonej osobowości Cocteau. Zdaniem kuratorów ekspozycji ten nie 
w pełni jeszcze poznany artysta przyczynił się do ukształtowania oblicza 
swej epoki, a jego dorobek artystyczny pozostaje nieznany, znany słabo 
lub fragmentarycznie. Aranżacja wystawy posłużyła też do ponownej 
oceny dzieł plastycznych Jeana Cocteau oraz potwierdzenia jego roli 
w  historii kina. Dlatego, chcąc podkreślić „ścieranie się” wielu dyscy-
plin artystycznych, w które angażował się twórca, oraz współistnienie 
w  jego oeuvre rysunków, filmu, fotografii i  muzyki, kuratorzy wystawy 
wybrali otwarte przestrzenie. Przechodnie „strefy” zastąpiły tradycyjne, 

 7 Wywiad z  Dominique Païni oraz François Nemer, kuratorami wystawy, w: „Art 
Press”, Novembre 2003, no 295, wydanie dwujęzyczne francusko-angielskie, prze-
kład na jęz. angielski C. Penwarden, s. 12–18.

Amedeo Modigliani, Portret Jeana Cocteau (1916)
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zamknięte sale. Wątek narracyjny poprowadzili wzdłuż obiegającej eks-
pozycję witryny, która pomieściła blisko tysiąc rycin, zdjęć, obrazów 
i filmów autorstwa Cocteau bądź jemu poświęconych. 

Uznawany za jednego z  najbardziej wpływowych artystów XX  w., 
przyszedł na świat 15 lipca 1889 roku w podparyskim Maisons-Laffitte, 
w zamożnej rodzinie mieszczańskiej, a zmarł 11 października 1963 roku 
w Milly-la-Forêt. Od czasu swego młodzieńczego debiutu w lutym 1904 
roku (tomik poezji Lampa Alladyna /La lampe d’Aladin/) artysta nie ustawał 
w poszukiwaniach. Jego niezwykle zróżnicowana twórczość, rozwijająca 
się od drugiej dekady XX w. aż po lata 60., objęła przede wszystkim 
poezję, ale również dramaturgię, reżyserię teatralną i filmową, scenopi-
sarstwo, pisanie librett do opery i baletu, choreografię, aktorstwo, sceno-
grafię, a także malarstwo, grafikę, rysunek i rzeźbę. Cocteau nawiązywał 
do kubizmu, futuryzmu, dadaizmu i surrealizmu, nie mieszcząc się jed-
nak w ramach żadnego z tych nurtów. Czerpał z psychoanalizy, mitolo-
gii, antyku oraz poezji metafizycznej. Choć później mu tego nie wyba-
czano, że tak często „robił woltę”, przez pierwsze dwie dekady XX w. 
był obecny dosłownie wszędzie, nieustannie objawiając się, animując 
wszystko oraz wypełniając rozmaite projekty swą osobowością. 

Nie zawsze był jednak optymistą. Gdy miał niespełna dziewięć lat, 
jego ojciec, Georges Cocteau, popełnił samobójstwo. Odtąd Jean będzie 
przywoływał widmo śmierci w swych kolejnych dziełach: Krwi poety (Le 
sang d’un poête, 1930), Dwugłowym orle (L’aigle à deus têtes, 1944) czy Testamencie 
Orfeusza (Le testament d’Orphée, 1960). Więzień siebie samego, paraliżującej 
go sławy i spojrzeń innych, przyjmując wymuszone pozy i miny, podej-
mował nieustanną ucieczkę. Oto dylemat: jak być wszędzie, obserwować 
wszystko i wszystkich, wszystkiego spróbować, ale pozostać zamasko-
wanym, przemieszczać się niepostrzeżenie oraz uchronić autentyczność 
swych sekretów i fantazmatów? Wyjątkowo „widoczny” Cocteau chronił 
swą nieuchwytność. Jak powiedział, on sam jest „widzialny”, lecz dla nas 
paradoksalnie pozostał „niewidzialny”. 

Ponieważ Cocteau własnoręcznie ilustrował swe teksty, m.in. Les en-
fants terribles (Straszne dzieci, 1929), Thomas l’imposteur (Tomasz fantasta, 1923), 
Opium (1930), La machine infernale (Maszyna piekielna, 1932), Le Potomak (Poto-
mak, 1924), o zachowanie własnej niewidzialności dbał również w swych 
pracach graficznych. Zazwyczaj rezygnował w nich z koloru. Ilustrując 
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swe erotyki za pomocą czystej, wyrazistej linii, zgłębiał całą gamę więzi 
łączących homoseksualne kobiety i  mężczyzn. Wprowadzone w  ruch 
wykaligrafowane napisy z czołówek jego filmów, a także scenografia do 
oratorium Król Edyp (Oedipus Rex, 1926) pokazują, w jaki sposób Cocteau 
stopił wyobrażenie człowieka z  linią. Staje się nią u  artysty wszystko: 
ciało Babilée, maski króla Edypa, a nawet kostiumy i dekoracje do Romea 
i Julii.

Wizerunek francuskiego twórcy zachował się m.in. na kilku zdję-
ciach Man Raya, ale znamy go też z filmu Krew poety. Cocteau nieustan-
nie zgłębia swe surowe rysy. Ich tajemnice obsesyjnie bada w  lustrze 
na trzydziestu autoportretach z serii Les mystères de Jean l’oiseleur. W cyklu 
autoportretów pozbawionych twarzy oddaje ewolucję swego języka 
formalnego, począwszy od precyzyjnego, kubistycznego modelunku, 
po operowanie charakterystyczną nerwową linią. 32 wariacje graficzne 
i poetyckie z Les mystères de Jean l’oiseleur artysta poświęcił metamorfozom 
swojego spojrzenia. Poeta na nich śpi, ale maska, którą nosi, ma otwarte 
oczy. Oznacza ona również zatarcie rysów twarzy. Wywodząc się z an-
tyku, maska przywołuje mity poświęcone osobowościom pozbawionym 
oblicza i psyche: zamaskowanej Antygonie, Edypowi o przebitych oczach 
i Orfeuszowi z oczyma wymalowanymi. I to właśnie najbardziej fascy-
nuje w sztuce Cocteau: owe maski widoczne na maskach i za maskami, 
przez co w końcu zaprzestajemy ich ściągania w poszukiwaniu prawdy. 

Jak napisała Wanda Błońska, Cocteau całą swoją twórczość arty-
styczną określał mianem „poezji”, dlatego – wierząc w istnienie ukrytych 
światów – zgłębiał swe „pokłady wewnętrzne”8. Zafascynowany tym, co 
nieznane, nadnaturalne i podświadome, „swoją misję poety wypełniał 
na wzór Orfeusza”9. Ten mityczny bohater będzie towarzyszył Coc-
teau przez całe życie, a „gest powrotu” określi cały jego dorobek. O ile 
wedle legendy ów gest okazał się fatalny dla Eurydyki, w  myśli Coc-
teau paradoksalnie staje się motorem przemian, warunkiem rozwoju. 
Artysta stale odsłaniał swe najskrytsze emocje. W  1918 roku nawiązał 

 8 J. Cocteau, Opium – dziennik z kuracji odwykowej, przeł. R. i A. Nowakowie, posł. W. Błoń-
ska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990, s. 225.

 9 Ibidem, s. 227.
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romans z młodym pisarzem Raymondem Radiguetem (1903–1923), au-
torem Opętania i  Balu u  Hrabiego d’Orgel. Śmierć Radigueta, jego przyja-
ciela oraz kochanka, który w 1923 roku zapadł na tyfus, pchnęła Coc-
teau w uzależnienie od opium. Jego skutkiem była wydana w 1930 roku 
autobiograficzna, bardzo osobista książka zatytułowana Opium – dziennik 
kuracji odwykowej10. W tej relacji z pobytu w klinice Saint-Cloud – zbiorze 
notatek i błyskotliwych anegdot – znalazły się szczegóły z kuracji, ży-
cia uczuciowego autora oraz jego synteza poglądów na sztukę. W tym 
kontekście warto wspomnieć, że stereotypowy obraz artysty awangardo-
wego, pogrążonego w stanie narkotycznego odurzenia, ma swe korzenie 
w drugiej połowie XIX w., a autorem pierwszych „raportów”, będących 
zarazem precyzyjnym opisem działania określonego środka halucyno-
gennego, jest francuski symbolista Charles Baudelaire (1821–1867) – po-
eta, dandys, dekadent, buntownik oraz piewca sztuczności i nowocze-

 10 J. Cocteau, Opium – dziennik z kuracji odwykowej, op. cit.

Jean Cocteau jako Poeta w Testamencie Orfeusza (1960)
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snego życia we wszelkich jego przejawach. „Pociągające było dla niego 
uczestnictwo w świecie ludzkim, pojętym jako święto codziennych ma-
sek i przebrań, wielkie theatrum” – napisał Czesław Miłosz w przedmo-
wie do Malarza życia nowoczesnego11. Baudelaire napisał Poemat o haszyszu oraz 
obszerne opracowanie dzieła Thomasa De Quinceya Wyznania angielskiego 
opiumisty (1821), które złożyły się na opublikowaną pod wspólnym tytu-
łem pracę Sztuczne raje12. Relacje z zażywania substancji halucynogennej 
francuski symbolista zestawił tu ze swobodnymi rozważaniami filozo-
ficzno-estetycznymi. 

Cocteau szybko odkrył potencjał nowego medium – filmu. W 1930 
roku powstał pierwszy w jego dorobku film, Krew poety – dzieło będące 
początkiem realizowanej na przestrzeni całego życia „trylogii orfickiej”, 

 11 Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, przeł. J. Guze, przedm. Cz. Miłosz, kom. 
C. Pichois (przeł. M.L. Kalinowski), słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998, s. 8.

 12 Ch. Baudelaire, Sztuczne raje, przeł. M. Kreutz, P.A. Majewski, Wydawnictwo Głod-
nych Duchów, Warszawa 1992. 

Jean Marais w filmie Orfeusz Jeana Cocteau (1950)
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do której zaliczany jest również Orfeusz (Orphée, 1950) oraz Testament Orfe-
usza. Ten pierwszy film składa się z fragmentarycznych zapisów rzeczy-
wistości i poetyckich alegorii. Krew poety, w której artysta wprawił w ruch 
swe rysunki, nie opowiada żadnej anegdoty. Oddaje metafizyczne do-
świadczenia autora i  jest – wedle jego słów –„realistycznym dokumen-
tem nierealistycznych zdarzeń”. Po drugiej stronie magicznego lustra 
znalazł się tu tajemniczy hotel, w którym, jak napisała Agnieszka Tabor-
ska, „nie obowiązuje prawo ciążenia, a mieszkańcy odprawiają niepoko-
jące rytuały”13. Obok Psa andaluzyjskiego (1928) Luisa Buñuela dzieło to 
można uznać za reprezentatywne dla surrealizmu filmowego. Próżno tu 
jednak szukać – modnych w konwencji surrealistycznej – rozbudowanej 
symboliki snów czy obrazów odzwierciedlających stany podświadomo-
ści. Krew poety to raczej artystyczna polemika Cocteau z nadrealistami. 

Po 15-letniej przerwie zrealizował film Piękna i bestia (La Belle et la Bête, 
1946), który był oparty na XVIII-wiecznej bajce autorstwa Jeanne-Ma-
rie Leprince de Beaumont. W tym obrazie o złożonym przesłaniu rolę 
Pięknej zagrała Josette Day, natomiast w Bestię/Księcia wcielił się Jean 
Marais, z  którym od roku 1937 aż do swej śmierci poeta pozostawał 
w bliskim związku14. Czerpiąc inspiracje z malarstwa Vermeera, reżyser 
wykorzystał przesycone światłem, monochromatyczne fotografie oraz 
Mélièsowskie triki. Nastrój Pięknej i bestii kontrastuje z klaustrofobicznym 
klimatem Strasznych rodziców (Les parrents terribles, 1948), jednego z ostatnich 
dzieł Cocteau, które oddawało jego fascynację formalnymi aspektami 
ekspresjonizmu. W filmie Straszne dzieci (Les enfants terribles, 1949), do któ-
rego napisał scenariusz na podstawie swojej powieści, a który wyreżyse-
rował Jean-Pierre Melville, został oddany duch beztroski, typowej dla 
okresu młodzieńczego, ale i okrucieństwa. Z kolei Orfeusz to uwspółcze-
śniona, autorska wersja antycznego mitu, oparta na wcześniejszej sztuce 
reżysera. Współczesne rekwizyty zostały w nim umieszczone w kontek-
ście mitu o greckim bohaterze. W filmie Orfeusz jest wziętym francu-
skim poetą, który spotyka na swej drodze Śmierć ukrytą pod postacią 

 13 A. Taborska, Spiskowcy wyobraźni. Surrealizm, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007, 
s. 159.

 14 Por. J. Marais, Opowieści z mego życia, przeł. W. Gilewski, przekład poezji Jeana Coc-
teau: J. Waczków, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1993.
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tajemniczej księżniczki. Zafascynowany nią, zaniedbuje swą wierną 
żonę Eurydykę. Orfeusz – jeden z najlepszych przykładów wykorzystania 
techniki filmowej do przełożenia świata wyobraźni na język obrazów – 
okazał się kolejną wypowiedzią Cocteau na temat własnego przezna-
czenia jako artysty. Z kolei w swym credo – Testamencie Orfeusza – reżyser 
zbadał związki między poezją, podświadomością oraz śmiercią. Wy-
dawać się może, że odrzucając prawa naocznej widzialności, Cocteau 
znalazł wspólny język z  surrealistami, jednak ograniczany sztywnym 
dogmatyzmem André Bretona, szybko odszedł z ich ruchu, czego nigdy 
mu nie wybaczono. Breton pozostał zaprzysiężonym wrogiem Cocteau, 
który – jako niezwykle utalentowany – stanowił dla niego niedościgły 
wzór, a zarazem obiekt zazdrości. Sięgając po ulubioną technikę „zapisu 
automatycznego” i podejmując tematykę marzeń sennych czy stanów 
nieświadomości, Jean Cocteau nie musiał czekać na Bretona czy Tzarę, 
by antycypować surrealizm i  dadaizm. Rola następcy Apollinaire’a  – 
wzniosłego, autokratycznego poety – została więc Bretonowi odebrana.

Postrzegany przez pryzmat homofobii i zawiści, Cocteau wzbudzał 
tak krańcowe uczucia, jak uwielbienie i nienawiść, a jego wkład w rozwój 
kultury i sztuki doceniono dopiero, gdy w 1955 roku został przyjęty do 
Akademii Francuskiej. Jego wizerunek został skalany w  latach okupa-
cji, gdy obdarzył czcią rzeźbiarza Hitlera – Arno Beckera. Popełniwszy 
niewybaczalny, „fałszywy krok”, Cocteau zabiegał też o wydanie Maxa 
Jacoba do obozu koncentracyjnego w Drancy, czym ściągnął na siebie 
wściekłość prasy, która oskarżyła go o kolaborację. 

Niekiedy Cocteau balansował na granicy kiczu i złego smaku: ma-
sowo tworzył wyroby z ceramiki, biżuterię, freski kościelne oraz ckliwe 
prace graficzne, na których pojawiały się jego profile oraz wizerunki Or-
feusza o mięsistych ustach i miękkim, opadającym podbródku. Te „de-
koracyjne” motywy można odnaleźć na platerach i wazach z Vallauris. 
To wszystko sprawiło, że znaczna część akademików, krytyków i history-
ków sztuki nie starała się przyjrzeć twórczości Cocteau i zupełnie nie do-
strzegła wyjątkowej przenikliwości jego pisarstwa. Antycypował w nim 
Barthesa’a. Jego opowiadania stały się zapowiedzią „nowej powieści” 
(nouveau roman), a z dorobku filmowego czerpali tacy reżyserzy, jak Go-
dard, Truffaut, Romer, Rivette, Ruiz, Lynch, Jarman oraz Almodóvar. 
Dziś Cocteau nadal pozostaje swoistą „marką”, a to, o czym zapomnieli-
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śmy, to jedność jego dzieła i osoby. Aspirując do bycia „niewidzialnym”, 
Jean Cocteau połączył postawę artystyczną charakterystyczną dla sym-
bolisty początków XX w. z późniejszą, popartowską kreacją, antycypu-
jąc Warhola. 

Pozostaje pytanie, w jaki sposób Cocteau wcielił się w rolę artiste mau-
dit, o którym pisał Wiesław Juszczak? Chyba najtrafniej scharakteryzo-
wał mistrza François Nemer, jeden z kuratorów wspomnianej już pary-
skiej wystawy: „Cocteau wymyka się klasyfikacjom, co utrudnia próbę 
zawłaszczenia go. Nie można go zaszufladkować, starannie umieścić na 
półce lub w pudełku. Sterczy, wystawia stopę. To stosowana przez niego 
forma uniku, strategia defensywy. Nie ma go tam, gdzie się go spodzie-
wamy, zawsze odskakuje w bok (…). Na model Rimbauda: «Ja jestem 
innym» Cocteau odpowiada, snując wariacje na temat: «Jestem jesz-
cze gdzieś indziej», «Jestem niewidzialny», «Jestem kłamstwem, które 
mówi prawdę». To staje się bardziej kompletną wersją Aragonowskiej 
definicji kłamstwa zwanego «kłamstwem-prawdą»”.15

 15 Wywiad z Dominique Païni oraz François Nemer, op. cit., s. 13.
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A N N A  Ż A K I E W I C Z

Karaluchy dwa
Dramat w jednym akcie

O s o b y :

Anna – babsztyl w  średnim wieku, rozczochrana, w złachanych dżin-
sach i powyciąganym swetrze

Duch Brzozowskiego* – niski, w okularach, w pancerzyku, z czułkami 
na głowie

Duch Witkacego – wysoki, w pancerzyku j.w.
Kazio – postawny, elegancki, lekko siwiejący, w eleganckiej granatowej 

marynarce z  błyszczącymi guzikami, w  różowym krawacie w  dys-
kretny rzucik

AKT I

Scena pierwsza

Sala wystawowa, pod ścianami stoją obrazy różnej wielkości. 

A N N A  chodzi po sali, przestawia obrazy, niektóre podnosi jakby chciała zawiesić. Mru-
czy do siebie: 
Ooo, tak! Teraz lepiej, zdecydowanie! 

 * Tadeusza, malarza.
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W pewnym momencie z ciemnego kąta wyłazi D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O , chodzi za 
A N N Ą , wygląda jej zza pleców, stając na palcach. Po chwili A N N A  cofa się, wpadając 
na niego. Odwraca się z przerażeniem, D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O  pokazuje język 

i robi „diabełka”, przykładając do czoła palce wskazujące.

A N N A 
Aaaaaaa!

Ucieka z sali. Z kąta wyłazi D U C H  W I T K A C E G O .

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
Co się jej stało?! Dlaczego uciekła?

D U C H  W I T K A C E G O
Przestraszyłeś ją!

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
Przecież chciałem jej pomóc!

D U C H  W I T K A C E G O
Ona sobie nie da pomóc. Wszystkich przegnała. Nawet twojego syna.

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
Tu ją rozumiem, Wawrzuś bywa czasem nieznośny.

D U C H  W I T K A C E G O
Rozbestwiłeś go. A może przeciwnie? Za dużo się po nim spodzie-
wałeś?

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
Sam nie wiem. Był przecież taki inteligentny. Od dziecka. I wrażliwy. 
Tylko nigdy nie umiał niczego zrealizować. Zawsze kończyło się na 
gadaniu. Nie miałem do niego cierpliwości. Wolałem malować.

D U C H  W I T K A C E G O  zaczepnie, pokazując na jeden z obrazów
Te bebechy?
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D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
O co ci chodzi? Sam przecież napisałeś – we Wstępie do Czystej Formy 
w  teatrze bodaj – że na obraz składa się „cała psychika danego arty-
sty, wszystkie jego wspomnienia przeżyć dawnych, cały świat jego 
wyobrażeń i uczuć, który czyni to, że niezależnie od jego zdolności 
przeniesienia wizji w rzeczywistość jest on tym właśnie a nie innym 
Istnieniem Poszczególnym, o takim właśnie charakterze i właściwo-
ściach psychicznych“…

D U C H  W I T K A C E G O
No tak, ale mi chodziło o przeżycia METAfizyczne, a twoje obrazy to 
czysta fizjologia. Słyszałem, że porównywałeś emocje towarzyszące 
tworzeniu z  emocjami związanymi z  wizytą u  dentysty, porodem 
(fuj!), a nawet mówiłeś, że malujesz obnażone nerwy…

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
A ty nie? Zapomniałeś o tej kompozycji z 1922 roku, w której można 
narysowanemu człowiekowi zajrzeć do czaszki?

D U C H  W I T K A C E G O
Daj spokój, byłem wtedy naćpany…

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
To były podobno eksperymenty naukowo-artystyczne?

D U C H  W I T K A C E G O
Owszem… 

za sceną słychać jakiś hałas, głosy 

Cicho, chyba wraca! I to nie sama. Lepiej się schowajmy, bo znowu 
będzie wrzeszczeć. Nie lubię hałaśliwych kobiet!
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D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
Ani ja.

Wracają do kąta. 

Scena druga

Wchodzą A N N A  i  K A Z I O .

A N N A
Mówię ci, że był tutaj! Wyglądał jak ogromny, obrzydliwy karaluch!

K A Z I O
Kto?!

A N N A
No… Brzozowski!

K A Z I O
Anulku, jesteś zmęczona. Idź już do domu, połóż się. Jutro chłopaki 
wszystko powieszą, a ja stawiam drinki. OK?

A N N A
Dla mnie whisky!

K A Z I O
Oczywiście!

A N N A
Ale muszę jeszcze to poustawiać. Popatrz, jak pięknie. Już zaczyna 
wyglądać!

K A Z I O  chodzi po sali, ogląda obrazy, zatrzymuje się przed jednym z nich.

A to ten, co będzie na okładce i zaproszeniu.
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K A Z I O
Taaak… Psie jajca rozjechane przez traktor!

A N N A
Coś ty? Cudny obraz, bardzo go lubię, taki jest ciepły i przezroczy-
sty! Nazywa się „Szkarady”…

K A Z I O
Rzeczywiście… Szkarady!

Podchodzi do innego obrazu. 

A to? Wygląda jak wątroba alkoholika!

A N N A
To nasza „Struna”. Bardzo ważny obraz, był na weneckim Biennale 
w 62 roku.

K A Z I O
A to? Płuca palacza po dwudziestu latach?

A N N A 
To „Hyclada”. Brzozowski malował ją w Rogalinie, słuchając muzyki 
barokowej.

K A Z I O
Kiedy ja dojrzeję do tego, żeby mi się taka sztuka podobała? A wiesz, 
słyszałem od kogoś, że Brzozowski sam mówił, że maluje genitalia…

A N N A
To całkiem możliwe… Popatrz na to!

K A Z I O
Rzeczywiście… Ale wiesz co, nie wieszaj tej długiej tkaniny…, jak jej 
tam?
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A N N A
„Olifant”.

K A Z I O
No właśnie. Nie wieszaj „Olifanta” na balustradzie w hallu, będzie 
wyglądał jak dywanik na trzepaku. Powieśmy go na ścianie nad scho-
dami!

A N N A  krzyczy
Absolutnie nie! To się nie będzie zgadzało chronologicznie. A poza 
tym – coś w tym hallu przecież musi być! Nie może być tak pusto!

K A Z I O
Masz tam już inne tkaniny. I fotkę Brzozowskiego.

A N N A 
To za mało. 

Myśli. 

A zresztą… Może masz rację…

K A Z I O
Mam! Mam! Na pewno! Cudownie! Kupię ci w „Triumphie” kom-
plet czerwonej bielizny! Jaki rozmiar? 38?

A N N A  zawstydzona
Nie… Czterdzieści… 

przerywa ze złością 

A co cię to obchodzi?!

K A Z I O
Mam też taką śliczną marynareczkę. Granatową, na podszewce 
w czerwoną kratkę! Przyniosę ci!
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A N N A  sceptycznie 
Myślisz, że biust mi się zmieści?

K A Z I O
Na pewno!

A N N A  podejrzliwie
A ty dlaczego jej nie chcesz?

K A Z I O  wstydliwie
Wiesz… brzuch mi trochę ostatnio urósł… Ale pompek to robię dwa-
naście! A Fred tylko trzy! I to z trudem!

A N N A
Aha, to przynieś! A  może jeszcze byś mi skombinował jakąś czer-
woną szmatę na szyję? Do czarnej sukienki. Chcę być na wernisażu 
w kolorach obrazów Brzozowskiego.

K A Z I O
Jaka to ma być czerwień? 

A N N A 
Karmin. Taka jak tutaj. Pokazuje na jeden z obrazów

K A Z I O
Dobrze. Poszukam. Ale teraz już chodźmy. Późno. 

A N N A
Zaraz, zaraz, a jutro kim będziesz? Dyrektorem czy designerem?

K A Z I O
No… mam parę spotkań… Ale krótkich! Wiesz przecież, że Fred zła-
mał nogę i byczy się w szpitalu, a Dorota się gdzieś włóczy za granicą. 
Samego mnie zostawili! Ze wszystkim!!!
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A N N A
A ja wezmę nożyczki i obetnę ci ten śliczny krawacik! 

K A Z I O
Nie denerwuj się, schowam go do kieszeni! I będę pomagać!

Wychodzą.

Scena trzecia

Z kąta wychodzą karaluchy.

D U C H  W I T K A C E G O
Kto to był ten elegancik?

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
Tutejszy wiceszef. Czasem projektuje scenografię do wystaw. Wymy-
ślił te szarości pod moje obrazy. Bardzo ładnie – od szarego do czar-
nego i z powrotem.

D U C H  W I T K A C E G O
Widziałeś jego marynarkę? Krój z Saville Row!

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
Niekoniecznie. Prędzej Armani.

D U C H  W I T K A C E G O
Kto?

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
No, ten projektant. Ma sklepy na całym świecie. Ale Kaziowi pewnie 
szył marynarkę jakiś warszawski krawiec.

D U C H  W I T K A C E G O
A krawat? Wyglądał na jedwabny!
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D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
Eee tam! Teraz robią takie tworzywa, że z daleka nie odróżnisz. Ale 
przyznaję, facet ma gust. Mój ojciec miał kiedyś sklep z galanterią 
męską w  Krakowie na Szewskiej. Sprowadzał wszystko z  Anglii. 
Z pewnym opóźnieniem, ale mawiał zawsze, że prawdziwy gentle-
man powinien spóźniać się z modą o pół roku. Wawrzek do dziś nosi 
szaliczki z tego sklepu.

D U C H  W I T K A C E G O
Co ty powiesz? Szkoda, że nie wiedziałem! Na pewno znalazłbym 
tam coś dla siebie. A słyszałeś, co wygadywał o twoich obrazach? Nie 
obraź się, ale potwierdził to, o  czym ci wcześniej mówiłem! Bebe-
chy! I to dosłownie! No i te genitalia, nic mi nie mówiłeś! Dobrze ci 
było! Ja to nie mogłem umieszczać takich rzeczy na obrazach, pew-
nie by mnie zamknęli za obrazę moralności! Najwyżej kobietkom coś 
takiego rysowałem, na małych karteczkach… One to potem zaraz 
chowały. A chichotały!

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
No to co, że bebechy i genitalia? Przecież wszyscy jemy i kochamy. 
A w moich obrazach jest też parę innych rzeczy. A twoja Czysta Forma 
to co? Dużo gadania, a  tak naprawdę – sama literatura. Wszystkie 
twoje obrazy o p o w i a d a j ą . Do „Bajki” upchnąłeś dwa swoje dra-
maty, oba „Kuszenia św. Antoniego” to Flaubert plus twoje „Niena-
sycenie”. Namalowałeś „Kalinowe dwory” ze „Słopiewni” Tuwima, 
zilustrowałeś „Hamleta”…

D U C H  W I T K A C E G O
Za to w portretach byłem dobry! A te twoje portretowe próby… Po-
żal się Boże!

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
No tak, Chimek mi nie wyszedł, ale Mao? Gdzieś tu powinien być! 

Chodzi po sali, szuka, w końcu podnosi niewielki obraz przedstawiający Mao-tse-Tunga. 
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Popatrz, jaki śliczny!

D U C H  W I T K A C E G O  krzywi się
Paskudztwo! To ma być portret?

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
No tak, nie znasz kontekstu. Namalowałem go w 50 roku, tak trochę 
na złość, bo mieliśmy wtedy socrealizm…

D U C H  W I T K A C E G O
Co?

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
Socrealizm. Realizm socjalistyczny. No wiesz, sztuka socjalistyczna 
w treści i narodowa w formie…

D U C H  W I T K A C E G O
Co za bzdury!

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
Łatwo ci mówić! Jak czerwoni wkroczyli, to się po prostu zabiłeś! 
A my musieliśmy z tym żyć…

D U C H  W I T K A C E G O
Nie musieliście!

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
To co, mieliśmy wszyscy popełnić zbiorowe samobójstwo?! Ja jestem 
katolikiem! 

D U C H  W I T K A C E G O
To dlaczego nie siedzisz w niebie, tylko się tu pętasz z takim bezboż-
nikiem jak ja?
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D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
Dostałem przepustkę. Dają po dziesięciu latach, więc chciałem 
uczestniczyć w swojej wystawie. A ty skąd się tu właściwie wziąłeś? 
I po co?

D U C H  W I T K A C E G O
Ja tu mieszkam. 

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
Mieszkasz? Gdzie?

D U C H  W I T K A C E G O
Dwa piętra wyżej. Mają tu takie zakamary. W dzień muszę się cho-
wać, żeby mnie nie rozdeptali, ale w nocy sobie łażę. Cisza, spokój, 
oglądam swoje portrety i  kompozycje, których mają tam sporo, 
wspominam. Nudno. Przeważnie jednak śpię, bo w  dzień nie za-
wsze można – czasem strasznie hałasują. Same baby tam siedzą, ta-
kie wrzaskliwe, za to można posłuchać, jak się kłócą o politykę albo 
obgadują mężczyzn. Bardzo śmieszne. Twoje obrazy też tam mają.

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
Tak, sprzedałem im parę.

D U C H  W I T K A C E G O
Ode mnie nie kupowali. Tylko klienci – zamawiali portrety. Ale ob-
razów nikt nie chciał.

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
Ludzie nie lubią abstrakcji. Nie rozumieją jej. Ale dwadzieścia, trzy-
dzieści lat temu to się na nią snobowali.

D U C H  W I T K A C E G O
Przecież ani moje ani twoje obrazy to nie abstrakcja!
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D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
Ale ludziom się tak wydaje, bo nie ma na nich czytelnych dla nich 
kształtów.

D U C H  W I T K A C E G O
Leniwa hołota!

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
Nie mów tak!

D U C H  W I T K A C E G O
No tak, ten twój katolicyzm – chrześcijańska miłość bliźniego… To 
skąd ci się wzięły te karaluchy w obrazach i rysunkach?

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
Wiesz, czasem z tą miłością bliźniego trudno jest. A i z siebie nie za-
wsze człowiek jest zadowolony. Czytałeś Kafkę?

D U C H  W I T K A C E G O
Kogo? Aaa, tego czeskiego Żyda, co pisał po niemiecku? Nie, a dla-
czego pytasz?

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
Napisał takie opowiadanie. Nazywało się Przemiana. Bohater budzi się 
pewnego dnia i okazuje się, że ni stąd ni zowąd zamienił się w ogrom-
nego karalucha. Żyje sobie w swoim pokoju, rodzina go się trochę 
brzydzi, a trochę boi, ale go nie wyrzucają i karmią. A potem zdycha.

D U C H  W I T K A C E G O 
Paskudztwo. Jak można coś takiego wymyślić! Trzeba mieć całkiem 
chorą wyobraźnię. 

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
Kafka miał. Był zresztą chory. Ale był geniuszem.
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D U C H  W I T K A C E G O
Geniuszem, geniuszem… A my to co?

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
No właśnie! Też jesteśmy teraz karaluchami! 

D U C H  W I T K A C E G O
Ale to nie on nas wymyślił! Sami się wymyśliliśmy. Ja karaluchy wy-
myśliłem jeszcze w  dzieciństwie, miałem osiem lat, jak napisałem 
o nich sztukę!

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
Karaluchów nie trzeba wymyślać. One po prostu SĄ. Każdy może 
być karaluchem. I  bardzo często  – nim jest. Tylko o  tym nie wie. 
A Kafka wiedział. I my też.

D U C H  W I T K A C E G O
Czasem wygodnie być karaluchem. 

D U C H  B R Z O Z O W S K I E G O
No pewnie! 

D U C H  W I T K A C E G O
Chodźmy spać! Na jutro zapowiadają się dalsze atrakcje… 

Obaj, poklepując się po pancerzykach, podśpiewując Aaa, aaa, karaluchy dwa! 
wracają do ciemnego kąta.

K u r t y n a
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O Karaluchach – postscriptum

W maju 1995 roku dyrektorem Muzeum Narodowego w Warszawie 
został Ferdynand Ruszczyc, a wicedyrektorem do spraw nauko-

wych Dorota Folga-Januszewska. Wraz z tymi zmianami nastąpiła złota 
epoka w  dziejach tej instytucji. Kuratorzy otrzymali szerokie upraw-
nienia, a  wszyscy pracownicy zostali zmotywowani do różnorodnych 
działań. Wystawa goniła wystawę, każdej towarzyszył obszerny katalog 
naukowy, ponadto – Muzeum we współpracy z innymi wydawnictwami 
(głównie z  Boszem) produkowało też osobne, efektownie wydane al-
bumy1. Muzeum dofinansowywało udział pracowników w  konferen-
cjach oraz wyjazdy na ważne wystawy w Polsce i za granicą. Kto chciał 
i potrafił, mógł realizować swoje plany. 

Na fali ogólnego entuzjazmu postanowiłam i  ja zorganizować wy-
stawę, o której myślałam od kilku lat – monografię zmarłego w 1987 roku 
Tadeusza Brzozowskiego. Okazją była zarówno zbliżająca się okrągła, 
10 rocznica śmierci artysty (13 kwietnia 1997), jak też powrót do Polski 
z emigracji w Paryżu jego syna, Wawrzyńca, historyka sztuki, zarządza-
jącego spuścizną po ojcu i którego pomoc w tym przedsięwzięciu była 
nad wyraz pożądana. 

Sprawa nie była jednak taka prosta. Według Stefanii Krzysztofowicz-
-Kozakowskiej z  Muzeum Narodowego w  Krakowie, autorki jednego 
z  tekstów do katalogu wystawy2 oraz kuratorki jej krakowskiej edycji, 
wszelkie trudności, jakie nam towarzyszyły wynikały z pozagrobowej in-
terwencji Witkacego boleśnie dotkniętego w zaświatach moją „zdradą”. 
Witkacym bowiem zajmowałam się od 1985 roku, współpracując z moją 

 1 W latach 1995–2007 ukazało się ich kilkanaście (m.in. Mistyczne średniowiecze, Modny 
świat XVIII wieku, 111 arcydzieł, Krajobrazy, Picasso. Przemiany, Transalpinum, Salvador Dali, 
Symbol i forma, Ale zabawki).

 2 Arcyfilut contra Hebesy, Papagaje, Perokety i  inne Szaławiły czyli wokabularz Tadeusza 
Brzozowskiego, [w:] Tadeusz Brzozowski 1918–1987, red. Anna Żakiewicz, Muzeum Na-
rodowe w  Warszawie, Warszawa 1997. Autorzy pozostałych esejów: Wawrzyniec 
Brzozowski, Mariusz Hermansdorfer, Mieczysław Porębski, Aleksander Wojcie-
chowski i pisząca te słowa.
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ówczesną szefową, Ireną Jakimowiczową przy organizacji wielkiej wy-
stawy jego twórczości oraz zbieraniu materiałów do katalogu malar-
skiego oeuvre artysty3. Zakończenie tych prac w  1990 roku zbiegło się 
z  moim dołączeniem do seminarium profesora Wiesława Juszczaka, 
jako że postanowiłam kontynuować zgłębianie tajników sztuki Stani-
sława Ignacego Witkiewicza, pracując nad rozprawą doktorską poświę-
coną jego młodzieńczej twórczości. W trakcie poszukiwań jego prac do 
wspomnianego wyżej katalogu natrafiłam bowiem na szereg nieznanych 
przedtem wczesnych dzieł tego artysty rzucających ciekawe światło na 
nasze widzenie i rozumienie całej jego sztuki. 

Praca nad doktoratem toczyła się jednak dosyć leniwie4, mimo fascy-
nującego udziału w  comiesięcznych spotkaniach seminaryjnych, pod-
czas których chciwie chłonęłam niezwykle interesujące i inspirujące ko-
mentarze Profesora do poszczególnych referatów.

Niemniej – Witkacemu cały czas poświęcałam sporo uwagi systema-
tycznie pisząc i publikując teksty związane z różnorodnymi aspektami 
jego twórczości. W czerwcu 1995 roku zorganizowałam nawet wystawę 
jego rysunków w Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Sta-
wisku5, a  zaraz potem, wspólnie z  Beatą Zgodzińską-Wojciechowską, 
kustoszką Muzeum Pomorza Środkowego w Słupsku, gdzie mieści się 
największa kolekcja prac artysty, opracowałyśmy albumowy katalog 
tejże kolekcji6. 

 3 Wystawa odbyła się w Muzeum Narodowym w Warszawie od 19 XII 1989 do 28 II 
1990. Wystawionych było ponad 600 obiektów, katalog zaś zawiera 3073 pozycje 
prac  – zarówno zachowanych, jak i  znanych z  wiarygodnych źródeł (fotografie, 
reprodukcje w książkach i czasopismach, informacje ustne oraz wzmianki w listach 
i wokandach Witkacego). Zob. Stanisław Ignacy Witkiewicz 1885–1939. Katalog dzieł ma-
larskich, oprac. Irena Jakimowicz przy współpracy Anny Żakiewicz, Warszawa 1990. 

 4 Ukończyłam ją dopiero w początkach 2006 roku, obrona odbyła się 20 lutego 2007.
 5 Wspólnie z  Małgorzatą Bojanowską. Wystawa nosiła tytuł „…przyjemny nastrój po 

podwieczorku w małym, ukrytym w drzewach dworku…”, obejmowała rysunki ze zbiorów 
MNW i kolekcji prywatnej, towarzyszył jej niewielki katalog ze spisem prac i moim 
tekstem.

 6 Beata Zgodzińska-Wojciechowska i Anna Żakiewicz, Witkacy. Kolekcja dzieł Stanisława 
Ignacego Witkiewicza w Muzeum Pomorza Środkowego w Słupsku, Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, Warszawa 1996. 
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Jednak w roku następnym musiałam skoncentrować się na przygoto-
wywaniu wystawy Brzozowskiego zaniedbując tym samym Witkacego. 
No i się zaczęło… Kłopoty z odmawiającym współpracy komputerem, 
groteskowe utarczki z  autorami esejów do katalogu, irytująca niesub-
ordynacja głównych współpracowników oraz paraliżująca niemożność 
ustalenia najprostszych spraw organizacyjnych. Pojawienie się pleśni na 
jednym z największych obrazów, niezrozumiałe pomyłki w wymiarach 
przycinanych szyb do oprawy rysunków, niespodziewany wyjazd dzieł 
obiecanych na wystawę w jakieś inne miejsce… O tak banalnych proble-
mach, jak obracanie reprodukcji prac w katalogu do góry nogami nawet 
nie wspomnę! 

Mimo tych wszystkich trudności wystawa doszła do skutku7 i mo-
głam już na powrót zająć się niemal wyłącznie Witkacym. Najpierw jed-
nak musiałam odreagować silne emocje nagromadzone w  czasie tych 
wszystkich miesięcy, czego „ubocznym” skutkiem jest krótki dramacik 
o  moich dwóch ulubionych artystach, mających ze sobą wiele wspól-
nego. Ich główna wspólna cecha to z pewnością bardzo podobne, ab-
surdalne poczucie humoru przejawiające się zwłaszcza w skłonności do 
surrealistycznego słowotwórstwa, co mogłoby nawet stać się tematem 
poważnej rozprawy naukowej. Ja jednak wykorzystałam inny element 
ich wiążący – karaluchy! W wieku lat 8 (w roku 1893) Witkacy napisał 
dramat o tym tytule, zaś w bardzo wielu obrazach i rysunkach Brzozow-
skiego występują stwory mniej lub bardziej podobne do tych insektów. 

I to także mogłoby stać się punktem wyjścia uczonych rozważań 
o naturze egzystencji i kondycji ludzkiej, nie mówiąc już np. o reinkar-
nacji. Zostawmy jednak rzecz całą na poziomie metafory. Wypada tylko 
żałować, że ani Witkacy, ani Brzozowski nie pojawili się w Muzeum już 
nigdy więcej, a robactwo, które obecnie w nim grasuje, to już zupełnie 
inna historia…

 7 Wystawa odbyła się w: Muzeum Narodowym w Warszawie (kwiecień – czerwiec 
1997), Muzeum Tatrzańskim w Zakopanem (czerwiec – sierpień 1997), Muzeum 
Narodowym we Wrocławiu (październik – grudzień 1997) oraz Muzeum Narodo-
wym w Krakowie (luty – kwiecień 1998).
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A G N I E S Z K A  Ż U K

Dawno, dawno temu, na początku

Sezon artystyczny 1991/1992 w Instytucie Sztuki Współczesnej przy 
The Mall w Londynie został otwarty 5 września premierą „Prospe-

ro’s Books”. Projekcję rozpoczęto spotkaniem z Peterem Greenawayem, 
a pokaz pierwszych 10 minut filmu zakończył się entuzjastyczną owacją 
widzów. Pomysłodawcą realizacji był sir John Gielgud, najsłynniejszy 
obok sir Laurence’a Oliviera aktor szekspirowski, który w tym czasie że-
gnał się ze sceną, a przez całe życie usiłował namówić któregokolwiek 
reżysera na ekranizację „Burzy” z  nim w  roli głównej. Cały filmowy 
spektakl to ostatecznie lustro twórcy  – maga rejestrującego swój spo-
sób poruszania się po przestrzeni rzeczywistości. „W scenariuszu z roz-
mysłem utożsamiliśmy Shakespeare’a, Prospera i Gielguda. Chwilami 
stanowią oni jedną, niepodzielną osobę” – pisze w swoim teoretycznym 
tekście o  adaptacji zainspirowany Greenaway. „Tekst jako taki  – nie-
zrównany materiał, z którego wyrasta cała magia, złuda i podstęp sztuki. 
Słowa tworzą tekst, tekst układa się w strony, a strony zapełniają księgi, 
których mądrość przetwarza się w obrazową formę – oto podstawowe, 
najważniejsze rysy naszej idei. W rezultacie, z tych i innych ważkich po-
wodów, film nazwaliśmy «Księgami Prospera».”1 Nazwy i  treść ksiąg 
wymyślił sam Greenaway, a całą filmową adaptację podzielił na prezen-
tację tych 24 mniejszych części. „Punktem wyjścia wszelkich naszych 
pomysłów było miłosierdzie Gonzala. Gonzalo wrzucił wiele ksiąg na 
dno przeciekającej barki, która uniosła Prospera w morze – daleko od 
Italii i Europy – na wygnanie. (…) Musiały być tam księgi o nawigacji 
i o sztuce przetrwania.”2

 1 Peter Greenaway, Księgi Prospera, przeł. Grzegorz Janikowski, „Dialog” 1993, nr 10, 
s. 136.

 2 Tamże.
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Oto 24 Księgi Prospera (kursywą podano fragmenty oryginalnego 
opisu Petera Greenawaya): 

Księga wody to pierwsza księga filmu. Kiedy przewraca się kartki, wodne żywioły 
często ożywają. (…) Nadbiegają fale i uderzają sztormy; rzeki i katarakty płyną z bul-
gotem. Pojawienie się księgi zapowiadają nieustannie spadające krople 
deszczu. Widzimy, jak ręka Prospera łapie kapiące krople i jak z każdą 
z nich pojawia się u niego zamysł wywołania burzy, która pozwoli mu 
zapanować nad wrogami. Strony księgi przemakają od deszczu. Kartki 
mają wiele warstw, części składowych, a przenikające się stronice obra-
zują dążącą do syntezy wiedzę zawartą w  księgach. Są tu plany machiny 
hydraulicznej i  mapy z  prognozą pogody, które migoczą strzałkami, symbolami, rucho-
mymi diagramami. Księga przedstawia zmienne wielkości i łączy różne per-
spektywy. Wielkość statku i jednej kropli jest taka sama. Księgi ukazują 
akcję rozgrywającą się na morzu, której nie możemy być świadkami, 
ponieważ powstaje w  umyśle Prospera. Księgę czytamy w  dźwięku, 
który słyszymy, w  przestrzeni, której zajmuje znaczną część lub nad 
którą panuje w całości. W pierwszej scenie, jak w darwinowskiej wizji 
początków ewolucji, Prospero z pomysłem zemsty i razem z całą swoją 
świtą wychodzi z wody na brzeg, aby przechadzać się po swojej wyspie. 
Wiatr rozwiewa kartki ksiąg po całym pałacu i zdaje się popychać prze-
chadzającego się Prospera do przodu. Perspektywa i optyka stają się tu 
niezbędnymi elementami poznania wyspy, którą zamieszkuje Prospero. 
Może to zagubiona kolekcja szkiców Leonarda da Vinci. Księga pełna jest badawczych 
szkiców i  odkrywczych tekstów na stronicach papieru różnej grubości. Prezentując 
kombinacje wielu planów jednocześnie, Greenaway daje widzowi po-
czucie wielowymiarowości obrazu, a łącząc czasy, miejsca, obecne i byłe 
postacie, twórca obdarza wielkim zaufaniem zdolności człowieka do 
przyswajania niekończących się i prezentowanych w  różny sposób in-
formacji. Projektowanie wirtualnych przestrzeni, animowanych wizuali-
zacji, przestrzennych wyobrażeń – to przede wszystkim nieoczekiwane 
efekty wypływające z  możliwości poruszania się w  pustej przestrzeni 
i plastycznego zapełniania jej. Księga luster. Niektóre zwierciadła odbijają postać 
czytającego zwyczajnie, inne ukazują go tak, jak wyglądał trzy minuty temu, a jeszcze inne 
pokazują, jaki będzie za rok, jak wyglądałby jako dziecko, kobieta, jako potwór, jako idea, 
tekst czy anioł. Kiedy Tim Burton w 2009 roku zekranizował „Alicję w kra-
inie czarów”, wykorzystując technikę „performance capture”, została 
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uruchomiona kolejna możliwość ukazania przestrzeni dla niezwykłych 
rozwiązań dramaturgicznych Carrolla. Technika odsłoniła też trudność 
w zapełnieniu pustej przestrzeni zupełnie na nowo, w zaprezentowaniu 
sensu całości podczas tworzenia nierealistycznego świata nowych wizu-
alizacji pomysłów Carrolla. Futurystyczne wizje obrazów tworzonych 
w celu poznawania siebie samego wynikły tutaj z niezwykłych podróży 
i penetracji przestrzennych pisarza. To właśnie dzięki idei nieliczącej się 
ze znanymi ograniczeniami droga do specyficznych rozwiązań i wyna-
lazków na każdym polu jest często znacznie skrócona. Dzieje się tak, 
ponieważ w gruncie rzeczy technika i jej możliwości to przede wszyst-
kim nowatorski sposób myślenia o temacie inspirującym stałe poszerza-
nie perspektywy spojrzenia. Księga architektury i innej muzyki. Można tu ujrzeć 
skończone makiety budynków z cieniem stale przepływających chmur. Kolejne ujęcie, 
w którym Prospero schodzi ze schodów pałacu, ukazuje go jako cho-
dzącego po schodach jednej z  makiet. Tak wydaje się tworzyć zupeł-
nie wyjątkowe pole poznawcze. Księga mitologii. To olbrzymia księga – Prospero 
mówił przy różnych okazjach, że ma cztery metry szerokości i trzy wysokości. W ujęciu 
z  napisami czołowymi filmu prezentują się ogromne księgi wielkości 
tańczących między nimi ludzi. Już od początku filmowej dramaturgii 
„Ksiąg Prospera” optyka staje się częścią namacalnej rzeczywistości. 
Księga utopii. Pierwsze hasło tomu stanowi wierny opis nieba, a ostatecznie piekła. Za-
wsze żyje na ziemi ktoś, dla kogo piekło jest ideałem. Pisarzem, który z pewnością 
poruszył reżysera, jest François Rabelais. Księga kolorów. Trzysta stron obej-
muje całe spektrum barw w delikatnie zróżnicowanych odcieniach, zaczynając od głębokiej 
czerni i na niej kończąc. Osoby na wyspie wygnania przechadzają się, budują 
przestrzeń w sposób organiczny. Ich ciała kształtują kompozycję kadru 
jak znak plastyczny. Kolory tak silnie ewokują miejsca, przedmioty i sytuacje, że do-
świadcza się ich niemal cieleśnie. Greenaway tworzy uniwersum ksiąg, które 
odnajdujemy w całym przedstawionym świecie. Wypowiedziane słowo 
staje się na przemian ciałem, odległością, zestawem barw, zmianą czasu, 
zmienną pojawiających się rytmów.

Księga geometrii i Vesaliusa „Anatomia urodzin”. (…) Podręcznik anatomii – zaska-
kująco szczegółowy i makabryczny w swojej obsesji… Jest pełen rysunków obrazujących 
ruchy ludzkiego ciała, które drży i krwawi, gdy przewraca się stronice. To wyklęta księga: 
docieka niepotrzebnych procesów starzenia się, opłakuje szkody związane z zapłodnieniem, 
potępia bóle i lęki porodowe oraz generalnie kwestionuje umiejętności Boga. Dzięki jed-
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ności z przesłaniem kolejnych ksiąg Prospero uruchomi w  sobie nad-
zwyczajne moce. Jedna z ksiąg w filmie prezentowana jako ostatnia to 
36 sztuk. Na okładce wytłoczono złotymi literami inicjały autora – W.S. Greenaway 
żartuje, że przy realizacji „Ksiąg Prospera” zapewnił sobie współpracę 
niejakiego Szekspira. Na wyspie swojego wygnania Prospero układa dramat, żeby 
zadośćuczynić krzywdom, które mu niegdyś wyrządzono. Ciekawość przestrzeni, 
którą można rozwijać w najróżniejszych kierunkach, opisuje też ogrom 
bólu Prospera. Zabieg ten przypomina opis Księgi Języków: Otwiera się ją 
niezwykle – rozsuwając drzwiczki na pierwszej stronie okładki. Wewnątrz znajduje się ze-
staw ośmiu nieco mniejszych książeczek rozmieszczonych jak butelki w podręcznej apteczce. 
Za tymi ośmioma księgami jest kolejne osiem i tak dalej. Jeżeli się je otworzy, uwolni się 
mnóstwo języków. Greenaway namówił Gielguda do użyczenia głosu więk-
szości postaci występujących w  filmie. Aby znaleźć właściwy głos dla 
każdego bohatera, Gielgud spędził z reżyserem wiele godzin w studiu 
dźwiękowym, to zwalniając, to przyspieszając głos, szukając różnych 
interpretacji. Prospero opowiada zasypiającej córce Mirandzie o prze-
szłości, o swojej zmarłej żonie Zuzannie, a wspominając, przechodzi je-
dynie do sali obok. Atlas – własność Orfeusza. (…) Część drugą zapełniają mapy 
piekła. Lawiny żaru, sypkiego żwiru i roztopionego piasku wylewają się z książki, paląc 
podłogę biblioteki. Miranda słucha opowieści ojca o  tym, jak pragnąc po-
święcić się nauce, przekazał całą władzę bratu, by paść ofiarą zdrady 
z  jego strony. Strony podczas prezentacji zalane fekaliami to Księga 
Ziemi. Poliż szarą papkę na drugiej stronie, a zatrujesz się na śmierć. Prospero, który 
znajduje upodobanie w zemście, zostaje ostrzeżony przez Ariela przed 
własnym okrucieństwem. „Następuje przewrót, całkowita przemiana. 
(…) W efekcie Prospero zmienia zamiary i skłania się ku przebaczeniu. 
A wtedy postaci, które ze słów stworzyły jego pragnienie zemsty, prze-
mawiają po raz pierwszy własnym głosem. Jego akt współczucia daje im 
pełnię życia.”3

Księga miłości. W  księdze jest na pewno obraz nagiego mężczyzny i  nagiej kobiety 
oraz wizerunek pary splecionych rąk. (…) Wszystko inne to domysły. Scenę, w któ-
rej do Ferdynanda dołącza zakochana Miranda, przeplatają w montażu 
równoległym ujęcia piszącego Prospera: „Czy mnie kochasz? Niebiosa! 

 3 Tamże, s. 135.
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Ziemio! Świadczcie moim słowom! Nad wszystko inne na świecie!”. 
Wyznanie miłości, w  czasie którego przemaszerują białe konie, koń-
czy śmiech dobiegający spoza kadru, który peszy dwoje młodych lu-
dzi. Scena, za sprawą teatralnych kotar i montażu, zostaje ukryta. Księga 
uniwersalnej kosmografii. (…) Księga ta próbuje ująć wszelkie zjawiska wszechświata 
w jeden spójny system. Poruszając tą ludzką figurą, tworzy się nowy porządek i przesuwa 
diagramy słonecznego systemu. Księga miesza metaforę i  naukę, zdominował ją wielki 
diagram ukazujący Jednię Mężczyzny i Kobiety – Adama i Ewy we wszechświecie (…). 
Prospero błogosławi związek Mirandy i  Ferdynanda, inscenizując wi-
dowisko, któremu patronują Iris, Ceres i Junona. Prospero, rezygnując 
z  zemsty, karze spalić wszystkie księgi. Wyspa wraca do pierwotnego 
stanu. Prospero prosi publiczność o wybaczenie i uwolnienie, wyrzeka 
się swojej mocy twórcy. Miłość ruin. Niezbędny tom dla melancholijnego historyka, 
który wie o tym, że nic nie trwa wiecznie. W trakcie „Burzy” Szekspir detronizuje 
twórcę w osobie Prospera, który zyskując świadomość swojej mocy nad 
innymi, może poprosić o wolność dla siebie na końcu przedstawienia. 

Księga ruchu. Opisuje się, jak zmienia kształt oko spoglądające w dal, jak rosną włosy 
na brodzie, dlaczego serce kołacze, a płuca wzdychają mimowolnie, i jak śmiech zmienia 
rysy twarzy. (…) Jeden z rozdziałów nosi tytuł „Taniec natury”. Skodyfikowano w nim 
i objaśniono w żywych rysunkach wszystkie możliwości tańca ludzkiego ciała. Prospero 
próbuje opisywać świat za pomocą ksiąg, które są całą jego wiedzą. 
Wszystkie spalone księgi składają się na mały opis świata, mały kata-
log. Księga gier. Gry przedstawione w tej księdze obejmują tyle sytuacji, ilu doświadcza 
się w życiu. Są tu gry śmierci, zmartwychwstania, miłości, pokoju, głodu, okrucieństwa 
seksualnego, astronomii, kabały, polityki, gwiazd, zniszczenia, przyszłości, fenomenologii, 
magii, zemsty, semantyki i ewolucji. 

Dziewięćdziesiąt dwie opowieści Minotaura, Zielnik ostateczny czy Bestiariusz daw-
nych, dzisiejszych i przyszłych zwierząt. Księgi zawierały opis większości ludz-
kich aktywności i dziedzin życia, łącznie z  jego obsesjami. Autobiografie 
Pasifae i Semiramidy to tom pornografii. Sczerniała i  zużyta księga zawiera ilustracje, 
które nie pozostawiają żadnych wątpliwości co do treści dzieła. Stronice księgi zostawiają 
na palcach kwaśne plamy, zaleca się więc lekturę w rękawiczkach. Prospero przywraca 
życie nie tylko innym, ale również sobie – w ostatniej scenie filmu: „Dla 
dusz wrażliwych, których litość rozgrzesza błąd i  pospolitość. Każdy 
z nas ma do łaski prawo. Więc mnie rozgrzeszcie, bijąc brawo”. Księgi 
Prospera, z  których mógł doświadczać mocy całej wiedzy świata, zo-
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stają przez niego osobiście zniszczone. Całe swoje życie zawarł w księ-
gach, wielkie księgi wiedzy nowożytnej cywilizacji odczytały się w życiu 
Prospera. Co jest poza nimi? Elementarz małych gwiazd, który zawiera ob-
raz nieba, (…) czarne niebo pulsuje czerwonymi liczbami. Greenaway w tekście 
o księgach Prospera zastanawia się i pyta: „Czy naprawdę stanowimy 
owoc tego, co czytamy?”4 

Alfabetyczny inwentarz umarłych. (…) Można szukać wiele lat, zanim się znajdzie 
dane imię… Nasuwa to myśl, że księga miała inne przeznaczenie, nawet w czasach po-
przedzających śmierć Adama. Prospero, który prosi o wolność z uśmiechem 
na twarzy i z pomocą cudu, jakim jest stworzony obraz, zaczyna biec 
przed siebie jako młodzieniec. Prospero-mag stworzył własny obraz, 
który za sprawą magii kina może zostawić za sobą i na nowo biec przed 
siebie. Razem z nim jako młodzieńcem oddalamy się od ekranu, gdzie 
pozostaje zastygnięta w uczuciu szczęścia twarz Prospera. Nabierający 
tempa młodzieniec szybko mija klaszczących gapiów. Dalej, już jako 
dziecko, pokonuje całą przestrzeń sceny, mija obserwujących go ludzi, 
wybiega poza całe przedstawienie. Następnie znika z kadru, z pola wi-
dzenia widzów, tym samym uzyskując prawdziwą wolność. Księga opo-
wieści podróżników. Ta księga jest bardzo zniszczona – jak gdyby używały jej i  strzegły 
dzieci. (…) Księga zawiera cuda, o  których rozprawiają podróżnicy i w które nikt nie 
wierzy. (…) Pełno w niej ilustracji i niewiele tekstu. W scenie finałowej o wiele 
ważniejsze staje się to, czego widz nie ogląda. Retrospekcja w wydaniu 
Greenawaya to odwiedzenie drugiego pokoju w  pałacu. Nie odczu-
wamy upływu czasu w żadną ze stron. Podobnie malarski obraz będzie 
istniał jak stworzony w jednej sekundzie. Greenaway w ostatniej części 
filmu materializuje słowa Prospera: „A i pałace świetne, i wieże w chmu-
rach, wzniosłe świątynie, ba, glob ten cały… i wszystko na nim kiedyś 
się rozwieje jak przedstawienie to nierzeczywiste… Znikną bez śladu”. 
„Burza” Szekspira ma taką samą moc przy dekomponowaniu zbudowa-
nego świata, jak przy jego budowie – świat, który przy swojej świetności 
czy kompletnej degradacji pozostaje sceną. W roku 2009 Robert Nelson 
pisał: „Peter Greenaway przybywa na Międzynarodowy Festiwal Sztuki 
w Melbourne z misją. Wierząc, że staliśmy się wizualnymi analfabetami, 

 4 Tamże, s. 136.
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chce na powrót dać naszym oczom moc widzenia”5. Tak właśnie stało 
się przy okazji konkretnego wydarzenia – instalacji Greenawaya „Leo-
nardo’s Last Supper”, w  której dawne dzieło, okaz świetności sztuki 
włoskiej, weszło w nowy wymiar, a kontemplowany przez wieki obraz 
okazał się niedokończony. „Ostatnia Wieczerza” da Vinci stała się po-
czątkiem, punktem wyjścia, wstępem do większej całości; namacalnie 
weszła w przestrzeń odbiorcy i za pomocą zabiegu poszerzenia sceno-
grafii dzieła zyskała nieoczekiwaną, kosmiczną perspektywę w czarnej 
przestrzeni tła. Jedność widza i  twórcy – za każdym razem nowe, nie-
przewidywalne możliwości przy tworzeniu nowych czasoprzestrzeni.

Księga 25. Bajki i legendy przełomu XXI i XXII wieku, odnalezione 
ponownie jedynie we fragmentach. Bajka nr 5. To, co widać, stanowi 
jedynie ok.  2 procent masy wszechświata. Prędkość światła w  próżni 

 5 Robert Nelson, Leonardo’s Last Supper, http://www.theage.com.au/news/entertain-
ment/arts/da-vinci-coda-fails-to-illuminate/2009/10/12/1255195742166.html (do-
stęp: 30.04.2012). 

http://www.theage.com.au/news/entertainment/arts/da-vinci-coda-fails-to-illuminate/2009/10/12/1255195742166.html
http://www.theage.com.au/news/entertainment/arts/da-vinci-coda-fails-to-illuminate/2009/10/12/1255195742166.html
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jest stała i wynosi ok. 300 tysięcy kilometrów na sekundę. Przykładowo, 
w wodzie fotony „podróżują” z prędkością wynoszącą ok. 3/4 prędko-
ści uzyskiwanej w  próżni. Najniższa prędkość światła, jaką udało się 
zanotować, wynosiła 17 metrów na sekundę, czyli zaledwie ok. 61 kilo-
metrów na godzinę, dzięki „przepuszczeniu” go przez schłodzony ru-
bid. Ta sama metoda pozwoliła też całkowicie zatrzymać światło. Ale 
co takiego mogło się stać, że pewnego dnia na Ziemi w ogóle zabrakło 
światła? Przestało ono docierać do Ziemi – a przynajmniej tak na po-
czątku sądzono – kiedy pewnego roku zapanowały egipskie ciemności. 
Ludzie zaczęli chodzić zupełnie po omacku, ponieważ nawet sztuczne 
światło nie dawało rady tym ciemnościom. Wszyscy, którzy w dzieciń-
stwie naczytali się Stephena Hawkinga, zaczęli szukać światła w tych zu-
pełnych ciemnościach. Pewnemu optykowi z Kielc udało się zbudować 
skomplikowany układ optyczny, który zaczął „widzieć” poprzez ruch. 
Kielczanin zdołał zaobserwować światło, kiedy prosto na niego wpadł 
rozpędzony rowerzysta. Dzięki temu wynalazkowi życie szybko zaczęło 
na nowo funkcjonować. Choć do końca nie było wiadomo, jak i gdzie 
leci się helikopterem i „czy leci z nami pilot?”, latano. Ekranowa fikcja 
hollywoodzkich hitów stała się najważniejszym drogowskazem ludzko-
ści. Zaczął też padać niekończący się deszcz, dokładnie jak w „Łowcy 
androidów”. Jednak największym wynalazkiem, który pomógł prze-
trwać ludziom, okazała się telewizja. Dzięki temu inaczej zdefiniowano 
globalny problem. Wyszło na to, że zwierzęta wszystko widzą i to w peł-
nej jasności obrazu. Mogły one oglądać świat, ale sprytny człowiek po-
trafił połączyć się z mózgiem zwierząt i  transmitować ich obserwacje. 
Godzinami kontemplowano w telewizji obrazy z pozycji oczu skaczą-
cego zająca. Sercem świata ponownie stało się Hollywood i transmisje 
starych produkcji, jednak nic nie mogło konkurować z przekazami na 
żywo z oczu wszelkich zwierząt, z którymi uzyskano połączenie; dzię-
cioł, mrówka, motyl były może atrakcyjne z powodu szybkich zgonów, 
ale niektórzy woleli obraz znad powierzchni wody, z perspektywy za-
stygłego w  bezruchu hipopotama. Kubistyczne przekazy niektórych 
jaszczurek stały się inspiracją dla Spielberga (na stałe już pozostał żywy 
w sercach swoich wielbicieli), który nawet przysiągł zupełną rewolucję 
w swojej dramaturgii i stworzenie całkiem nowego wielkiego widowiska 
kinowego – tylko niech wszystko na powrót będzie widoczne, niech za-
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świeci słońce i niech przestanie wreszcie padać ten deszcz! Artyści tego 
czasu jak zawsze nie zawiedli i nie czekali. Do fotografii wrócił celuloid, 
który – jak w każdym miejscu we wszechświecie – przy długim naświe-
tlaniu był w stanie odsłonić jakiś obraz, sprzedawany później za duże 
kwoty. A oto jedno z  takich zachowanych, historycznych zdjęć z  tego 
okresu. Czas naświetlania: 1 miesiąc. Autor: nieznany. Miejsce: nie-
znane. Aparat wyłowiono z morza, czyli coraz popularniejszego wów-
czas kanału transportowego.

Bajka nr 2361. Żył sobie kiedyś pewien niezwykły gość. Któregoś dnia, 
podczas pracy, w  niezwykle prosty sposób rozwiązał alchemiczną za-
gadkę otrzymywania złota – najczystszego złota o niespotykanie jasnej 
barwie. Pewnego razu przysłano do niego na praktyki trzech studentów 
marketingu i zarządzania – od wieków niezmiennie modnego kierunku, 
a w 2060 roku jednego z najbardziej obleganych. Niezwykły gość wpadł 
na świetny pomysł, aby praktykanci mogli sprawdzić swoje umiejętno-
ści. Postanowił dać im w obrót wyprodukowane przez siebie sztabki no-
wego złota, by uzyskać odpowiedź na pytanie, jak dadzą sobie radę te 
nadprogramowe sztuczne twory w świecie rzeczywistym. Wszyscy stu-
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denci rozwinęli cudowne projekty spożytkowania i pomnożenia złota. 
Kiedy skończył pierwszy, niezwykły gość w uniesieniu i fascynacji otwo-
rzył sejf i dał mu tyle sztabek nowego złota, ile naraz udało mu się unieść. 
Kolejne pomysły były coraz cudowniejsze. Mężczyzna w  zachwycie 
i w szale kolejnej rozmowy otworzył sejf i uświadomił sobie, że… zostało 
tylko kilka sztabek. Wziął je, ale nie podzielił na pół. Z kilkoma można 
jeszcze było coś zrobić na mieście, z połową – chyba już nie. Niezwykły 
gość wpadł więc na pomysł: jednemu studentowi dał wszystkie pozo-
stałe oprócz ostatniej, a drugiemu – tę ostatnią. To jasne, że nic z nią nie 
zrobi – będzie ją po prostu miał. Jako jedyny z praktykantów ma szansę 
nie poczuć się do końca właścicielem, a w ten sposób lepiej się przyjrzeć 
i  zobaczyć w sztabce źródło odkrycia zakodowane symbolicznie w  jej 
dolnym rogu. Więc kiedy tak będzie się przyglądał i przyglądał – zro-
zumie. Minął miesiąc. Pierwszy student puścił złoto w obieg i zarobił 
dokładną równowartość otrzymanych sztabek. Kolejny miał trudność, 
ale też uzyskał drugie tyle. Trzeci także czuje się zwycięzcą – i kładzie 
otrzymaną sztabkę. Pozostali mu się nie dziwią – to było niemożliwe, 
choć zdawali sobie sprawę, że był z nich najsprytniejszy. On sam też 
o tym wiedział i stwierdził, że w czasie spotkania świetnie zaobserwował 
manewr niezwykłego gościa – stworzył pisemną analizę konkurencji i ry-
walizacji, jaką zastosował: od razu został rozpoznany jako najskutecz-
niejszy i dlatego, eliminując go, automatycznie wytworzyła się naturalna 
konkurencja. Przez ten psychologiczny zabieg jako jedyny nie poczuł 
się właścicielem, co go dodatkowo zblokowało, a innych jego wyklucze-
nie zmotywowało. Wszyscy trzej studenci z  wyróżnieniem zakończyli 
praktyki i dostali swoją zapłatę – dopuszczenie do sesji. Nieubłaganie 
nastał więc czas płaczu i  zgrzytania zębami, szczególnie dotkliwy dla 
tych z zacięciem psychologicznym.

Bajka nr 6, rozdział 11, werset 15. Pewnego razu spotkały się dwa ufo-
ludki. Oglądały przez pewien skomplikowany układ optyczny planetę 
Ziemię, choć nie miały pojęcia, że właśnie tak może się nazywać: Zie-
mia. Jej historia była im znana z podręczników szkolnych: kiedy Pan 
B-g kończył swoją aktywność, stwarzając mężczyznę i kobietę, z niezna-
nych przyczyn nastała „era ludzi” i ich działalności. Historia się odwró-
ciła, ale z erą ludzi był taki problem, że z perspektywy Ufo od tego czasu 
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nikt nie mógł zaobserwować tam już więcej żadnej aktywności – planeta 
krążyła jak nieruchomy głaz w przestrzeni i tylko czasami jakiś statek, ja-
kaś sonda na chwilę podskakiwała powyżej planety jak pchełka na psie. 
Jako że atom jest w 99,9999999999 procentach pusty, ale jednak jest, 
planetę, na której nie zarejestrowano aktywności, nazwano właśnie Ato-
mem. Ufianie byli przekonani, że musi trwać tam życie, ale też już nic 
ciekawego nie mogli oglądać: ani rozdzielenia nieba od wody, ani wiel-
kich wybuchów, zupełnie nic – „era ludzi”. Ufoludki postanowiły pod-
lecieć bliżej Atomu na statku przypominającym dla niepoznaki jedną 
z wielu komet w kosmosie i puścić małą wiązkę, aby rozbić planetę i za-
cząć wreszcie dzieje ludzkości, historie idei – aktywność, która będzie 
widoczna nawet z Ufo. Po drodze z obliczeń wynikło, że na Atomie całą 
materię, z której jest zbudowana rasa ludzka, można zmieścić w kostce 
cukru. Gdzie się więc podziewa wszechświat w tej części wszechświata? 
Coś tam musi jeszcze być, więc lepiej tego nie ruszać. Ufo zmieniło kie-
runek i odleciało. A był to rok 2112 – na Ziemi panowała masowa histeria 
i ciekawość, jakiej świat jeszcze nie przeżywał, na żywo relacjonowano 
zbliżające się zderzenie z kometą, ale nie wydarzyło się nic. 
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