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ŚMIETNISKO KULTURY I WIECZNA KOBIECOŚĆ 

(TEATRALNA RECEPCJA DRAMATU STARA KOBIETA WYSIADUJE) 

 

 W eseju Śmierć poety opublikowanym w programie do przedstawienia Stara kobieta 

wysiaduje w reżyserii Helmuta Kajzara w Teatrze Narodowym w roku 1978 Ryszard Przybylski 

zwraca uwagę na plastyczne, malarskie inspiracje w twórczości Różewicza i na dramaturgiczną rolę 

przestrzeni w tym dramacie. Wyróżnia tu dwa obszary: przestrzeń zamkniętą i  otwartą. Są to dla 

niego wręcz – obok tytułowej bohaterki – najważniejsze „dramatis personae” sztuki. 

 Te dwie postaci znalazły się w Starej kobiecie tylko dlatego, że Tadeusz Różewicz jest poetą wyjątkowo 

wrażliwym na malarski, a ściślej wizualny kształt świata. Albowiem w istocie rzeczy jest to plastyk, który pisze poezje, 

prozę i dramaty. […] Otóż, obie wyszczególnione przestrzenie w sztuce Różewicza g r a ją i to w podwójnym sensie: 

jako fenomeny plastyczne i jako protagoniści akcji, niemal „osoby” dramatu. 

 Inspirujące myślenie obrazami w procesie twórczym ujawnia niejednokrotnie sam 

Różewicz. W Teatrze niekonsekwencji wśród tekstów o różnym charakterze znajdują się 

interesujące zapiski z okresu powstawania dramatu Stara kobieta wysiaduje. W Notatkach pisanych 

19 grudnia 1966 znajduje się opis obrazu, w którym tkwią zalążki nowego utworu teatralnego. 

 W ciemności padają strzały, słychać krzyk, potem nawoływania. Wielka kawiarnia przypomina śmietnik, 

między stolikami biegają psy. W kącie wisi kotara ze starych worków, rozpada się i opada kawałami na podłogę. Pod 

sufitem na drążku siedzi – pstro ubrana – jak papuga, stara kobieta. Pod nią, przy stoliku, staruszek próbuje wydobyć ze 

szklanki sztuczną szczękę. Rozlega się głos trąb. Do kawiarni wchodzi sprężystym krokiem piękny młodzieniec. 

Kobieta kołysze się na drążku (trapezie) i skrzeczy, za każdym poruszeniem sypią się z niej pióra, śmiecie, włosy... 

Mówili, że po tej wojnie ziemia tak spustoszeje, że człowiek będzie całował ślad ludzkiej stopy, jeśli gdziekolwiek go 

zobaczy... no i co?! Jak to wygląda?! Do kawiarni wchodzi pan Bydle. Ludożercy. Zaczyna padać śnieg. Zasypuje 

stoliki, podłogę, śmiecie. Wchodzi „kurwa”. 

 KURWA Dla kurwy nie ma śniegu 

 Dla kurwy śnieg może być czarny 

 Kurwa się nie boi!... 



 Pod papierami coś się porusza. Czołga się. Czołga się do światła. Orkiestra gra marsze wojskowe. 

 Otwarta na wszystkie strony przestrzeń. Plac defilad? Zdewastowany cmentarz? Może boisko po meczu? Może 

plac po manifestacji? Olbrzymi śmietnik. Poligon. Nekropol. Plac, na którym odbył się jarmark. Nekropol. Czy tutaj 

stało „wesołe miasteczko”? Warsiawa? Hiroszima, Drezno... 

 KURWA (śpiewa) Warsiawa Warsiawa 

 wesołe miasteczko 

 złodziej jak cukierek 

 kurwa jak ciasteczko! 

 STARA BABA (kołysze się na drążku i skrzeczy) Co tam ryjecie... co tam robicie, świńskie ryje? 

 STARUSZEK (robi kilka „pompek”, mówi oddychając z trudem) Całuję ślad ludzkiej stopy! 

 KURWA Stary wariat! 

 Z czarnej dziury – nad sceną – lecą białe, a potem czarne płatki śniegu i sadzy. Okrywają grubą warstwą całą 

przestrzeń, pod tą warstwą ciągle coś się porusza, tak jakby „krety ryły pod ziemią”... 

 Wchodzi młoda poetka (zezowata, ale  zgrabna) i młody (łysy, ale z brodą) poeta. „Pani kierowniczko, 

jesteśmy... czy tu ma się odbyć wieczór poetycki przy świecach?” Siadają przy stoliku. Kelnerka stawia przed nimi 

zapaloną świecę. Poetka zaczyna czytać erotyk (metafizyczny), tymczasem młody poeta zaczyna czytać swój wiersz 

„Fasolka po bretońsku”. 

 PS 

 (Z tych notatek wylęgła się po dwóch latach Stara kobieta... )1 

 W tym samym czasie poeta pracował nad dwiema sztukami, najpierw przede wszystkim nad 

niedokończonym Przyrostem naturalnym, później nad Starą kobietą. W obu odnaleźć możemy 

wiele wspólnych idei, przede wszystkim związanych z przestrzenią oraz formami ludzkich 

zachowań – stosunkiem bohaterów do tego, co dzieje się w przestrzeni, z przestrzenią. 

 31 grudnia 1966 Różewicz pisał: 

 Aby istniały formy i aby te formy mogły rozwijać się, muszą mieć pewną przestrzeń wolną dokoła. Może to 

być milczenie. W sztuce Przyrost naturalny chodzi o operowanie żywą, rosnącą masą ludzką, która ze względu na 

ciasnotę niszczy wszystkie formy i przelewa się „z pustego w próżne”. W akcie III ściany pękają i przez otwory wlewa 

się potok ludzi. Sam proces pękania, rozpadania się ścian stanowi „akcję”. Natomiast głosy i słowa nie mają nic 

                                                 
1 T. Różewicz, Notatki do sztuki „efeb w fabryce papieru toaletowego” , [w:] idem, Utwory zebrane. Dramat 2, 

Wrocław 2005, s. 151–152. 



wspólnego z akcją.2 

 W najwcześniejszym zapisie sztuka miała się rozgrywać w umownym przedziale 

kolejowym, początkowo pustym, do którego przybywają pasażerowie. Najpierw wszyscy 

zachowują się normalnie, kulturalnie. „Przestrzeń pozwala na zachowanie form, czyli stosunków 

cywilizowanych (kulturalnych).” – komentuje sytuację Różewicz. Ludzi ciągle przybywa – zajmują 

miejsca na półkach przeznaczonych na bagaż, stoją w przejściu. Ale jeszcze przepraszają... Jednak 

wraz z rosnącym tłokiem formy zmieniają się. 

 W naszych oczach przechodzą przerażającą metamorfozę wywołaną brakiem przestrzeni. Przede wszystkim 

siedzący wewnątrz próbują zamknąć drzwi. […] Równocześnie z zewnątrz rośnie ciśnienie, ściany wyginają się. Żywa 

masa w zamknięciu jest tak ściśnięta, że zaczyna kipieć. Następują po sobie jeszcze dwa, trzy wybuchy. Ruch miesza 

się z krzykiem. Wreszcie wszystko nieruchomieje. Z masy wydobywają się w milczeniu młodzi. Siadają obok siebie i 

zaczynają flirtować, wabić się. Ich głosy w ciszy przypominają gruchanie gołębi. 

 Była to wizja sztuki oparta wyłącznie na ruchu, na rośnięciu żywej masy. Dialog miał tylko wchodzić w 

pewnych momentach i komponować poszczególne fazy tego procesu, który odbywał się w zamkniętej przestrzeni.3 

 Poeta pracując nad sztuką, zbierał wycinki z gazet, robił wyciągi z broszur i książek, a 

nawet prowadził korespondencję ze specjalistą demografem. Proces twórczy postępował jakby 

dwutorowo. 

 Z jednej strony moja wyobraźnia wytwarzała i gromadziła ciągle nowe „obrazy”, a z drugiej strony rosła 

„dokumentacja”, stos informacji. [….] Oczywiście w krainie sztuki (dramatu) rzecz rozwija się od obrazu do obrazu, 

ale obrazy te rosły na kupie notatek i wiadomości, na tym gazeciarskim i statystycznym nawozie, z którego obrazy 

czerpały swoje soki (informacje).4 

 Po paru miesiącach, 13 stycznia 1967, przeglądając swoje notatki i nie widząc możliwości 

zakończenia sztuki, Różewicz rezygnuje z dalszej pracy nad nią, świadomy tego, że tak naprawdę 

nie musi mieć ona zakończenia, ponieważ zagadnieniem istotnym nie jest tu tradycyjny (jak w 

dramacie historycznym, określanym przez niego jako teatr „zewnętrzny”) rozwój akcji i jej 

                                                 
2 T. Różewicz, Przyrost naturalny. Biografia sztuki teatralnej, [w:]  Utwory zebrane. Dramat 2, op. cit., s. 121–

122. 

3 Ibidem, s. 123–124. 

4 Ibidem, s. 124. 



rozwiązanie, czyli „początek, środek i koniec dramatu, ale trwanie pewnej sytuacji”. W jego 

rozwijającym się teatrze „wewnętrznym” , podobnie jak w dramatach Czechowa, drugorzędne są 

„intrygi”, „rozwi ązania” – pierwszorzędna jest atmosfera, „powietrze” odczuwane zmysłami. 

Ważna jest pustka między zdarzeniami, milczenie między słowami, oczekiwanie. Dla Różewicza 

znaczą one więcej niż wypowiedziane słowa. Ale ważne jest też, czym są wypełnione te „chwile 

milczenia” przez bohaterów sztuki, przez autora, reżyserów, aktorów i widzów. W dramatach 

Czechowa „chwile milczenia” wypełnione były życiem i oczekiwaniami jego pokolenia. Czym są, 

czym mogą być wypełnione w naszych dramatach współczesnych, w dramatach Różewicza pełnych 

pustych miejsc? Poeta, zadając sobie to pytanie, odpowiada: 

 Chwile milczenia w naszych sztukach, w naszych dramatach są i muszą być wypełnione innymi myślami, 

innymi przeżyciami, inną pamięcią, innym zwątpieniem, inną nadzieją. Chwile milczenia w moich sztukach są 

wypełnione myślami anonimowego mieszkańca wielkiego miasta, anonima żyjącego w metropolii, anonima, którego 

życie rozwijało się między gigantycznym nekropolem i ciągle rosnącym polis. Poeta i polis? Poeta i nekropol? 5 

 Ta refleksja jest dobrym punktem odbicia do dalszej pracy, ale już nad nową sztuką, 

nazwaną wcześniej roboczo Efeb w fabryce papieru toaletowego, którą później zatytułował Stara 

kobieta wysiaduje. Przestrzeń zamkniętą wypełniają tu nie ludzie, ale śmiecie, odpady 

cywilizacyjne symbolizujące zdegradowane, zlekceważone, odrzucone wartości kulturowe, 

wartości wyższe, humanitarne. 

 Przestrzeń zamknięta, czyli pierwsza – na co zwraca uwagę Przybylski – związana jest z 

motywem poczekalni, charakterystycznym dla całej poezji Różewicza. W jego świecie człowiek 

znajduje się na ogół w ruchu i ustawicznie spada na jakieś dno, nawet wówczas, kiedy 

przemieszcza się po linii poziomej. Stąd jego paradoksalne „spadanie poziomo”. Ale jeśli na chwilę 

chociażby znajdzie się w stanie spoczynku, najczęściej widzimy go w jakiejś poczekalni. 

 Strudzony Wieczny Wędrowiec, homo viator, odpoczywa w poczekalni, wyglądając jakiegoś końca, którego 

przyczyn w zasadzie nie docieka, zapewne dlatego, że są one zupełnie oczywiste. Kiedy trzeba, Różewicz przekształca 

mieszkanie w ulicę, którą płynie świat rozsadzający intymną, zamkniętą przestrzeń. Ale kiedy indziej świat jego kurczy 

się i zamienia w pudło poczekalni, czyli w eschatologiczne miejsce oczekiwania. Oczekiwanie jest w tej poezji 

                                                 
5 Ibidem, s. 130. 



kategorią niemal religijną.6 

 Przestrzeń zamknięta w pierwszej odsłonie Starej kobiety stanowi odmianę takiej poczekalni 

dworcowej, którą autor tak charakteryzuje: 

 Wszystko w mocnym świetle. Światło dociera wszędzie. Wnętrze wielkiej dworcowej kawiarni. Dużo stolików 

i krzeseł. Czerwonych. Czarnych. Białych. […] Stoliki i krzesła z metalu, szkła i kolorowych tworzyw.7 

 Azyl ten jest pozornie komfortowy i sterylny. Dokoła lśni metal, szkło i tworzywo, ale brak 

już wody. Kiedy Kelner włącza wentylator, wiatr rozmiata kurz i papiery. W połowie pierwszej 

odsłony dowiadujemy się, że w gruncie rzeczy jest to wnętrze oblężone. Przypomina schron. Okno 

jest szczelnie zasłonięte; po jego uchyleniu „przez szparę wpada do wnętrza kawiarni trochę śmieci: 

popiołu, kości, ogryzków”. Kiedy Lekarz otworzy je szeroko, wsypie się „góra śmieci i odpadków”. 

 Kawiarnia dworcowa kojarzy się z poczekalnią, poczekalnią w podróży realnej, podróży w 

czasie mitycznym, czasie „ludzkiej drogi” i czasie realnym w podróży Polskimi Kolejami 

Państwowymi. Jest przestrzenią intymną, w którą śmieci – podobnie jak postacie „z ulicy” w 

Kartotece rekwirujące przestrzeń intymną Bohatera – wciskają się weń bezpardonowo, jakby nie 

było tu ścian, bo zostały one już wcześniej zburzone, rozsadzone. 

 Masa ludzka w Przyroście naturalnym, mimo zamknięcia drzwi, zalewała przestrzeń, 

rozdzierała ją, otwierała. W Starej kobiecie – w przeciwieństwie do idei rozwoju „akcji” Przyrostu 

naturalnego – Różewicza nie interesuje proces rozsadzania ścian – przekształcania przestrzeni 

zamkniętej w otwartą. W części pierwszej zaczyna się proces „zalewania” kawiarni śmieciami, 

tworzenia pejzażu zaśmieconego, ale w trakcie tej „akcji” autor zaplanował antrakt, a odsłona druga 

przynosi nam już metaforyczny pejzaż przestrzeni otwartej. 

 Śmietnisko „jak morze”, od brzegu do brzegu. Śmietnisko aż po horyzont. Została tylko jedna ściana kawiarni 

(może ta z oknem?). Mniej stolików i krzeseł. Na ich miejscu kosze plażowe. Dwa, trzy. Światło narasta. Otwarta na 

trzy strony przestrzeń. Może pobojowisko. Olbrzymi Śmietnik. Poligon. Nekropol. Jednak plaża. Plaża nadmorska. 

Ławka pomalowana na zielono. Podłogę pokrywa warstwa śmieci, popiołu, piasku. W kilku miejscach wykopane 

                                                 
6 R. Przybylski, op. cit. 

7 T. Różewicz, Stara kobieta wysiaduje, [w:] idem, Utwory zebrane. Dramat 2, op. cit., s. 207. 



„grajdołki” jak na plaży. (Morza, oczywiście, nie widać.) Kopczyki. Może groby.8 

 Od czasu do czasu ludzie ryją w tym śmietniku korytarze-okopy, a kiedy się spotykają, nie 

wiadomo, czy ich zachowania są wybuchami radości, czy też śmiertelnej nienawiści. Jest to 

przestrzeń zagłady, konania, całkowitej destrukcji, dezorientacji, upadku człowieczeństwa. Jednak 

życie toczy się tutaj nadal tak, jak gdyby nic złego ani dziwnego się nie działo, chociaż odpadów 

cywilizacyjnych wymieszanych z żywymi ludźmi i trupami wciąż przybywa, bowiem cywilizacja 

ciągle się rozwija. 

 Wszystko, co się dzieje w tej przestrzeni, świadczy o tym, że sztuka Stara kobieta wysiaduje 

jest nie tylko tragedią, jak widział to Kajzar; groteską – jak widział ją Jan Błoński – lecz również 

makabreską, jak widzieli to Przybylski i Kelera. Diagnoza jest taka: nie ma tu już śladów natury, 

nawet w postaci szczątkowej. Jest tylko pamięć o jakiejś przyrodzie, naturze, pięknym niegdyś 

pejzażu za oknem, o czym wspominają wyłącznie Stara i Ślepiec. Teraz istnieje tu tylko 

pseudokultura w postaci przyzwyczajeń, kulturowych nawyków, schematycznych zachowań czy – 

jak mówi Przybylski – „kretyńskiej imitacji”. Większość ludzi poruszających się w tej przestrzeni to 

drobnomieszczańskie automaty lub – jeszcze gorzej mówiąc – „psy” rządzące się zasadami „niższej 

zmysłowości”. Przestrzeń otwarta drugiej odsłony jest poniekąd wizją Nicości – stwierdza 

Przybylski. I dalej pisze: 

 Scena w Starej kobiecie nie jest imitacją świata. Powinniśmy o tym pamiętać. […] Scena jest tu wizyjnym 

obrazem wyobrażenia poetyckiego o stanie duchowym  współczesnego człowieka. Przypomina romantyczny pejzaż 

mentalny, czyli plastyczną projekcję przeżyć duchowych poety. Dlatego też kojarzy się nam z surrealistycznymi 

płótnami, które przedstawiają stany psychiczne, sny lub nawet pojęcia abstrakcyjne, oczywiście wykorzystując przy 

tym plastyczne elementy naszego widzialnego świata.9 

  Jaki czas upłynął między odsłonami – nie wiemy. To czas umowny, mityczny, czas procesu 

przemian, a nie czas realny. Tak jak niekonkretny jest czas akcji, tak niedopowiedziane jest miejsce: 

kiedy, gdzie jesteśmy? W didaskaliach autor nie sugeruje też, że jest to właśnie dworcowa 

kawiarnia, chociaż często w didaskaliach podaje znaczące dla interpretacji szczegóły –  tu jest 

                                                 
8 Ibidem, s. 225. 

9 R. Przybylski, op. cit. 



„puste miejsce”, „chwila milczenia” do wypełnienia przez czytelników i realizatorów. 

 Podobnie nieznany – „otwarty” – jest status bohaterów, a zwłaszcza postaci tytułowej i paru 

pozostałych, ściśle z nią „rodowodowo” związanych dzieci. 

 W didaskaliach Różewicz opisuje precyzyjnie wygląd Starej Kobiety: 

 Okryta – albo pokryta wielką ilością garderoby: wiosennej, letniej, jesiennej i zimowej. Obwieszona jest 

broszkami, bransoletami, zegarkami, łańcuszkami, klipsami, kwiatami... Na głowie ma trzy różne nakrycia oraz wielką 

ilość różnokolorowych włosów. Twarz nieruchoma. Pokryta siatką zmarszczek. Ale rysy wyraźne. Wspaniałe sztuczne 

zęby.10 

 Nakreślony tak wizerunek bohaterki przypomina dawne alegorie. W postaci kobiet w 

różnych strojach i z różnymi rekwizytami w sposób bardzo zmysłowy wyobrażały one pojęcia 

abstrakcyjne. Bohaterka jest „sumą” wszystkich alegorycznych kobiet, które zwykle nie 

występowały same: znaczące były nie tylko stroje, ale też znajdujące się obok nich przedmioty czy 

zwierzęta. Dopełnieniem całości w „rysunku” Różewicza jest, prócz wizerunku Starej Kobiety, 

towarzyszący jej „śmietnik”. Realność traci tu swą autonomię na rzecz znaczeń nadbudowanych, 

dodatkowych. Dla refleksji nad charakterem współczesnej cywilizacji wybrał autor starą formę 

alegorii i znalazł nowe znaki – emblematy, które mogłyby wyrazić cechy współczesnej cywilizacji. 

 Z ikonicznego charakteru alegorii wynika u Różewicza konieczność eksponowania 

wzrokowych substytutów abstrakcyjnych pojęć. Z niezwykłą wręcz pieczołowitością dba on o 

ściśle dobrane i zawsze znaczące efekty scenograficzne, o wszystko to, co jest zespołem 

pozasłownych środków wyrazu. Suknie z różnych pór roku, różne kolory włosów i nakrycia głowy, 

nadmiar biżuterii i białe sztuczne zęby Starej Kobiety, jej „wysiadywanie”, nadmierna żarłoczność, 

częsta zmiana poleceń wydawanych Kelnerowi – wszystko to buduje z jednej strony wyrazisty i 

uszczegółowiony portret, ale też każdy szczegół w tym portrecie ma zawsze dodatkowe znaczenie 

w obrazowej, alegorycznej czy symbolicznej strukturze utworu. Dotyczy to nie tylko stroju, planu 

scenicznego, lecz także działań postaci. U Różewicza bohaterzy nie tylko mówią, lecz także – 

przede wszystkim – „działają”. 

                                                 
10 T. Różewicz, Stara kobieta wysiaduje, op. cit., s. 207. 



 Stanisław Burkot, analizując dramat Różewicza i jego obrazowo – alegoryczną strukturę, 

pokazuje swoistą, charakterystyczną dla poety grę ze znakami i konwencjami kulturowymi: 

 Jest to jednak specyficzny rodzaj działania – zespół czynności nawykowych, bezsensownych, jak „polowanie” 

na muchy Cyryla, choć muchy już dawno wyginęły, czy też „sprzątanie” przy pomocy szczotki i śmietniczki [...] 

Równie bezsensowną czynnością jest wycieranie brudów ścierką, której już nie da się uprać, bo zabrakło wody. Taki 

charakter ma „plecienie wianków” przez Dziewczyny opalające się na śmietniku, wreszcie kara, jaką ponosi 

Młodzieniec za rzucenie papierka na ziemię. Eksponowanie bezruchu poprzez  czynności to pewien paradoks. Sceny 

pantomimiczne, a jest ich w Starej kobiecie wiele, mają podobny charakter: oznaczają działanie pozorne, w istocie 

absurdalne, wynikające z rutynowych odruchów. W sumie są zespołem pustych i rozpaczliwych gestów, które nie mogą 

złożyć się w działanie, w dramaturgiczną akcję. Znaczą właśnie przez to, że niczego nie zmieniają, że są częścią 

wielkiego „wysiadywania”. […]  

 W dramacie Stara kobieta wysiaduje zamiar satyryczny Różewicza jest oczywisty. Ale kategorią podstawową 

wydaje się być nie tyle satyra, co gorzka ironia. Jest to ironia totalna, obejmująca wszystkie płaszczyzny znaczeniowe 

utworu: zamiana Demeter w Starą Kobietę, Kory w prostytutkę, natury w śmietnik, działania w zespół pustych i 

rytualnych gestów, Strażnika Porządku w mordercę, Kelnera w „pożeracza gazet”, śmietnika w plażę, ma swe 

dopowiedzenia dalsze...11 

 Jak określić pole semantyczne skonstruowanej przez Różewicza quasialegorii? Odwołania 

do tradycji mają u niego zawsze specyficzny charakter. Znaki kulturowe z przeszłości, w tym 

przypadku dawne alegorie, symbole, mity podlegają znaczącym zniekształceniom. Stara Kobieta 

staje się alegorią współczesnej cywilizacji. Ale nowa alegoria, podobnie jak rozpływająca się kopia 

rzeźby antycznej z marmolady w Grupie Laokoona, jest także zdegradowaną kopią dawnego wzoru, 

jest więc częścią śmietnika. 

 Postać Starej Kobiety, która jest sumą i kwintesencją kobiecości w ogóle, a zarazem 

wszystkich starych kobiet z twórczości Różewicza, o których pisze Ewa Guderian-Czaplińska12, ma 

rysy uniwersalne mitycznej bogini – Pramatki (Pramaci). Krytycy różne przypisywali jej rodowody 

kulturowo-mitologiczne. Przybylski kojarzy ją z mitologią słowiańską. 
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12 E. Guderian-Czaplińska, Połknięty czas. Stare kobiety w dramatach Tadeusza Różewicza, „Pamiętnik 

Teatralny” 2013 z. 3–4. 



 Jest to [...] kobieta syntetyczna, baobab kobiecości, „drzewo życia”, czyli Wielka Matka. Mircea Eliade pisze, 

że słowiańska odmiana Matki Ziemi, „stara kobieta”, była personifikacją siły sakralnej ukrytej w plonach. Czczono ją 

jako wieczną dawczynię plonów i źródła płodności. Była stara, ponieważ ziemia jest stara. Była kobietą, ponieważ 

sakralność kobiety związana jest ze świętością ziemi, a jej płodność jest odbiciem kosmicznej i niewyczerpanej 

płodności Matki Ziemi. Bohaterka dramatu Różewicza przywędrowała więc z pradawnych mitów religijnych, którym 

tak wiele uwagi poświęca współczesna antropologia. Świadomość zagrożona końcem zawsze zajmuje się namiętnie 

mitami początku, szuka bowiem odpowiedzi na pytanie, co właściwie zaczyna konać.13 

 Najczęściej jednak rodowód jej wiązano z mitologią grecką. Helmut Kajzar widzi w niej 

Gaję, zwaną też Geą, która zrodziła się z chaosu. 

 Gdzieś na horyzoncie żyje Ocean. Stara przypomina najstarszą z bogów Geę – Matkę Ziemię, z której 

narodziły się trzy Parki – Lachesis, Antropos i Kloto (ich ojcem był Okenaos). Tak też nazywają się w sztuce trzy rosłe 

córki Starej, opalające się na frotowym ręczniku. Młodzieniec może być Hypnosem, boleśnie zapatrzonym w głąb 

swoich marzeń, wolno w nim również rozpoznać synka Fausta i Heleny Trojańskiej, urodzonego za przyzwoleniem 

najtajniejszych bóstw – Matek. Śmietnik, kto wie, czy nie nasuwa skojarzeń z okresem chaosu, czynem gwałtownego 

rodzenia się i ścierania nowych form i bóstw. Właśnie toczy się walka Gigantów (na scenie w okopach śmieci walczą z 

sobą Kelnerzy). Przechodzi ślepy wieszczek, lubieżny Zeus – liniejący sybaryta literat. 

 Sztuka naśladuje biologiczny rytm powstawania życia. Przygotowanie do odbycia aktu zapłodnienia, poród, 

odcięcie pępowiny. Przerwanie nici łączącej ze źródłem życia. Odcięcie od Matki. Skazanie na samodzielny ruch i 

wyrok końca. Narodził się Młodzieniec – Hypnos – Wiersz – Hippis. Kobieta wysiedziała go i dumna jest z jego 

piękna, harmonii członków, dobroci. Chroni swego syna, czuwa nad nim. Na śmietnisku rządzonym prawem czy 

bezprawiem chaosu nie potrafi go upilnować. Młodzieniec wędruje ku morzu. Wędruje bezbronny, naiwny. Ssie 

cukierek i mówi wiersz o miłości. Bezmyślny Stróż Porządku śmietnika odbiera młodzieńcowi trochę zamyślony, 

bolesny uśmiech. Młodzieniec wraz z uśmiechem ginie. Znika. Stara wgryza się, wkopuje w ziemię w poszukiwaniu 

syna. Poeta rozkopuje śmietnik w poszukiwaniu harmonii. 

 Różewicz zamiast ożywić, rekonstruować znany mit, tak jak to robią neoklasycy, czy jak to czyni choćby 

Grotowski, […] napisał, zobrazował współczesny mit kobiety wysiadującej. Mieszczą się w nim losy europejskiego 

humanizmu, tragedie twórców i matek. One rozpoznają się w micie na pewno. Stoi przed nimi stale widmo 

odpowiedzialności za dawanie życia i biologicznego bólu płynącego z odczuwania życia i śmierci dzieci.14 

 Stara Kobieta ma na sobie stroje wszystkich pór roku – jest też boginią czasu, jak greckie 
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Nory (z „Fryzu ateńskiego”). Burkot widzi ścisłą zależność postaci Starej Kobiety z mitem 

eleuzyjskim związanym z grecką boginią Demeter, która była opiekunką ziarna, zasiewów, 

odradzającego się życia, ładu społecznego, cywilizacji osiadłej związanej z ziemią. 

 W świecie Starej Kobiety wartości te uległy całkowitej zagładzie – „istnieją” jako ostro odczuwany brak. To 

wielka destrukcja ładu eleuzyjskiego. W micie o Demeter, w orszaku bogini występują stale dwie inne postaci – Kora, 

jej córka, a także młodzieniec – Triptolemos, któremu Demeter przekazała sekret uprawy ziemi. Postaci te istnieją w 

otoczeniu Starej Kobiety – Piękna Dziewczyna, która zjawia się na krótko w kawiarni jest prostytutką. Warto pamiętać, 

że inną nazwę kobiet uprawiających „najstarszy zawód świata”, wywieść można od greckiego słowa „kora” (w pisowni 

– „korwa”) – dziewczyna. […] Cały ten krąg znaczeń zostaje u Różewicza przewrotnie przetworzony: Stara Kobieta 

demonstruje swą niechęć do Pięknej Dziewczyny, gdyż ta postępuje wbrew naturze – nie chce być matką, nie chce 

rodzić. „Tajemnicę życia” bohaterka dramatu przekazuje Młodzieńcowi, którego uważa za syna. Jednak nie nauczył on 

nikogo „uprawy ziemi”. Pozostał po nim pusty gest – wyciągnięta ręka z kwiatem ofiarowanym uzbrojonemu 

Strażnikowi Porządku.15 

 Dopełnieniem mitycznych przywołań w dramacie są postacie trzech dziewczyn o 

znaczących  imionach: Kloto, Lachezis, Atropos – to boginie przeznaczenia, losu – Mojry 

utożsamione później z rzymskimi Parkami. 

 Cały ten świat kulturowych (antycznych a także barokowych) przetworzeń podlega w 

dramacie Różewicza wymieszaniu: Stara Kobieta jest „sumą” ikonicznych przedstawień. Jak w jej 

stroju, jest w niej wszystko razem i wszystko w strzępach – zdegradowane. 

  Mit eleuzyjski miał wiele znaczeń: z wiecznej wymiany życia i śmierci rozwinęło się 

przeświadczenie o nieśmiertelności duszy, ale też z „tajemnicy” ziarna wywodzi się przeciwstawne 

przeświadczenie o materialnym podłożu życia. 

 Stara Kobieta nie uznaje metafizyki: jest cała z cielesnych potrzeb, z biologii, z wielkiego apetytu, 

żarłoczności. Lubi „ciepło, słodko i dużo” i wygłasza „odę do brzucha”. […] 

 Spotworniała Demeter współczesności? A może oczyszczona z metafizyki tajemnica życia? 

 Różewiczowska alegoria zmienia całkowicie swe funkcje. W XVI i XVII wieku służyła wyrażaniu prawd 

moralnych, nazywaniu kategorii estetycznych i pojęć metafizycznych. W XIX i XX wieku alegoria zjawiała się 

najczęściej w satyrze. W dramacie Różewicza zamiana Demeter w Starą Kobietę, Kory w prostytutkę, Triptolemosa w 
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efeba oznacza karykaturalne przetworzenie mitu. Dramat przesycony został ironią i pasją satyryczną. 

[…] Różewicz nie realizuje (w sensie artystycznym) mitu antycznego dosłownie: łączy ze sobą różne wątki, zmienia, 

tworzy zbitki i parafrazy. I to jest postawa znacząca: wszystko się przecież poplątało, wszystko podlega stałej 

destrukcji.[...] pamiętajmy, że owe wcześniejsze konwencje podlegają w dramacie Różewicza degradacji, stanowią 

część nowej panoramy życia ludzkiego. […] 

 Śmietnik i bezużyteczna mądrość Starej Kobiety – wymowne alegorie współczesnej kultury i współczesnej 

cywilizacji – mówią o złej kondycji rodziny ludzkiej.16 

 Stara kobieta wysiaduje, sztuka pełna wieloznaczności, wbrew natarczywie przez krytyków 

powtarzanym, za Różewiczem zresztą, określeniu, że tworzy on „teatr realistyczny i poetycki”, jest 

dramatem i propozycją sceniczną arealistyczną, zrodzoną z idei malarstwa abstrakcyjnego, idei 

informelu, taszyzmu, które jako najbardziej widoczny znak rozpoznawczy kierunku stosują 

technikę kolażu, podobnie jak Różewicz. Malarze abstrakcjoniści związani z teatrem, przede 

wszystkim Tadeusz Kantor i Józef Szajna, w sztuce teatralnej, w przedstawieniu odrzucają też 

podobnie jak Różewicz podstawowe zasady dramaturgii: zawiązania akcji, jej logicznego, 

umotywowanego historycznie czy psychologicznie, przyczynowo-skutkowego rozwoju. 

 Idee malarzy – awangardy plastycznej – zawsze bliższe były Różewiczowi niż idee i 

działania awangardy literackiej. Przyjaźnił się przede wszystkim z gronem artystów z Grupy 

Krakowskiej II: najbliżej z Jerzym Tchórzewskim, ale też z Marią Jaremianką, Tadeuszem 

Kantorem, Kazimierzem Mikulskim, Jerzym Nowosielskim. Wielogodzinne, czasem całonocne, 

rozmowy o malarstwie i obserwowanie działań awangardowych malarzy w obszarze teatru były dla 

poety niezwykle inspirujące. Wydarzenia teatralne takie jak premiery w Grotesce, w Teatrze 

Ludowym w Nowej Hucie, w Cricot 2 były pożywką dla przemyśleń. A w drugiej połowie lat 

pięćdziesiątych i w latach sześćdziesiątych wiele działo się w tej dziedzinie. W teatralnym i 

malarskim środowisku artystycznym dyskutowano żywo nad kolejnymi premierami z udziałem 

plastyków-nowatorów: Kantora, Szajny, Krakowskiego, Mikulskiego. 

 Był to czas eksplozji twórczej, wręcz ekspansji awangardy malarskiej w polskim teatrze. 

                                                 
16 S. Burkot, op. cit., s. 11. 



Czas również ostrej walki z krytykami. Obok entuzjazmu części krytyki odzywały się protesty nie 

tylko konserwatystów. Polaryzację stanowisk w środowisku odzwierciedla, opublikowana w 

październikowym numerze „Dialogu” z roku 1958, dyskusja pt. Scenografia a dramat. Krytyków 

reprezentowali: Adam Tarn i Konstanty Puzyna; scenografów – dwaj wybitni przedstawiciele 

neorealizmu – Władysław Daszewski i Jan Kosiński oraz, atakowany za radykalizm, Józef Szajna. 

Ostre zarzuty stawiał przede wszystkim Tarn: 

 Zaznacza się u nas pewien przerost scenografii w stosunku do tekstu. [...] Zdarza się nawet, że koncepcja 

plastyczna decyduje u nas – co tu ukrywać! – o kształcie utworu na scenie.17 

 Neorealiści utrzymywali wprawdzie, iż plastyk jest też inscenizatorem, pojawiły się jednak 

problemy z akceptacją plastyki nieprzedstawieniowej, różnych odmian abstrakcji. Postaw 

twórczych plastyków-nowatorów bronił Szajna. Jak można zachować zgodność stylu autora ze 

stylem malarstwa scenicznego, skoro rozwija się abstrakcja w sztukach wizualnych, taszyzm z 

konieczności pojawia się na scenie, a nie istnieje dramat taszystowski? Ten sposób myślenia, do 

którego odniósł się Szajna, wynikał – oczywiście – z nawyków warsztatu neorealistycznego i 

historyzmu minionego okresu: jak komedia z XVIII wieku – to scenografia rokokowa. 

 W tym czasie Różewicz pisał właśnie Kartotekę. Z debiutem dramaturgicznym poety 

sytuacja się zmieniła. Można by go nazwać twórcą dramatu taszystowskiego w Polsce. 

 Wkrótce okazało się, że koniec lat pięćdziesiątych i lata sześćdziesiąte XX wieku były 

czasem wykluwania się i dojrzewania idei autorskiego teatru plastyków. Czasem torowania dróg do 

teatru totalnego, autonomicznego. Wydarzenia te i dyskusje Różewicz bacznie obserwował i 

wchodził w twórczy, teatralny dialog z reformatorami: z malarzami i reżyserami. Nie tylko jako 

dramaturg, ale też jako ukryty inscenizator-reformator, który w pełni odkrył się w Starej kobiecie. 

 Pierwszy zbiór dramatów Różewicza wydany w 1966 wywołał falę nieporozumień wśród 

krytyków. Zażarte dyskusje i polemiki toczyły się na łamach „Dialogu”.18 Pozostawały one jeszcze 

                                                 
17 Scenografia a dramat, „Dialog” 1958 nr 10. 
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świeżo w pamięci, kiedy w sierpniowym numerze pisma z 1968 ukazał się najnowszy dramat – 

Stara kobieta wysiaduje. Sztuka nie wywołała zachwytu, wprawiła w zakłopotanie nawet 

zagorzałych obrońców dramaturgii poety. W czytaniu wydawała się trudna, rozbita, chaotyczna, 

ryzykownie wydziwaczona, w pewnym sensie wtórna (zarzucano nagminnie wpływy Becketta) – 

nie zachęcała do realizacji scenicznej. Była nową, oryginalną formą dramatu. Ponad jedną trzecią 

drukowanego tekstu stanowiły didaskalia. I nie były one dodatkiem do dialogu, ani opisem, ani 

komentarzem, ani dopowiedzeniem. Odwrotnie – pełniły w istocie funkcję nadrzędną. To raczej 

dialog – słowo mówione, słowo tylekroć wyważone ze swego miejsca i niedostateczne – dopełniało 

i równoważyło partyturę działań i scalającą, organizującą wizję dramatyczną, której istota właśnie 

zawarta była w tak zwanym tradycyjnie „tekście pobocznym”. Na tym polegała między innymi 

nowość formy. 

 Różewicz zderzał ze sobą różne faktury języka: poezję z głupawym dowcipem, cytaty z 

książek i potocznych rozmów. Malował panoramę iluzjonistyczną i konkretną, pokazywał tektonikę 

śmietnika. Działał wielością efektów. 

 Wieloznaczność sztuki podnosił – zauważony od początku – wyraźny wątek 

autotematyczny, który krytycy traktowali jako kontynuację zwątpień i rozważań poety z 

Przygotowań do wieczoru autorskiego. Poeta stawiał w tej scenicznej metaforze osobiste pytania i 

problemy artysty. Konieczność rodzenia i chronienia dzieci Ziemi-Matki porównywano z 

koniecznością tworzenia u artysty, poety, którego dziećmi są jego dzieła. Poeta czuje się 

odpowiedzialny za nie jak matka za dzieci i boleśnie przeżywa ich los we współczesnym świecie. 

 Na ten plan znaczeniowy sztuki szczególnie uwrażliwiony był Kajzar, który po prapremierze 

pisał: 

  Różewicz zestawia różne gatunki teatrów. Zbiera, żeby je stracić. Marzenie o pięknie i dobroci upostaciowane 

w Młodzieńcu równoważy przepełnieniem szpetności śmietnika. Ale w pewnej chwili przedstawienie zostaje zerwane. 

Żelazna kurtyna przecina spektakl. Znika obraz. Aby ożyć w pamięci, musi przedrzeć się przez żelazną zasłonę. 

Konkretną, materialną. 

 Spektakl może spełnić się dopiero w wyobraźni widza. Opuszczeniem żelaznej kurtyny autor unieważnia, 



kompromituje materię swojej wizji. Nie znajduje dla sztuki końca. Zatem Stara kobieta wysiaduje jest także sztuką o 

niemożności spełnienia aktu twórczego.19 

 W didaskaliach tworzy Różewicz precyzyjnie utkaną sieć alegorii i symboli – 

dwuznacznych i wieloznacznych, z których czytelnik czy reżyser z zespołem realizatorów sam 

wysnuć musi sensy budowanej tak metafory. A wysnucie owych sensów i budowanie metafory 

scenicznej wymagało – i wymaga – szerokich kompetencji: znajomości dorobku kultury 

europejskiej, konwencji w sztukach wielorakich oraz wrażliwości i wyobraźni, przede wszystkim. 

 Stara kobieta wysiaduje była – i jest nadal – sztuką trudną i ryzykowną, tak w realizacji 

scenicznej jak i w odbiorze widzów. 

 Wyzwanie wystawienia jej podjął Jerzy Jarocki, reżyser uznawany już, po premierach 

Wyszedł z domu i Mojej córeczki w Starym Teatrze20, za specjalistę od dramaturgii otwartej 

Różewicza. 

Prapremiera w Teatrze Współczesnym we Wrocławiu 28 VI 1969 zaskoczyła krytyków i w 

rezultacie przewartościowała całkowicie dotychczasowe oceny. Przyznawał August Grodzicki: 

 okazało się, że Stara kobieta to dzieło teatralne intrygujące, sztuka zaangażowana we współczesność, z 

apokaliptyczną wizją ludzkości i przejmującą wymową antywojenną.21 

 Spektakl Jarockiego respektował i rozwijał wizję Różewicza, był wyraźną propozycją 

interpretacyjną i własną konstrukcją artystyczną teatru. Dzielił się – jak sztuka – na dwie części, 

które były ostro skontrastowane ze sobą. 

 Pierwsza odsłona miała wyraźnie groteskowy charakter. Rozgrywała się w dość 

staroświeckim wnętrzu, które bardziej wyglądało na prywatny pokój niż kawiarnię, nie było 

wielkim, nowoczesnym lokalem dworcowym opisanym w didaskaliach. Przy centralnie 

ustawionym stoliku Stara Kobieta pożerała fusy od kawy i rozsypany cukier, kłóciła się z Kelnerem, 
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gadała, gruchała, nudziła. 

 Jarocki zmultiplikował tytułową bohaterkę. Grały ją w przedstawieniu trzy aktorki: Ina 

Nowicz, Maria Zbyszewska i Maja Komorowska – każda miała do odegrania inny fragment: jedna 

z fusami z kawą, druga dyskutowała o U Thancie, inna – huśtając się na ogromnym żyrandolu przez 

całą szerokość sceny – namawiała Kelnera do płodzenia dzieci. Nie różniły się kostiumem ani 

charakteryzacją, tylko kolorem włosów w perukach, głosem, mimiką i temperamentem. Teresa 

Krzemień charakteryzuje je następująco: 

 Pierwsza jest najbardziej stara, druga najbardziej agresywna i antypatyczna, trzecia najbardziej przejmująca i 

bolesna. Żadna nie gra starej wiedźmy; w ogóle nie ma tu nic, co nie byłoby brzydkie w ramach pewnej konwencji 

elegancji.22 

 Każda z nich była trochę inna, ale wszystkie trzy uosabiały biologiczną niezniszczalność, 

odwieczność Starej Kobiety, która wszystko i wszystkich przetrwa. 

 Aktorki kolejno po swoich sekwencjach opuszczały scenę, ich następczynie pojawiały się w 

identycznym „tłumoku” pstrokatej garderoby. Po każdym wyjściu Starej Kobiety słychać było 

jakby odgłosy spuszczanej wody i zsypywanych metalowych pojemników ze śmieciami. 

 Część pierwsza, w której dominuje dialog, rozegrana została w całości na pierwszym planie 

zamkniętym ścianą. Kelera przyrównuje tę część do rodzaju kabaretu wysokiej próby połączonego 

z cyrkiem. 

 Kelner prowadzi konferansjerkę na proscenium (wygłasza między innymi spore fragmenty didaskaliów); Stara 

Kobieta na proscenium (to partia Marii Zbyszewskiej) wykrzykuje agresywnie swój kluczowy poemat o brzuchu – 

kelner akompaniuje wtrącanymi francuskimi półsłówkami. Przerywniki Lekarza, Pięknej Dziewczyny, Kelnera Cyryla. 

Na koniec Maja Komorowska – fizycznie najsprawniejsza z trzech Starych Kobiet – wskakuje ze stolika na żyrandol; 

uwieszona na żyrandolu jak wiedźma na miotle jeździ nad sceną i w akrobatycznych pozycjach domaga się kochania. 

Spada z żyrandola. Oświadcza, że musi rodzić bez przerwy. [...] 

 Zwielokrotnienie tytułowej postaci ułatwiło rozegranie tej części na śmiesznie, z dystansem, bez szokowania 

biologicznymi drastycznościami, o których się tu mówi w sytuacji absurdalnej: ugniatając palcem fusy, walcząc z 

własnym ubraniem czy jeżdżąc na żyrandolu niczym na miotle. Przy czym Stara Kobieta nie przestała być konkretna. 

                                                 
22 T. Krzemień, „Stara kobieta wysiaduje” w inscenizacji Teatru Współczesnego z Wrocławia, „Słowo 

Powszechne” 23 XII 1969 nr 307. 



Na scenie istniała nie metaforycznie, istniała z siłą, jaką mają postaci mityczne, ona – pełna życia, pielęgnująca instynkt 

samozachowawczy, określona fizjologicznymi odruchami, monstrualna samica.23 

 W groteskowo-farsowej części pierwszej nie było miejsca na poczucie grozy. Stąd kontrast z 

odsłoną drugą, którą – mimo teatralnej umowności obrazu – przenikała atmosfera katastrofy. 

 Niewielkich rozmiarów scenę Teatru Współczesnego udało się Wojciechowi Krakowskiemu, 

po usunięciu ściany z pierwszego aktu, zaaranżować jako wielkie, bezbrzeżne śmietnisko usypane z 

różnokolorowych (z przewagą czarnego) ścinków materiałów, papierów, szczątków naczyń i 

różnych odpadów cywilizacyjnych. Na górnym planie kosze plażowe i stolik Starej Kobiety, niżej 

białe prześcieradło dla opalających się dziewczyn. Z prawej strony wybiegający od tyłu sceny 

pomost, urywający się nagle nad wykopanym w śmieciach rowem. Uspokojona Stara Kobieta robiła 

na drutach, dziewczyny smarowały się olejkami i ćwiczyły pozy modelek. Zamiatacze zwozili 

kukły-zwłoki ludzkie i żywych ludzi, a z rowu wyłaniały się ramiona walczących z sobą 

zapaśników. Śmietnik ruszał się i puchł od coraz to nowych dostaw. 

 Życie miało tu kompozycję cykliczną. Przeplatały się rozmówki Starej i dystyngowanego Pana, odgłosy walki 

z rowu, plotki dziewczyn o czyimś weselu, anonimowe głosy, wejścia Zamiataczy z kolejnymi porcjami odpadów, 

upadki Ślepca, stale wędrującego tą samą drogą i spadającego z pomostu, lubieżne gesty dziewczyn, opowieści 

kelnerów, odruchy obojętności, odruchy sadyzmu wobec innych postaci ze Śmietnika. Okrucieństwo walki, 

okrucieństwo śmierci, która ludzi porzuca na wysypisku, okrucieństwo bezmyślnych, zapatrzonych w siebie 

czarujących istot – wszystko to teatralne, plastycznie skomponowane, a przecież wszystko to nadało przedstawieniu ton 

grozy. Śmietnisko istniało na scenie konkretnie; nie było całym światem, było rzeczywistością, w której poruszały się 

postaci, było rzeczywistością kreowaną przez autora i przez teatr. Wizja teatralna nie była jego wizją, mógł ją 

analizować obiektywnie. Wynik tej analizy okazywał się jednak przykry. I w tym, że na gigantycznym śmietnisku przez 

cywilizacje usypanym trwało normalne mniej więcej życie, i w tym, że na normalność składały się nieustające małe 

wojny.24 

 Finał w przedstawieniu Jarockiego różnił się od finału proponowanego przez Różewicza. Tu 

zostało dopiero ujawnione, do czego reżyserowi były potrzebne aż trzy aktorki w roli Starej 

Kobiety. W finałowej sekwencji pokazał wszystkie trzy. Śmietnik-pole walki opustoszało. 

                                                 
23 J. Kelera, Partytury i twórczość sceniczna, „Odra” 1969 nr 9. 

24 Ibidem. 



Dziewczyny zasypały i udeptały rów, w którym nastała cisza. Trzy Stare Kobiety wyszły, by szukać 

syna. Na scenie wrocławskiego teatru trzy stare, brzydkie kobiety przeżyły los matek, którym się 

nie udało uchronić syna przed światem. Na wołanie; „Synku!” z usypiska wychodził Młodzieniec w 

błękitnym ubraniu, z białym żabotem, złotymi włosami i kwiatem. Spotykał Stróża Porządku w 

mundurze amerykańskiej Military Police. Po wymianie zdań Stróż Porządku, z ręką na kaburze 

rewolweru, wycofywał się ze sceny. Opiekę nad Młodzieńcem przejmował Ślepiec, który 

opowiadając, jaką ma przed sobą drogę do przebycia nad morze, prowadził go na wysoki podest i 

zostawiał nad przepaścią. W tym momencie gasło światło i spadała kurtyna. 

 W finale Starej Kobiety opada żelazna kurtyna. Przed chwilą widzieliśmy jeszcze, jak Stara czegoś 

gorączkowo szuka wśród śmieci, jak patykiem rozrzuca warstwy śmietnika, jak paznokciami rozgrabuje ziemię. 

Kurtyna chrzęści, rozgniata leżące na jej linii pudełka, przedmioty, lalki. Aktorzy nie wyszli się kłaniać.25 

 Prapremiera Starej kobiety została znakomicie odebrana zarówno przez wrocławskich 

recenzentów jak i na Warszawskich Spotkaniach Teatralnych. W inscenizacji Jarockiego i 

Krakowskiego dramat urósł do miary arcydzieła. 

 Po premierze Kelera pisał, że: 

 Stara kobieta stała się bodaj najgłębiej poruszającym widza wystąpieniem antywojennym, z jakim dane mi 

było się zetknąć kiedykolwiek w teatrze.26 

 Powracając po latach do refleksji nad tym przedstawieniem, konstatował: 

 Po wysiadującej Starej kobiecie teatr Jarockiego zacząłem nazywać „ polifonicznym”. Podobało mi się to 

muzyczne przyporządkowanie, chociaż nie całkiem odpowiednie do ujęcia tego, co teatralne. Bardziej odpowiednie, jak 

to dziś widzę, byłoby po prostu twierdzenie, że Jarocki w Starej kobiecie doprowadził już do mistrzostwa nielinearne 

prowadzenie scenicznej narracji (jeszcze inaczej: symultanizm działań skomponowanych w otwartą całość), notabene 

nieosiągalne, poza teatrem, w żadnym innym widowiskowym gatunku; że uzyskał przeto zmysłowy odpowiednik tej 

podstawowej jakości dramatów Różewicza, którą znacznie później nazwałem „przestrzenią poetycką” 27 

 W recenzjach często pojawiają się porównania przedstawienia Jarockiego do dzieła 

                                                 
25 H. Kajzar, op. cit. 

26 J. Kelera, op. cit. 

27 J. Kelera, Paradoks o Jarockim, w: Reżyser. 50 lat twórczości Jerzego Jarockiego, Teatr Narodowy, 

Warszawa 2007, s. 26. 



muzycznego, terminy „polifonia”, „kontrapunkt”. 

 Przedstawienie jest dowcipne, jest poetyckie, jest piękne w swej starannie skomponowanej brzydocie. Nawet 

śmietnik, w jaki zamienia się scena pod koniec przedstawienia, ma tu swój wdzięk. Jest to bowiem śmietnik poetycki, a 

nie naturalistyczny, śmietnik metafora, a nie fotografia. Śmietnik w cudzysłowie sztuki. […] Jerzy Jarocki nie tylko 

zrozumiał doskonale sztukę Różewicza, lecz znalazł także znakomity wyraz artystyczny dla jej konstrukcji, jej kształtu. 

Z niezwykłym mistrzostwem oddał jej polifonię, wielopłaszczyznowość. Jak mistrz kontrapunktu przerzucał akcję na 

zasadzie kontrastu z jednego planu w drugi. Pod tym względem druga część przedstawienia skomponowana jest 

świadomie efektowniej, ostrzej, drastyczniej od pierwszej.28 

 Doceniono też niezwykłą, malarską kompozycję przestrzeni – metaforyczną i piękną. 

 Znakomitym efektem są zwały śmiecia, jakie po otwarciu okna w dusznym pomieszczeniu sypią się do środka 

i przykrywają Lekarza – z upodobaniem taplającego się pod tym ciężarem. To mechaniczne a niespodziewane 

wtargnięcie charakterystycznej dla sztuki materii i metafory w klimat i styl dialogu stanowi właściwą zapowiedź aktu 

drugiego, w którym wysokie hałdy śmiecia pokrywają świat aż po horyzont. Pokrywają? Same są światem. W 

zawrotnej masie tworzą pamiętny krajobraz o nadrealistycznej czystości koloru i spoistości formy. Kształtują 

rzeczywistość ni to gigantycznego śmietnika, ni to świata po nuklearnej kąpieli i są (podobnie jak i elementy 

pierwszego aktu) znakomitym dziełem wyobraźni scenicznej Wojciecha Krakowskiego, który we współpracy z 

Jarockim, kto wie, czy nie przyćmił tą scenografią najlepszych swoich realizacji plastycznych.29 

 Jerzy Jarocki zrobił przedstawienie znakomite. Superlatywy można by mnożyć, dotyczą one tak koncepcji 

reżyserskiej, scenografii, jak i gry aktorów. Spektakl jest różewiczowski z ducha, klimatu i nastroju. Jest wstrząsający, 

jak wstrząsająca, apokaliptyczna była wizja Różewicza. Jest zwarty, równy, sugestywny. Jak chce autor – „realistyczno-

poetycki”. Ale jest jednocześnie – i to już pochodzi od reżysera – ujęty subtelnie w cudzysłów, zagrany z dystansem. 

Nie stawia się tu dodatkowych kropek nad „i”, nie wyostrza dostatecznie ostrego – nie przesadza w brzydocie.30 

 Jerzy Jarocki w 1970 otrzymał, przyznawaną corocznie wybitnym twórcom przez Klub 

Krytyki Teatralnej Stowarzyszenia Dziennikarzy, Nagrodę im. Boya, która była wyrazem uznania 

dla całokształtu osiągnięć Jarockiego, zwracała jednak uwagę na jego dorobek w roku 1969. Jak 

wyznaje Elżbieta Wysińska: 

 Chodziło tu przede wszystkim o jedno z najwybitniejszych wydarzeń sezonu – o prapremierę sztuki 

Różewicza Stara kobieta wysiaduje we wrocławskim Teatrze Współczesnym  

                                                 
28 R. Szydłowski, Satyryczna Apokalipsa Różewicza, „Trybuna Ludu” 1969 nr 321. 

29 J. P. Gawlik, Teatrum mundi T. Różewicza, „Życie Literackie” 1969 nr 38. 

30 T. Krzemień, op. cit. 



 W realizacjach Różewicza okazał się Jarocki inscenizatorem, którego wpływ na kształt utworu ma znaczenie 

zasadnicze. Dobitnym tego przykładem jest i Stara kobieta.31 

 Teatralna wizja Różewicza z metaforycznym śmietniskiem „jak morze”, od „brzegu do 

brzegu”, „po horyzont”, poligonu i plaży zarazem, którą zrealizował Jarocki z Krakowskim, już 

nigdy więcej nie pojawiła się na polskich scenach. Zrealizowali ją jednak jeszcze polscy artyści za 

granicą – Aleksander Bardini z Andrzejem Majewskim w Schauspielhaus w Kolonii w 1971.32 

Zachowali wierność większości didaskaliów i sensom znaków symbolicznych, inspirowali się też 

zapisami wyobrażeń poety o Starej Kobiecie przypominającej papugę, obrazu opisanego w 

Notatkach do sztuki „efeb w fabryce papieru toaletowego”. Jej kostium nie tworzył pstrokatego 

„tłumoka” z nawarstwionych różnych sukien, ale był kolażową kompozycją różnobarwnych 

materiałów o różnych fakturach. Z ich fragmentów i ze strzępów, preparowanych i 

podmalowanych, wykreował Majewski niby zniszczony, zdegradowany, ale piękny kostium 

kobiety-papugi, która w jednej z sekwencji drugiej części bujała się na huśtawce ponad usypiskiem 

śmieci. Równie artystycznie, po malarsku – podobnie jak Krakowski – zakomponował piękne, 

metaforyczne śmietnisko kultury. Przedstawienie było silnie steatralizowane, w ostrej, wyrazistej, 

karykaturalnej wręcz formie aktorka Edith Schultze-Westrum rysowała zmienne nastroje, 

zachowania, emocjonalne reakcje i cechy charakteru Starej Kobiety. Była groźna, despotyczna, 

silna, agresywna i obrzydliwa, prowokacyjna  seksualnie w pierwszej części, i uspokojona, żałosna, 

zrozpaczona, zrezygnowana w finale. 

 Przedstawienie było mocne w swej antymilitarnej i antycywilizacyjnej wymowie oraz 

mocne w formie. Chyba za mocnej na ówczesne przyzwyczajenia i oczekiwania estetyczne elity 

kulturalnej teatru w Kolonii. Premierę polscy realizatorzy odczuli jako klęskę i przed końcem 

przedstawienia uciekali z teatru tylnymi drzwiami, jak wspominał Majewski, bowiem publiczność 

fatalnie reagowała, ostentacyjnie, z oburzeniem opuszczając widownię w trakcie trwania spektaklu i 
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w przerwie. Nieprzychylne były też recenzje, choć głównie atakowany był w nich autor, a nie 

realizatorzy. Przeważało dezawuowanie nowatorstwa Różewicza, zarzut wtórności wobec 

„klasyków teatru absurdu”. Ton większości wypowiedzi reprezentuje Armin Biergmann w „Main 

Post Würzburg”: 

 Kiedy poeta zabiera się do pisania dla teatru, z rzadka należy oczekiwać, że powstanie użyteczny, scenicznie 

dojrzały dramat – do dzisiaj żadnemu z nich nie udało się zdobyć teatru. Także Polak Tadeusz Różewicz, którego tekst 

Stara kobieta wysiaduje zaprezentowano w kolońskim Kammerspiele, nie ma w sobie kropli „teatralnej krwi”. Bo jest 

to dość ciężka parafraza Samuela Becketta o samotności współczesnego człowieka i rozkładzie cywilizacji, sztuka w 

dwóch aktach, pełna odniesień i wymęczonej symboliki, jednak nie dosięgająca poziomu swego pierwowzoru. 

Znaczący autorzy teatru absurdu, tacy jak Beckett i Ionesco, inwestują w swoje szokujące i paraliżujące „końcówki” 

niezwykle rozwinięte dramaturgiczne zdolności, przy okazji pisząc piorunująco wspaniałe role. W tym przypadku, u 

Różewicza, wszystko idzie jak po grudzie: sztuka rozpada się na części, nie składa się w żadną całość, fragmenty stoją 

obok siebie nie znajdując wspólnego mianownika. Odnosi się wrażenie, że oto mamy do czynienia z grą w puzzle nie 

dającą się złożyć w jedną całość – mimo że wszyscy uczestniczący w tym przedsięwzięciu aktorzy i reżyser z 

Warszawy Aleksander Bardini ze znajomością rzeczy wykonali swoją pracę. Koniec końców, szlachetna acz zbędna 

inicjatywa.33 

 Podobny był ton pozostałych recenzji: 

 Śmieci, śmieci i ciągle więcej śmieci, aż wreszcie cała scena w nich tonie, toną także ludzie stając się 

odpadkami.[...] Konieczność myślenia o ochronie środowiska wielokrotnie drażni nie mięśnie wywołujące śmiech, a 

wyłącznie te odpowiedzialne za złość i irytację. [...] Także polski, ze wszech miar odrębny wariant teatru absurdu, uległ 

upływowi czasu. To konstatacja po obejrzeniu niemieckiej prapremiery sztuki Stara kobieta wysiaduje w Kammerspiele 

w Kolonii. Prawie już mogło wydawać się, że patyna tworzy szansę oglądania historycznego wzoru teatru absurdu, 

jednak tę szansę degraduje się wyłącznie do zaakceptowania tego co, jest na scenie. Przy tym wszystkim ten tekst nie 

jest pozbawiony jakości. Psychologiczne motywacje absurdalnych obrazów, sam tytuł już to wyraża, wcale nie 

przeszkadzają, są raczej zintegrowane w przebieg akcji, zaś zamiar komentowania świata w żadnej mierze nie jest 

niezgrabną czy nietrafioną ambicją. Część pierwsza, prawie duet Starej kobiety z Młodym Mężczyzną odróżnia się od 

często spotykanych pomysłów absurdalnych narracji kombinacją wyakcentowanych formalnych chwytów oraz 

zmysłowością wulgarną i przekorną. Mimo że część druga z ciągiem znaczeniowych obrazów jest wyraźnie słabsza, to 

ciągle jednak zdradza wyrachowanie nie pozbawionego zdolności dramaturga. Andrzej Majewski zaprojektował 
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odpowiednią scenografię a także znakomite kostiumy. Teatralny wieczór z godnymi uwagi osiągnięciami aktorów, z 

wielkim wkładem pracy i środków, jednak rozczarowujący.34 

 Stara kobieta wysiaduje cieszyła się zainteresowaniem reżyserów – miała niespełna 

dwadzieścia realizacji (łącznie ze spektaklami telewizyjnymi i radiowymi, ale w dziejach 

scenicznych interpretacji tego dramatu zamysł Różewicza obejmujący grę wyobrażonymi 

przestrzeniami i ich znakami budującymi metaforę nie został rozwinięty. Inscenizatorzy jakby bali 

się konkurować z prapremierowym przedstawieniem Jarockiego, bo nie podejmowali wyzwania. 

Śmietnik zwykle był, ale nie metaforyczny, lecz zwyczajny polski śmietnik-bałagan, realistyczny, 

lokalny, który przywoływał aktualne cechy polskiej kultury masowej, z aluzjami do sytuacji 

politycznej, np. w latach osiemdziesiątych do stanu wojennego. Z upływem czasu coraz bardziej 

tracił swe znaczenia alegoryczno-symboliczne i konieczną nadbudowę. Coraz częściej reżyserzy 

wybierali charakterystyczne dla danego czasu współczesne zjawiska kulturowe. Przykład ostatniej 

inscenizacji z tego nurtu – przedstawienie Marka Fiedora z Teatru im. S. Jaracza w Łodzi (2010) – 

omawia w tym zeszycie Barbara Osterloff.35 Reżyserzy lekceważyli strukturę dramatu i misternie 

utkaną sieć wieloznacznych symboli. Rozbijali jego strukturę głęboką. Tę dekonstrukcję rozpoczął 

zresztą wcześniej, w 1973, awangardowy twórca teatru otwartego, teatru wspólnoty – Kazimierz 

Braun – przeistaczając przedstawienie lubelskiego teatru w happening.36 

 Jednocześnie jednak w latach siedemdziesiątych pojawiły się interesujące  interpretacje 

teatralne dramatu, które nie operowały wprawdzie przestrzeniami zgodnie z wyobrażeniami poety, 

nie realizowały wszystkich wskazówek z didaskaliów, ale ich znaczenia symboliczne 

interpretowały poprzez własną wrażliwość i osobiste rozumienie dzieła i intencji Różewicza. Były 

to przedstawienia artystów teatru, dla których twórczość Różewicza była niezwykle ważna, 

inspirująca i rozwijająca: Jerzego Grzegorzewski i Helmuta Kajzara. 
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 Pierwsze poważne zmierzenie się Grzegorzewskiego z poetycką materią jego dramatu 

nastąpiło właśnie przy okazji inscenizacji plastycznej Starej kobiety w reżyserii Ewy Bułhak.37 

 Przedstawienie Starej kobiety na Małej Scenie Teatru im. S. Jaracza w Łodzi było dyplomem 

reżyserskim Ewy Bułhak. Jerzy Grzegorzewski pracował już w tym teatrze jako reżyser, jego 

niedawną premierą byli Szewcy Witkacego, jedno z pierwszych przedstawień autorskich tego 

artysty, w którym ujawniła się jego niezwykła osobowość artystyczna i indywidualny styl.38 Praca 

nad tekstem Różewicza była niewątpliwie ważnym doświadczeniem i etapem jego rozwoju, chociaż 

na afiszu występuje wyłącznie jako scenograf. W istocie była to ich wspólna inscenizacja. 

Propozycje plastycznych rozwiązań konsekwentnie wykorzystywała Bułhak w prowadzeniu 

aktorów i rozwiązywaniu scenicznych sytuacji. Inscenizatorzy zrezygnowali z rad autora 

wyznaczonych didaskaliami, jeśli chodzi o przestrzeń. Była to cały czas jedna, zamknięta 

przestrzeń. Śmieci nie zapełniały, nie zalewały sceny i w zasadzie można uznać ją za czystą, nie 

zagraconą od początku do końca, co zaskakiwało recenzentkę: 

 śmietnika nie ma, a jeśli, to leciutko zamarkowany kilkoma strzępami starych gazet. […] byłam pewna, że gdy 

wreszcie zostanie otworzone okno (typ PKP), czego dopomina się spocona Stara kobieta – to wwalą się do 

pomieszczenia całe ich stosy. Ale – nie. Opuszczona szyba ukazała jadących, jak śledzie stłoczonych w wagonie 

kolejowym (powrót z wczasów?). Trochę mi zatem brakowało tego symbolu rozkładu, upadku i jednocześnie (na 

przekór?) – wytworu cywilizacji wielkich miast. [...] E. Bułhak doszła do wniosku, że ten brak percepcji nie osłabi, że 

naturalizm byłby tu zbędny. Wystarczy, że kawiarnia dworcowa jest dość obskurna, że postać  Ślepca bardzo 

konwencjonalna. „Śnieg pada” , mówi wchodząc na scenę – a my wiemy, że to umowność, bo nic nie pada na scenę, 

choć Różewicz chce, aby właśnie z nieba leciały papierki.39 

 Stolik Starej Kobiety, ustawiony w głębi niewielkiej sceny, znajdował się naprzeciw 

widowni, u wierzchołka perspektywy dwu ukośnie biegnących  od kulis ścian. Wyklejone zielonym 

plastikiem zamykały chłodne, opustoszałe wnętrze. Na jednej ścianie tkwiła pokrywa od pojemnika 

na śmieci, która zagrała później jako klapa wentylatora, w drugą wmontowano ramę kolejowego 
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okna. To okno z przedziału kolejowego z tłumem ludzkich postaci wyraźnie przywoływało „kliszę” 

wyobraźni Różewicza – obraz z Przyrostu naturalnego. Inscenizatorzy jakby odwijali taśmę 

filmową tej wyobraźni – kojarzyli i zderzali obrazy. Zalewają nas nie śmieci, ale ludzie, a może 

kulturowe odpadki ludzkie? – sugerowali. 

 Sytuację zewnętrznego zagrożenia budowały wiadomości gazetowe Kelnera z tekstu sztuki 

oraz dodatkowe informacje płynące z głośnika. Wojnę, narastające zmilitaryzowanie świata 

sygnalizowały też elementy kostiumu kelnerów. Cyryl wdziewał na siebie uniformy coraz bardziej 

„uwojskowione”. Od stroju kelnerskiego poprzez tzw. cywilną wojenną odzież ochronną do 

munduru Policjanta, munduru w gruncie rzeczy bardzo wojskowego (dodana maska gazowa, broń). 

Cyryl w tym przedstawieniu przeistaczał się w Stróża Porządku. (Zabieg ten został zastosowany  tu 

po raz pierwszy w interpretacjach scenicznych tej sztuki). 

 Symbolem wieloznacznym, zarówno odsyłającym do wojny jak i biologizmu w tym 

przedstawieniu, był spadochron. Został wciągnięty przez jednego z kelnerów i funkcjonował 

początkowo jako atrybut męskiej zabawy w wojenkę. Nowego znaczenia nabierał ów rekwizyt w 

chwili, gdy rozwijały go trzy młode dziewczyny, wylegujące się dotychczas leniwie w plażowym 

koszu, a przeistaczające się w regulujące życie ludzkie Mojry: Kloto, Lachesis i Atropos. Na 

spadochron wchodził także Młodzieniec – syn, a po rozmowie z Policjantem, już na wyludnionej 

scenie, Stara Kobieta grzebała w płótnie spadochronu, szukając dziecka i wciągając owo płótno „w 

siebie”. 

 W przedstawieniu Ewy Bułhak i Jerzego Grzegorzewskiego stał się spadochron ciekawym 

znakiem, symbolem odnoszącym się zarówno do motywu wojny jak i biologizmu. Rozwinięty 

przypominał ciężarny brzuch, lądowanie – rodzenie, wyplątywanie z lin – przecinanie pępowiny. 

Dziejącej się gdzieś wokół – wszędzie wojny, świata na krawędzi zagłady, sygnalizowanej 

wielokrotnie w dramacie i na scenie, na prawach przeciwieństwa funkcjonował równocześnie 

przesadny biologizm, instynkt zachowawczy kobiety, deklarowany w poetyckim monologu o 

brzuchu – bogu, bezustannych gruchaniach, pożądliwym zaspakajaniu głodu, pojmowanego wręcz 



symbolicznie, podtrzymywania odpowiedniej temperatury – temperatury wykluwania. W spektaklu 

inscenizatorzy spotęgowali ten motyw, sadowiąc kobietę w bryle gniazda – domu, wyznaczonego 

konstrukcją z listewek, ograniczając pole działania kobiety do ustawicznego przebywania przy 

stole, na który podawano jedzenie i na którym w drugiej części Stara Kobieta przesiaduje – 

wysiaduje. W pewnej chwili ów stół otrzymywał także wymiar łoża małżeńskiego. Owo 

wysiadywanie kończyło się w ostatniej sekwencji dramatu, kiedy to kobieta poszukiwała syna w 

śmietnisku – spadochronie wypełniającym całą scenę. 

 Postać tytułowej bohaterki opisała Krystyna Wodzinowska: 

 Największą metaforą jest bohaterka. Ewa Mirowska siedzi przy stoliku, zwinięta w kłębek, przypominająca 

tłumok podartych sukienek, spódnic, kubraczków. Twarz szara, brzydka. Pożera cukier, gołębim gruchaniem dopomina 

się o nowe jego porcje, o flaczki, bitą śmietanę... [...] Ten głód fizyczny nie jest u niej jedyny, jest spragniona również 

mężczyzn i macierzyństwa. Doskonała Mirowska – dziwaczna, prowokacyjna, dokonuje cyrkowych ewolucji […] 

wskakuje na plecy młodego Kelnera i domaga się miłości. „ Pieść mnie” – mówi leżąc na stole w pozie nie pozbawionej 

perwersji. Podobna jest do starej, rozczapierzonej kwoki, siada wreszcie na tymże stoliku, pełna na twarzy 

uduchowienia i szczęścia „ teraz wysiaduję, siedzę na jajach, oczywiście w przenośni, gamoniu. Muszę rodzić bez 

przerwy”. Odradza życie.40 

 Ewa Mirowska grająca rolę Starej Kobiety wcale nie była stara. A w każdym razie nie znać 

było na niej śladów biologicznej starości. Młodą twarz miała przyciemnioną równomiernie warstwą 

szminki, oczy i usta nie  podkreślone charakteryzacją. Przy naturalnej fryzurze aktorki – ciemnych, 

krótko ostrzyżonych włosach – wyglądało to trochę jak maska. Ale równie dobrze mogło 

przypominać spaloną słońcem, zakrzepłą twarz starej wiejskiej kobiety. 

 Kostium Mirowskiej oddawał intencje Różewicza, chociaż nie spełniał konkretnych, 

sformułowanych w didaskaliach postulatów. Mirowska była bowiem „okryta wielką ilością 

garderoby”, lecz nie narzuconej bezładnie, nałożonej sztuka na sztukę – jak to może wynikać z 

opisu Różewicza i bywało w większości realizacji. 

 Wielka ilość garderoby została tutaj z rozmysłem „zorganizowana”, ukształtowana w 

kostium o rysunku kobiecej sukni. Sukni monstrualnej, deformującej postać, rozrośniętej zwłaszcza 
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w górnych partiach przez wyolbrzymienie, rozepchnięcie rękawów, sukni o bogato marszczonej 

spódnicy, złożonej z kilku warstw różnej długości falban, naszywek i wstawek. 

 Precyzyjnie opisuje go Anna Krajewska-Wieczorek: 

  Cały kostium Mirowskiej ma tonację granatowo-czarną w różnych odcieniach. Bo są w nim materie przeróżne, 

wszystkie stare, jakby zleżałe: koronkowy żabot i surowy jedwab, imitacja karakułów, wełniana dzianina i batyst, 

aksamit i atłas. Spod którejś z  falban wygląda czerwony pas do pończoch, uniesiona spódnica odsłania biel halki – to 

bodaj jedyne kontrastowe akcenty w ciemnej, spotężniałej sylwetce Kobiety. Kobieta siedzi pochylona nad stolikiem. 

Wyciąga spod czarnych rękawów jakieś inne długie rękawy i okrywa nimi dłonie. Po chwili na powrót wpycha rękawy 

pod spód. Toczy swój dialog z Kelnerem. Od czasu do czasu podnosi małą głowę znad żabotów i ptasim ruchem skręca 

szyję, skłaniając się ku Kelnerowi, z łokciami odchylonymi nad stołem. Wygląda wtedy jak olbrzymi ptak o 

nastroszonych piórach, czuwający na brzegu gniazda.41 

 Komponowany przez Grzegorzewskiego kostium sugerujący kobietę-ptaka-kwokę odsyła do 

przywołanych już skojarzeń z wcześniejszą wizją – obrazem opisanym przez Różewicza. Podobnie 

jak zaprojektowany przez Majewskiego do przedstawienia kolońskiego. Ale Majewski stworzył 

kostium kobiety-papugi, a Grzegorzewski bardziej kwoki czy gołębicy. Obaj zachowali jednak 

„ptasie” skojarzenia. 

  Mirowska tylko dwa razy na krótko opuszcza swoje miejsce. Robi parę kroków i wraca, potem podchodzi do 

okna (za otwartym oknem widać stłoczona garderobę; w drugiej części przedstawienia okno przecina tylko szeroka 

rura). Kobieta „wysiaduje” przy stoliku albo na stoliku. Pochwałę brzucha wygłasza ze stołu. Odwrócona plecami do 

widzów wydyma brzuch, unosi suknie. Gra na Kelnera. [..] rozkołysane w ciżbie falban ciało Kobiety (wabiącej). 

 […] W scenie zaczynającej się od słów „pieść mnie”, rozkłada się na stole ze zwieszoną głową ukrytą w 

żabotach. Wydaje się, że nie potrzebuje partnerów, a raczej że jest świadoma nieistnienia partnerów. [..] wszystko, co 

mówi, jest skierowane do niej samej. Mówi dla siebie. […] traktuje całe otoczenie z ironiczną wyższością. Rozumie, że 

nie przekona nikogo, bo tego, co ona wie, nikogo nie można nauczyć. Że to jest sprawa mądrości, a nie wiedzy. Trwanie 

mimo wszystko, rodzenie, jedzenie, życie na przekór ostrzeżeniom i stresom.42 

 Druga część przedstawienia była krótka. Jednak zwolniony rytm akcji zdawał się wydłużać 

ją przez rosnące w milczeniu napięcia, „aż do nieoczekiwanej grozy, aż do zmęczenia”. Wnętrze 
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pozostawało jakby sterylne, zbudowane jak poprzednio, zagęszczone tylko nowymi przedmiotami 

ze sztucznych tworzyw. Ceratowy ekran, plastikowe rury, przewody, martwy pies przykryty gazetą, 

kilka krzeseł ustawionych pedantycznie wzdłuż ściany. Plażowy kosz, w którym opalały się trzy 

dziewczyny. 

 Wystawiają twarze do światła, rozmawiają leniwie z zamkniętymi oczami. Kosz obraca się wokół osi, czas 

upływa. Kobieta siedzi w bezruchu na stole w pozycji Buddy. Pod stołem wanienka. Kelner Cyryl terroryzuje Pana, 

dokonując niewinnych na pozór czynności fryzjerskich. [...] Zjawiają się dwaj Kelnerzy, czołgając się w wojskowych 

uniformach, nałożonych na kelnerskie kitle. Jeden z nich odpina spadochron i zostawia go na scenie. Interesująco 

również [...] rozwiązana została scena – obraz pojawienia się Młodzieńca. Jego pasterski strój i apolliński wygląd 

przywołuje mity o krainie wszelkiej szczęśliwości i androgyna – łączącego w sobie pierwiastki męskie i żeńskie 

człowieka prajedni. Tym bardziej, że w chwili jego wejścia na scenę Kobieta znajduje się jakby w uśpieniu – co 

wyraźnie sygnalizuje odwołania inscenizatorów do Freudowskiej interpretacji snów czy archetypów Junga. Jest jasne w 

spektaklu kilka symbolicznych układów pantomimicznych, sytuacji i obrazów – znaków posiadających szerokie pole 

znaczeniowe. Wszystko to podkreśla „poetyckość” dramatu Różewicza.43 

 Młodzieniec, dziecię-kwiat z żonkilem w ręce i w stroju greckiego pacholęcia patrzył na 

widzów poważnie i z niedowierzaniem. Odchodził. „Jeśli zrozumie, co tych ludzi połamało, zacznie 

coś robić, zmieniać” – puentowała przedstawienie Wodzinowska. 

 Grzegorzewski zmienił postać proponowanej przez autora zabudowy sceny, nie zmieniając 

jej funkcji. Inscenizatorzy, obywając się bez morza śmieci z didaskaliów dramatu, zachowali w 

wypowiedzi teatralnej drapieżność i ironię sztuki a jednocześnie jej poetyckość. Zaś dla 

„ śmietnika” znaleźli inną – kto wie, czy nie bardziej wstrząsającą milczeniem chłodnych plastików 

wnętrza – wartość teatralną. 

 Dla Helmuta Kajzara od początku jego artystycznej drogi twórczość Różewicza była 

niezwykle istotna. Można by nawet powiedzieć, że najważniejsza, nie tylko jako dla reżysera, ale i 

eseisty, i dramaturga, twórcy idei Teatru metacodziennego. Jego przedstawieniami dyplomowymi 

były Bolesław Śmiały Wyspiańskiego w inscenizacji plastycznej Szajny oraz Śmieszny staruszek 

Różewicza. Oba przedstawienia zrealizowane w Teatrze Polskim we Wrocławiu, w którym później 
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inscenizował również kolejne jego teksty. Reżyserował też jego dramaty w Polskim Radio. Pracując 

za granicą, również wybierał sztuki Różewicza: w Niemczech Akt przerywany, Stara kobieta 

wysiaduje, w Londynie Śmieszny staruszek. Na Międzynarodowych Warsztatach Teatralnych  w 

Niemczech i Szwecji przygotowywał z młodymi artystami Ślub Gombrowicza, Wypadek i zdarzenie 

na podstawie własnej sztuki o pierwotnym tytule Trzema krzyżykami oraz Starą kobietę.44 

 Te doświadczenia przyniosły refleksje na temat struktury dramatów Różewicza, którymi 

podzielił się z Andrzejem Falkiewiczem w Rozmowie o dramaturgii Tadeusza Różewicza, 

opublikowanej w „Odrze” 1975 nr 2, przedrukowanej w programie do Starej kobiety reżyserowanej 

przez Kajzara w Teatrze Narodowym w Warszawie w 1978. 

 Kajzar uważał, że nazywanie dramatów Różewicza formami otwartymi jest pomyłką. 

 Ja na przykład widzę te dramaty przestrzennie – one układają mi się w powierzchnie o wyraźnie zarysowanych 

granicach. To jest tak jak u Czechowa. […] Nie budował dramatu z bezpośrednich skutków, tylko zamykał go w 

przestrzeni. Tam wszystko dzieje się między przedmiotem i człowiekiem, między słowem i człowiekiem, który je 

wypowiada, lub między słowami, a nie między ludźmi. Dramaty Różewicza są także zamknięte w przestrzeni, na moje 

rozeznanie mają formę najczęściej kulistą. Jego dramaty dzieją się na powierzchni kuli, gdy wewnątrz jest pusto. 

Tajemnicą kuli jest właśnie ta pustka, która jest jednak dokładnie zdefiniowaną powierzchnią. Zupełnie jasno to 

zobaczyłem w czasie roboty w radiu nad Wyszedł z domu, gdzie poszczególne sceny zwarły się poprzez słowo. Powstaje 

coś w rodzaju ronda, w dosłownym, muzycznym znaczeniu. Zanim przystąpiłem do roboty, wydawało mi się, że ten 

utwór się po prostu urywa, że kończy się agonią, gdy naprawdę u Różewicza zawsze obrazy się spotykają. Stara kobieta 

zaczyna się wołaniem syna i kończy się wołaniem syna – cała sztuka dzieje się w obrębie tego wołania: „Synku, 

synku”. Jest zamknięta w jedno słowo. Tak samo Wyszedł z domu – jest zamknięte w jednym westchnieniu czy otwarciu 

ust Ewy, w tym „ach”. W trakcie tego jej westchnienia rozgrywa się cały dramat. […] Obsesyjnie powracam do kuli... 
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Na tę kulistość mam jeszcze inne słowo posiłkowe, nazywam ją za Różewiczem „teatrem wewnętrznym”. Teatr, który 

dzieje się w człowieku, to znaczy – musi mieć to jedno centrum, które scala, do którego się dąży... 45  

 Opowiadał też Kajzar o ciekawym doświadczeniu w pracy z aktorami na warsztatach w 

Szwecji. Jednym z zadań tego cyklu spotkań było zaprojektowanie kostiumu dla Starej. Dał 

młodzieży wolną rękę – mogli szukać różnych materiałów (trawa, śmieci, serwety, kolorowe 

nylony). 

 Wychodziły im z tego jakieś kostiumy – totemy. Ale jeden młody aktor – i bardzo zdolny poeta – wybudował 

olbrzymią piramidę z krzeseł, ozdobił ją papierkami, wycinkami z gazet, obwiesił cukierkami i słodyczami, a sam wlazł 

do środka jak syn Starej. […] ten aktor-poeta uzmysłowił mi fakt, że Stara Kobieta jest nie tylko bohaterką, ale i 

kosmosem tej sztuki – całą tą sztuką. Wszystko się dzieje w brzuchu tej baby. Ona nie jest osobą realną, psychiczną. 

Dla mnie to było cenne odkrycie.46 

 Na zakończenie, podsumowanie tych warsztatów zgromadził Kajzar wszystkie kostiumy 

(było ich dwadzieścia) na jednej aktorce. Powstała olbrzymia kukła.. W realizacji pojawił się 

zabawny efekt. 

 W scenie erotycznej, kiedy Starą ma pieścić Kelner, dość niewielki chłopak usiłował dotknąć jej, ginął w tej 

ilości sukien, nie mógł się do Starej przebić, dobrać. Kurz z kostiumów sprawił, że zaczął kichać. To było bardzo ładne, 

taka śmieszna forma erotyki – tym kichnięciem ją zapłodnił. Nie wiem, czy akurat tę scenę do przedstawienia włączę. 

W każdym razie włączę te elementy kostiumu permanentnego, stale dziejącego się. Ta brzydka stara baba, która 

gromadzi w sobie tyle śmieci i bogactwa, na moment uśmiechnęła się pięknem – tym hipnosem, wierszem, hippisem. A 

potem on, odcięty i pozbawiony uśmiechu, odcięty od niej przez Parki i pozbawiony uśmiechu przez Stróża Porządku, 

zostawia ją samą z jej szmatami, wszami, szczurem, z jej bólem. A ona znowu zaczyna od tego „synku, synku” – i 

znowu urodzi.47  

 Z tej inspiracji Kajzar jednak nie skorzystał w warszawskiej inscenizacji, bowiem 

utrzymując wieloznaczność sztuki i tytułowej bohaterki zdecydował się na wyraźne wydobycie 

wątku autotematycznego. Bohaterem sztuki jest przede wszystkim poeta, artysta skazany na proces 

tworzenia, na tworzenie form. Stara kobieta jest więc na pierwszym planie sztuką o powstaniu 
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wiersza. Mówi nie tylko o rodzeniu życia, ale o cierpieniu każdego rodzenia. Zdaniem reżysera 

proces twórczy jest u Różewicza zawsze porównywany do procesu biologicznego. Stara Kobieta 

dosłownie rodzi wiersz, własny wiersz Różewicza. 

 Konsekwencją tej decyzji interpretacyjnej było obsadzenie w roli tytułowej nie kobiety, lecz 

mężczyzny. Wybór obsadowy znaczący – Starą Kobietę zagrał Wojciech Siemion, artysta 

zafascynowany poezją, powszechnie kojarzony ze znakomitymi wieczorami poetyckimi. Kostium 

miał bardzo prosty i skromny: długą suknię i czarny męski płaszcz, do tego męskie buty; wszystko 

w czerni i biała, mała damska torebka. Siemion ubrany i ucharakteryzowany był na drobną 

staruszkę bez śladów siły witalnej. Taka Stara Kobieta utraciła swą dominującą w tekście pozycję, 

stając się – jak Ślepiec – tylko punktem odniesienia dla współczesnej kultury. Oboje w interpretacji 

Kajzara byli jedynymi nośnikami piękna i miłości, humanitaryzmu i wartości wyższych. Reszta 

postaci i świat otaczający był skompromitowany, współczesny, kulturowo kaleki. 

 Siemion – staruszka wchodził do kawiarni drobnymi kroczkami, trzymając przy piersiach 

torebkę. Był zalękniony, niezdecydowany, jakby zagubiony kompletnie w tym świecie. Siadał przy 

stoliku. Kelnerzy wykonywali zwykłe czynności związane z otwarciem lokalu. Na nią nie zwracali 

uwagi. Nieśmiało, skrzeczącym głosem Siemion wołał Kelnera. Jeden z nich zza paska – z 

jednoznacznym gestem – wyciągał siekierę. (W przedstawieniu Kajzara było więcej kelnerów niż w 

tekście, bo aż pięciu.) 

 W interpretacji Siemiona Stara Kobieta została jak gdyby „rzucona” w wir wydarzeń i 

spraw, których nie rozumie i nawet nie usiłuje pojąć. One były obok niej. Tak jak wszyscy w tym 

spektaklu  byli obok siebie. 

 Restauracja wyobrażona na scenie, bardzo rozległa, zamknięta była potężnym, prawie 

surowym murem - autentyczną ścianą budynku teatralnego. Kilka stolików pokrytych obrusami, 

eleganckie stroje kelnerów – wszystko sugerowało komfort dworcowej restauracji. Na scenie 

widoczne śmieci, które (inaczej niż u Różewicza) zapakowane były w plastikowe worki i zamknięte 

w obszernym pojemniku ze stalowej siatki. Ten azyl otoczony był przez nieokreślony, groźny świat 



zewnętrzny. Co kilka minut dobiegał skądś donośny, ogłuszający huk, jakby przelatującego nisko 

samolotu; co jakiś czas z wielkiej wysokości sypały się worki ze śmieciami. To wszystko symbole 

braku azylu, niemożliwości odcięcia się od konfliktów i niepokojów cywilizacji. 

 Obok zagrożeń świat jednocześnie przynosił ludziom istotny dobrobyt, przyjmowany z 

radością, a symbolizowany nie tylko przez śnieżnobiałe obrusy na stolikach, nienaganne kelnerskie 

garnitury, ale też telewizję, coca-colę. Kulminacją obrazu karykaturalnej, dionizyjskiej radości 

życia, syntetycznym i ekspresyjnym obrazem całości życia ludzi była scena z dyskoteki z orgią 

świateł i dźwięków. Między tańczącymi krążyła Stara Kobieta. W przedstawieniu została 

sprowadzona do funkcji rekwizytu. Była straszona i popychana przez Kelnerów; nikt nie traktował 

jej serio. Wypowiadane przez nią „uczone” słowa i maksymy brzmiały – z założenia – fałszywie. 

 Mojry – trzy dziewczyny bez imion, nazwane w programie po prostu Parkami – brały 

czynny udział w tanecznej zabawie, później zawieszały na szyi Młodzieńca sznur kolorowo 

świecących lampek, tych z dyskoteki. W didaskaliach Różewicza plotły wieniec ze śmieci, starych 

papierów. Dla Kajzara kolorowe lampki były współczesnymi śmieciami kulturowymi. Młodzieńca 

grał jeden z kelnerów, a Cyryl Stróża Porządku. Przedstawienie grane było bez przerwy i zmiany 

dekoracji. 

 Eugeniusz Wawrzyniak na łamach „Teatru” niezbyt przychylnie oceniał sceniczne 

rozwiązania Kajzara i zmiany w stosunku do postulatów autora: 

 U Różewicza bowiem Stara Kobieta symbolizuje płodność i przetrwanie, niezniszczalność człowieczeństwa, 

wieczną kobiecość; stąd tu Młodzieniec piękny i niezbrukany, niemal odnowiciel.  Inaczej w spektaklu Kajzara, gdzie 

gra go jeden z Kelnerów, a więc ktoś uosabiający w tym przypadku stary porządek, przemoc. Do uległości zostaje 

zmuszony przez Cyryla. Koło się zamknęło, rzeczywistość pozostanie bez zmian. Męki tworzenia, rodzenie wiersza, 

status poety – wszystko to zostało ładnie podsumowane, spięte w swoistą klamrę. Tyle, że nic z tego nie wynika.48 

 Recenzent najwyraźniej nie chciał wnikać głębiej w sens teatralnych działań reżysera. 

Opisując przebieg przedstawienia, sugerował lekceważącym tonem i znakami zapytania bezsens 

scenicznych sytuacji. Nie chciał zapewne rozumieć nowej poetyki teatru Kajzara. Oto przykład. 
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 Po dytyrambie o brzuchu wchodzi Piękna Dziewczyna, siada na starej walizie. Stara Kobieta odśpiewuje „arie 

operowe” (?). Jakby nie dość tego – po scenie z Lekarzem tańczy z Kelnerem, następnie po monologu o rodzeniu 

upada. Zostaje nakryta mokrym prześcieradłem. W tanecznym korowodzie pojawiają się Parki (Mojry) ze skrzypkiem 

granym przez jednego z Kelnerów. One zostają; inni opuszczają scenę. Siadają przy stoliku, jako że wszystko jest bez 

zmian, nie ma więc śmietniska. […] Następuje coś w rodzaju „porwania Sabinek” (?), markowane gwałty. Ślepiec lepi 

bałwana, Kelner obsypuje go papierkami, podaje mu rondel (on, nie Parki). Pana zamiast Cyryla goli jeden z Kelnerów. 

W tym czasie trwa „wojna” polegająca na zapasach i rzucaniu kilkoma foliowymi workami śmieci. Po anegdotce Pana 

– nagłe wyciemnienie, kolorowe, pulsujące światło – i jesteśmy w dyskotece. Parki, Kelnerzy – aby było atrakcyjniej? – 

tańczą w strojach plażowych, zaś Ślepiec za pomocą laski markuje grę na trąbce.49 

 Sceniczny język Kajzara wprowadzał w zakłopotanie wielu krytyków, zwłaszcza starszego 

pokolenia, trudno im było, być może, rozstać się z przyjętą i uznaną już wersją interpretacji dzieła. 

Na ich usprawiedliwienie przyznać jednak trzeba, że reżyser odważnie burzył zastane konwencje i 

wprowadzał nowe. Z większym zrozumieniem przedstawienie zostało odebrane przez młode 

pokolenie. Grzegorz Kostrzewa-Zorbas cierpliwie rozwiązywał teatralne rebusy, znaczenia 

scenicznych metafor. 

 Rzeczywistość przedstawiona zawiera reprezentatywne fragmenty dwudziestowiecznego świata, […] budując 

obraz rozpadu wartości, skoncentrował się [Kajzar] na symbolach bardziej konkretnych i realnych, jak sztuczne 

konwencje zachowań człowieka, za którymi nie kryją się żadne potrzeby i dążenia. Przy tym śmieci w błyszczącej folii 

zachowały pewną samodzielną rolę znaczeniową i jako znak dobrze zorganizowanej kultury konsumpcyjnej i jako 

metaforyczny obraz osobowości większości postaci scenicznych, która składa się jedynie z luźnych psychicznych 

odpadków. 

 W działaniach ludzi wciąż pojawiają się strzępy dawnych konwencji i norm. Lecz występują tylko jako 

kulturowe śmieci – są bowiem nieadekwatne do dzisiejszego świata, odrzucane przez rzeczywistość, zużyte. Życie, 

wytworzywszy nowe treści, nie stworzyło nowych form; być może wobec jego amorficzności są one w ogóle 

niemożliwe. Stąd nienaturalność i śmieszność zachowań i dialogów. Wystudiowane kelnerskie gesty, gazetowe frazesy 

w języku, banały myślowe. Wszystko bardzo oddalone od realnego życia. Zatem często lekceważone; Kelnerom np. 

zdarza pojawienie się  w wytwornych koszulach i marynarkach, ale bez spodni. Coś jakby współczesne sacrum i 

profanum, czysto umowne, a swą nikłością oddające miałkość życia. Atmosfera ogólna to zagubienie i nieautentyczność 

ludzi. [...] oddalone, anachroniczne są dwie ważne postacie jakby z zewnątrz świata scenicznego: Ślepiec i Stara 
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Kobieta – ostry kontrast. A. Łapicki neoromantyczny i poetycki, wspomina dawną, wielką przyrodę i dawną czystą, 

bezpieczną kulturę […] jego słowa rozbudzają wspomnienie wielkiego i porywającego mitu arkadyjskiego i że w 

zderzeniu z dzisiejszą realnością mit ów ujawnia ich bezwartościowość. Ujawnia przez własną niemożność spełnienia – 

Ślepiec w pewnej chwili myśli, że czuje padający pierwszy śnieg, a sypią się tylko strzępy śmieci.[...] Postać Starej 

Kobiety zmieniła w spektaklu swój sens [...] Była postacią oksymoroniczną, bo jednocześnie reprezentowała wartości 

obronne, wtedy np., gdy nawoływała w finale: „synku, synku, gdzie jesteś?” Reżyser tylko tę funkcję zostawił Starej.50  

 We wstrząsającym finale przegrywała zarówno Kobieta-Matka jak i Poeta, oboje bez szans 

wobec totalistycznej cywilizacji. Nowatorskie na owe czasy rozwiązania sceniczne, nowy język 

teatralny Kajzara znalazł swoich kontynuatorów, z czasem stał się nową konwencją, językiem 

czytelnym. 

 Od dominującej w ostatnim trzydziestoleciu tendencji do aktualizowania i coraz bardziej 

realistycznego interpretowania Starej kobiety znacząco odcina się przedstawienie w reżyserii 

Andrzeja Bubienia, absolwenta polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim i wydziału reżyserii 

Akademii Teatralnej w Petersburgu. Zrealizował je wkrótce po powrocie do kraju już jako uznany 

w Rosji młody reżyser, w 1995 na Scenie Studyjnej Teatru im. C. Norwida w Jeleniej Górze. 

 Nie było tu również „śmietnika jak morze”, ale zachowane zostały symboliczne znaczenia 

przestrzeni i działań opisanych w didaskaliach drugiej odsłony, pantomimiczne „mini akcje”. 

Rozgrywały się symultanicznie w różnych planach sceny, wokół tytułowej bohaterki. 

Inscenizatorzy, czyli Bubień jako reżyser i Elżbieta Terlikowska jako scenograf, podobnie jak 

Bułhak i Grzegorzewski, interpretowali tekst starając się dochować wierności idei w budowaniu 

znaczeń scenicznej metafory. W autorską partyturę reżyser zaingerował poważniej raz, wstawiając 

zbiorową scenę, którą opisuje Tadeusz Burzyński: 

 jest to jakby jarmarczna wyprzedaż przecenionych idei, kakofonia dźwięków ze strzępami zdań i pojedynczo 

docierającymi do widza słowami – cytaty biblijne i słowa Franciszka z Asyżu obok cytatów z Lenina i Chruszczowa, 

przeplatając to „informatorem muzyki” Bogusława Schaeffera.51 

 Ograniczył też Bubień liczbę aktorów biorących udział w przedstawieniu, ale nie ograniczył 
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liczby postaci, a ten inscenizacyjny zabieg miał swoje znaczenie. Piotr Konieczyński, grający 

Kelnera w pierwszej części, wcielał się w postać Młodzieńca w drugiej części, a stary Kelner Cyryl 

przeobrażał się w Stróża Porządku przypasowując sobie do stroju kelnerskiego kaburę z pistoletem. 

Aktorzy ci konsekwentnie reprezentowali opozycyjne wartości: młodości i starości. Opozycja ta 

była jednym z ważniejszych wątków przedstawienia. Młody Kelner i Stara Kobieta tworzyli równie 

znaczącą parę w tym planie. Jego młodość, zarówno jako Kelnera jak i Młodzieńca „odmładzała” 

Starą Kobietę, energetyzowała ją, pobudzała do działania, była jej „siłą napędową”. Połączenie 

osobą aktora tych dwóch postaci mogło też być aluzją do mitu greckiego, w którym Gaja sama z 

siebie urodziła Uranosa, a potem był on jej małżonkiem i ojcem kolejnych dzieci – bogów. 

 Przedstawienie rozgrywało się w jednej przestrzeni, która mniej była kawiarnią, a bardziej 

przestrzenią sakralną, jakąś świątynią antyczną i chrześcijańską zarazem. Scenę, po bokach i z tyłu, 

otaczały pionowo ustawione blaszane konstrukcje przypominające dziwnie wygięte w „es”, 

antyczne kolumny. Kojarzyć się też mogły z piecami utylizującymi śmieci a nawet piecami 

krematoryjnymi. Były obiektami sztuki wieloznacznymi i wielofunkcyjnymi, złożonymi z 

elementów przywołujących różne konteksty. Kolumny – sarkofagi – trumny – piece utylizacyjne? 

Przypominały trochę rury ze „śmietnika cywilizacji” i „świata zagłady” w przedstawieniach Szajny. 

Była to teatralna aluzja wprowadzona świadomie i miała swoje kontynuacje.52 Kolumny zarazem 

były jakby„szafami” otwierającymi się w trakcie „akcji”. Widać w nich było śmieci, czyli resztki po 

ludziach, w tym również buty wśród innych odpadów cywilizacyjnych. Otwarcie drzwi owych 

„szaf” odsłaniało zupełnie inne ich ściany tylne, które były kolorowymi witrażami. Rozświetlały 

się, nadając przestrzeni inną aurę i znaczenia. Do tych kolumn-szaf w finale przedstawienia 

wchodzili bohaterowie dramatu doprowadzani tam przez Stróża Porządku. Wchodzili i znikali. Na 

scenie pozostawała Stara Kobieta z Młodzieńcem, który w tym przedstawieniu – wbrew sugestii 

autora – nie zostawał zabity przez Stróża Porządku. 

 W inscenizacji Bubienia ów różewiczowski pesymizm w finałowej scenie zostaje złamany nutą nadziei. Oto 

bohaterowie: Stara i Młodzieniec egzystują wprawdzie pośród śmieci, jednak patrzą daleko przed siebie, ponad tę 
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ponurą śmietnikową rzeczywistość. ...tutaj Młodzieniec nie ginie.53 

 Od początku tytułowa bohaterka siedziała w tej wieloznacznej przestrzeni przy stoliku, 

wśród gazet i rozrzuconych papierów – w jakimś umownie zaaranżowanym śmietniku kulturowym. 

Nie była jednak przywiązana do tego miejsca, nie „wysiadywała”; swobodnie poruszała się w tej 

przestrzeni. Prawdziwym śmietniskiem, nekropolem zdegradowanych wartości kulturowych – ich 

symbolem była ona sama. Symboliczność tej postaci zapowiadał już jej kostium, który był niby 

śmietniskiem materiałów kreowanym na łachmany, ale jednocześnie był piękną kompozycją 

kolażową. Kostium ten składał się przede wszystkim z materiałów szlachetnych: jedwabiu, 

aksamitu, koronek, tiuli, w gamie kolorów bliskich ziemi (brązy, beże i trochę zieleni). Budował 

znaczenie nie tylko postaci, ale całej sztuki. Pokazany na Praskim Quadriennale Scenografii i 

Architektury Teatralnej PQ’95 w polskiej ekspozycji narodowej przyniósł Terlikowskiej 

wyróżnienie za artystyczną nośność tej metafory plastycznej. 

 W drugiej części dramatu aktorka zrzucała ten „śmietnikowy” kostium, pod którym nosiła 

prostą suknię w podobnej kolorystyce stylizowaną na chiton z geometrycznymi aplikacjami, które 

wyglądały trochę jak łaty, a zarazem fragmenty graficznych motywów greckich ornamentów. 

Suknia była długa, bowiem długie szaty nosiły greckie matrony. 

 Odniesień do antycznej Grecji i jej mitologii było więcej, między innymi w warstwie 

dźwiękowej, przede wszystkim w muzyce Jerzego Adama Nowaka inspirowanej greckimi zapisami 

muzyki sfer boskich. W poetyckiej mowie scenicznej bohaterki, miejscami przechodzącej w 

zaśpiew, były podobne nawiązania. Czasem były tu dosłowne w obrazowaniu przywołania 

mitologii, na przykłada w scenie, w której Stara siedząc przy stoliku, dziergała na drutach, stały za 

nią trzy Dziewczyny: Kloto, Lachezis i Atropos, podtrzymując jej kłębki włóczki symbolizujące 

nici ludzkiego losu i porządku świata. 

  Wieloznaczność postaci tytułowej bohaterki, kobiety nam współczesnej, a zarazem Ziemi-

Matki, budowała jednak przede wszystkim Irmina Babińska, tworząc niezwykłą kreację w tej roli, 
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Starej Kobiety niepodobnej do innych. Artur Wawrzyszuk tak opisuje tę postać: 

 Jest piękną kobietą, bardzo liryczną i poetycką. Irmina Babińska niczego nie wysiaduje, często podnosi się i w 

tej pozycji wygłasza swoje monologi. Jest przejmująca. Od pierwszych chwil, kiedy mówi raz śpiewnie, raz lękliwie, w 

całej gamie barw głosowych, mamy świadomość, że mówi o rzeczach najistotniejszych, z taką patetyczną akcentacją to 

czyni. Jest łagodna, wrażliwa, budzi ciepło i sympatię. Lecz nie jest Starą Kobietą z dramatu Różewicza. Pochodzi ze 

świata wyobraźni reżysera. 

 Reżyser klasycznie i wieloznacznie zinterpretował postać Starej Kobiety. Wybija się jednak znaczenie Pramaci, 

ale również tej, która nie ma już mocy i zamiera razem z wszystkimi. To nowa jakość.[...] Jej Stara Kobieta wciąż 

głęboko przeżywa. I chyba nie będzie umiała udźwignąć całego bólu świata. Nie będzie już potrafiła ciągle rodzić.54 

 Zarówno kreacja aktorki jak i całe przedstawienie zostały bardzo dobrze, z pełnym 

zrozumieniem przyjęte przez krytykę. Po premierze Burzyński zachęcał młodzież do obejrzenia 

spektaklu, mimo że odbiegało swoją poetyką od panujących aktualnie teatralnych estetyk i nie było 

łatwe w odbiorze. 

 Jego przedstawienie żyje i działa. A publiczność, nawet ta zaskoczona jego językiem, odbiegającym od 

teatralnej codzienności – chłonie je w skupieniu i z niemałym przejęciem. 

 Bubień uniknął trywialnej „aktualizacji”, ale jego wizję odbieramy jako dzisiejszą, choć nie ma o tym ani 

słowa ni jasnego znaku, czujemy, że ten śmietnik to także gruzy ostatniego imperium, a wojenne „igraszki” przywołują 

m.in. myśli o absurdzie awantury czeczeńskiej. Pole skojarzeń zależy być może w decydującym stopniu od dzisiejszych 

doświadczeń i wrażliwości widza. Bubień niczego mu nie narzuca, ale też tej grze skojarzeń nie przeszkadza. [… ] 

ośmiela, by Różewiczem mówić jednak od siebie. […] Pragnę młodzież zachęcić do obejrzenia tego spektaklu, 

poddania się jego sugestywnym nastrojom, wsłuchania w jego poezję ukrytą nieraz w zaskakujących miejscach, w 

obscenach, „brudzie”, pośród dosłownych śmieci. Nie zniechęcajcie się, jeśli j ęzyk przedstawienia wyda wam się nieco 

dziwny i trudny, a logika jakby z innego porządku aniżeli ten, do którego przywykliście. Znajdziecie się tutaj poza 

potocznością, w świecie wykreowanym magią teatru i poezji, swoiście zdeformowanym, ulegającym entropijnemu 

rozpadowi, z ginącą przyrodą, z ludźmi bez busoli, w stanie permanentnego kryzysu, w napięciach i konwulsjach od 

wojny do wojny. Gdy się dobrze w to wpatrzycie i wsłuchacie, zobaczycie, że i my – obok wielu mało pociągających 

postaci – jesteśmy z tego samego lub bardzo podobnego „snu”. 

 Babińska i jej bohaterka nie jest konkretną, jednoznaczną postacią, choć w pewnych sytuacjach przybiera takie 
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pozy, jest upostaciowaną przenośnią, symbolem, życiodajną siłą witalną i odrażającym babsztylem także.55 

 Przedstawienie pokazywane na kilku festiwalach w Polsce, a także kilkakrotnie za granicą, 

zostało nagrodzone przez Jury Ogólnopolskiego Konkursu na wystawienie polskiej sztuki 

współczesnej, także Irmina Babińska otrzymała nagrodę za rolę tytułową w tym spektaklu.56 

 Po wizycie w Warszawie Temida Stankiewicz-Podhorecka podkreślała, że w reżyserii 

Bubienia sztuka Różewicza nabiera dodatkowego wymiaru. 

 Śmietnik jest też i dosłowny, i metaforyczny tworzony przez słowo i śmietnik intelektualny, śmietnik pojęć, 

śmietnik tego, co wypełnia wnętrze człowieka.57 

 Dramat Różewicza, mimo upływu czasu, zachował jednak sceniczną żywotność, na co 

zwracała uwagę również Danuta Piekarska: 

 Po Czarnobylu, po wielu eksperymentach genetycznych, podczas doświadczanych świeżo wojen, których 

miało nie być, widzowie pamiętający wcielenia Starych Kobiet sprzed wielu lat muszą zauważyć, że bohaterka 

Różewicza w ogóle się nie zestarzała.... Może nawet wyraźniej dziś niż wtedy widzimy w niej oblicze świata, już nie 

przeczutego przenikliwą wyobraźnią artysty, lecz dotkliwie odczuwanego przez osobiste doświadczenie. Nasze 

doświadczenia. Widzów. I twórców tego spektaklu. […] tworzą na scenie rzeczywistość, która nie naśladując realnego 

świata, oddaje strukturę chaosu, poczucie zagrożenia i lęku oraz wolę życia – dojmująco realnie. 

 W Starej Kobiecie Irminy Babińskiej, która buduje tę rolę przekraczając granice tradycyjnych środków, są 

wszystkie kobiety tego świata; jest życie mimo wszystko.58 

 Symboliczna postać tytułowej bohaterki dramatu Różewicza jest na tyle pojemna 

znaczeniowo, że zyskała też swój byt autonomiczny w oderwaniu od innych postaci, 

zaprogramowanych działań i scenicznej przestrzeni dramatu. 

 Irena Jun, aktorka, podobnie jak Wojciech Siemion, zafascynowana poezją, znana ze swych 

wieczorów poezji i poetyckich monodramów, przygotowała taki monodram na podstawie 

fragmentów roli Starej Kobiety, które w scenariuszu obudowane były innymi tekstami Różewicza, 
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wierszami, fragmentami Duszyczki, oraz Opowiadaniem o starych kobietach  oraz fragmentem 

prozy z Nowej szkoły filozoficznej.59 

 W ciasnym, ciemnym wnętrzu malarni Teatru Studio w Warszawie obramowanym 

amfiteatralnie ustawionymi ławkami stał tylko stół, przy stole reflektor wydobywał z mroku Irenę 

Jun. Postarzona, pobrzydzona, nerwowo ściskając w ręku torebkę mówiła słowami Różewicza, 

kreując egzystencjalny, jednostkowy dramat starej kobiety, nie przywołując kontekstów kulturowo-

cywilizacyjnych, jak to określił Tomasz Rafał Wiśniewski: 

 raczej w obojętności do tragedii ogólnoludzkiej, która ma miejsce za oknem. Tragedia kobiety nie jest 

wzmacniana przez zagładę otaczającego jej świata, dzieje się w całkowitej izolacji.60  

 Samoistny byt Starej Kobiety wykorzystał ostatnio Piotr Lachmann, wkomponowując jej 

postać w scenariusz multimedialnego spektaklu Ja im jeszcze pokażę. Hommage  à Różewicz.61 

Przedstawienie – bardziej seans niż spektakl – jest kolejnym, intrygującym z wielu względów 

dziełem Lachmanna poświęconym Różewiczowi, któremu oddał część swojego twórczego życia. 

Od wielu lat tłumaczy jego teksty na język niemiecki, zgłębia jego osobowość i dzieła. Od ponad 

trzydziestu lat nagrywa też istotne rozmowy z Różewiczem i zgromadził niezwykle bogaty, 

interesujący filmowy materiał dokumentacyjny ze spotkań z nim. Spotkania te mają szczególną 

aurę rozmów przyjacielskich, w których uczestniczą też nieraz inne, bliskie Różewiczowi osoby, 

m.in. Jerzy Tchórzewski, Ryszard Przybylski, brat Stanisław Różewicz. Lachmann rejestruje też 

spacery ważnymi w życiu poety trasami. Poeta opowiada o tych miejscach, o ważnych 

wydarzeniach, komentuje je, często żartuje, ironizuje. Czyta też swoje wiersze wedle własnego 

wyboru. A co najważniejsze, nie tylko dialoguje, ale też monologuje, rozważa na głos nurtujące go 

aktualnie problemy, komentuje światowe i polskie aktualności prasowe, zderza je z refleksją 

filozoficzną o sensie życia, o nicości i źródle zła, o wszystkim... 
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 Z tych nagrań powstał film pt. Tadeusz Różewicz: Twarze, pokazywany m.in. na spotkaniu 

dyskusyjnym w Instytucie Teatralnym im. Z. Raszewskiego poświęconym poecie. (Zapis tej 

dyskusji publikowany jest w tym zeszycie „Pamiętnika Teatralnego”).62 Wybrane fragmenty 

filmowe wykorzystał też Lachmann do swojego przedstawienia multimedialnego, do 

skomplikowanej, wielopłaszczyznowej narracji, która jest wyjątkowo bogatym, swoistym kolażem 

mediów i treści. 

 Od 1985, w założonym wspólnie z Jolantą Lothe specyficznym „laboratorium teatralno-

multimedialnym” Videoteatr POZA z siedzibą w Pałacyku Szustra w Warszawie, Lachmann 

prowadzi swe eksperymenty z łączeniem obrazów filmowych – wcześniej nagranych i często 

artystycznie przetwarzanych przy pomocy technicznych „sztuczek” – z obrazami „na gorąco” 

notowanymi okiem kamery w trakcie scenicznej akcji oraz żywym planem, grą aktorów na scenie. 

To, co dzieje się na scenie, a czasem także w miejscach niewidocznych dla widza, też czasem 

chwyta kamera Lachmanna i rzuca na ekrany. Eksperymenty te, których efektem były kolejne 

przedstawienia, począwszy od Akt-orki według Gwiazdy Kajzara, doprowadziły do perfekcyjnego 

wręcz prowadzenia złożonej narracji teatralnej, której ostatnim przykładem jest Hommage à 

Różewicz. 

 Na tę narrację składają się wspomniane wyżej fragmenty nagrywanych przez lata rozmów z 

Różewiczem, często w różnych ujęciach poety (skomplikowany montaż!) atakujących widza z 

pięciu ekranów rozmieszczonych w przestrzeni sceny. W planie aktorskim na scenie Jolanta Lothe 

jako Stara Kobieta i Jarosław Boberek jako Kelner partnerują Różewiczowi. Wchodzą z nim w 

dialog jego własnymi tekstami ze sztuki Stara kobieta wysiaduje i z wierszy. Powstaje z tego bogaty 

w skojarzenia, wielowątkowy w treściach spektakl-seans o Różewiczu i Starej Kobiecie. W obu 

planach (medialnym i żywym) wprowadza Lachmann obrazy spoza tekstów Różewicza, sekwencje 

pomnażające swą  symboliką znaczenia scenicznej narracji, poszerzające konteksty. Należy do nich 

przede wszystkim: wątek z watą cukrową na patyku, którą produkuje Boberek-Kelner po swoistym 
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prologu przedstawienia, jakim jest pierwszy montaż rozmów z Różewiczem na ekranach. 

 Ten prolog zaczynający się od scen golenia się z jednoczesnym uczestniczeniem poety, 

jakby z zewnątrz obserwującym te sceny, wprowadza widza w poetykę całego przedstawienia, w 

intymny nastrój spotkania, w którym widz czuje się uczestnikiem. Ważne dla całości jest owo 

wprowadzenie. 

 Wchodząca do salki Pałacu Szustra publiczność jest monitorowana, widoczna na ekranach. 

Przed rozpoczęciem scenicznej akcji widzi siebie na widowni. Gdy spektakl naprawdę się zaczyna, 

na ekranie środkowym pojawia się Różewicz na tejże, pustej widowni. Za chwilę na ekranach 

bocznych widać poetę, jak namydla twarz pędzlem, goli się, obmywa twarz wodą, wyciera 

ręcznikiem. Wszystkie czynności wykonuje powoli, w skupieniu. Tę „akcję” komentuje Głos 

Różewicza: 

 a... a ...to tu jest inna....faza....         

 Spełniają się moje marzenia... jestem aktorem 

 ...a tam jest lustro... 

 A jakie mniej więcej długie to jest??? 

 Świetna akcja, dramatyczna, bez dialogu... 

 Za chwilę na ekranach zbliżenie – Różewicz w ciemnych okularach, w kapeluszu. 

Przypomina Belmonda, rozpoznaje się w tym wcieleniu, w tej roli. Cieszy się. Ma łobuzerski 

uśmiech. 

 Na środkowym ekranie pojawia się napis: „Kto to jest.....ten Różewicz???” 

 I za chwilę fragment rozmowy: 

 Obrzydliwe to środowisko literackie warszawskie... 

 obrzydliwe... 

 Nigdy nie mogłem tego przeżyć... 

 Straszne... straszne... 

 Ale ja im jeszcze pokażę... 

 Przecież wiesz, Piotr... 

 Zbliżam się coraz dalej... 



 Zbliżam, zbliżam się, ale krokiem coraz wolniejszym... 

 I no... obawiam się, że tam, w tym miejscu 

 gdzie jest święte świętych... 

 gdzie jest zakryte... 

 że jakbym tam wszedł... 

 no to tam byłoby nic. 

 I to nie to nic rozpaczające, 

 wściekające się 

 z Horror Vacui Staffowskiego 

 zamieniające się w armaty 

 w bomby wodorowe 

 takie wiesz 

wirtualne 

 (śmieje się) 

 Widz wciągany jest w krąg myśli, refleksji Różewicza na temat świata, w którym żyje, 

dzisiejszej cywilizacji, w natłoku informacji, głupoty, pustoty, nicości, wojen, konfliktów 

międzyludzkich. Te monologi zastępują – inaczej tworzą, wyobrażają kulturowe śmietnisko, 

którego wizualną, metaforyczną wizję szkicował Różewicz w didaskaliach sztuki Stara kobieta 

wysiaduje. 

 Po prologu Boberek ze swą maszyną do wytwarzania waty cukrowej, która pozostanie 

później na scenie jako znaczący rekwizyt, pojawia się na ekranie w przetwarzającym się, falującym 

obrazie jakby dyrygowania watą na patyku – niczym pałeczką dyrygencką – wykonawcy piosenki, 

którym jest on sam, brzmiącej jak szlagier dyskotekowy. Z głośnika dobiegają słowa piosenki 

wprowadzające erotyczne klimaty, przywołujące seksualne potrzeby kobiety. Jest to fragment 

poematu Regio Różewicza 

 Po takim wprowadzeniu, powoli, z lewej głębi sceny, pchając swój niby inwalidzki wózek, 

przechodzi przez scenę Jolanta Lothe – Stara Kobieta i znika w zakrytej, niewidocznej dla widza 

prawej części sceny. Odgradza to zakryte wnętrze od widocznej przestrzeni sceny ścianka z 

otworem niewidocznym dla widza, ale ważnym dla relacji między bohaterami: Starą i Kelnerem 



Stara śpiewnie woła: 

 Cukrrrru, krru, cukrru, cukrru.... 

 Lubię słodko, słodziutko, z wiekiem lubię coraz słodziej... dosyp 

 Aktorka widoczna jest na ekranie, w zbliżeniu, kiedy szpera w torebce i wysypuje jej 

zawartość na stolik. Wysypują się z niej łuski po nabojach. W skupieniu, jakby miała do czynienia z 

relikwiami, oczyszcza je z ziemi, grzebie i ustawia na stoliku, niczym dziecko w zabawie 

ustawiające żołnierzyki. Gdy zawoła Kelnera, by szukał czegoś, co wypadło jej z torby (niby nie 

wie co), widz wie, że to jej „wspomnienia”. To pierwszy wyraźny akcent wojennego wątku 

przedstawienia. 

 Za chwilę Boberek, klęcząc przy bocznej ścianie jak przy konfesjonale, wyszeptuje wiersz 

Różewicza Pierwsza miłość. Spowiada się Starej Kobiecie z traumatycznych wojennych przeżyć. 

Ten przewijający się przez całe przedstawienie ważny wątek puentuje Różewicz, poeta-żołnierz, 

ideą pomnika poświęconego dezerterom: 

 czekam na pomnik   

 nieznanego żołnierza dezertera 

 ze wszystkich armii 

 ze wszystkich wojen 

 Idee Różewicza – pacyfisty – spotykają się tu z ideą główną Starej Kobiety: rodzić na 

przekór temu, co się dzieje, podtrzymywać życie, gatunek. 

 Jolanta Lothe jako mitologiczna pramatka ani w stroju, ani w zachowaniach nie reprezentuje 

witalizmu, niezniszczalności, ekspansywności. Ma kostium bardziej wdowi, żałobny niż strojny czy 

wabiący, choć jej czarna, długa suknia wcięta w pasie podkreśla kobiece kształty, a kawałek czarnej 

koronki w dekolcie dodaje lekkiej pikanterii. Wysokie czarne trzewiki mają czerwone języki, a na 

czarnym skromnym kapeluszu w scenach erotycznego wabienia pojawia się czerwony biustonosz. 

Seksualność postaci wzmacnia też oryginalny szal zakończony jasnym włosem końskich ogonów, 

które układając się na naturalnie ponętnych, wydatnych kształtach aktorki, wzmacniają jej 

ekspresję, zwłaszcza, że Jolanta Lothe umiejętnie ogrywa ten szal: pieści go przerzuca, odrzuca... W 



kształtach i kolorach te elementy kostiumu świetnie się komponują oraz przywołują odpowiednie 

skojarzenia i konteksty. Tworzą erotyczną aurę. Natomiast aktorka jest powściągliwa, 

nieekspansywna fizycznie i psychicznie. Lothe powściąga swój temperament, jest skupiona na 

akcentowaniu mądrości, doświadczenia, wyrozumiałości, ironii i żartobliwości w wypowiadanych 

kwestiach. W tych tonacjach bliska jest Różewiczowi. 

Jest to wspaniała, wielka rola aktorki, o której pisała Aneta Mancewicz: 

 Lothe tworzy w Hommage… kreację starej kobiety w oparciu o rozległą skalę emocji. Aktorka przedstawia 

wyraziste zachowania, od zdziecinniałego uporu po zmysłowe uwodzenie. Precyzyjna, momentami przerysowana 

mimika i gestykulacja Lothe przekracza ramy realizmu, nadając jej działaniom symboliczny charakter. Równocześnie 

aktorka bawi się słowami, podkreśla rytm i artykulację; jej uporczywie powtarzane i przeciągane żądanie „cukrrru” 

wprowadza rys humorystyczny.63 

 Pod koniec przedstawienia Różewicz mówi o odchodzeniu, Bogu, śmierci, roztacza wizje na 

temat przyszłości z perspektywy człowieka starego. W tej refleksji spotyka się na wyższym, czy też 

głębszym planie ze Starą Kobietą. Rodzić, tworzyć mimo wszystko... 

 Ten wątek i ideę przewodnią przedstawienia podkreśla na ekranie scena rytualnej ofiary 

świni – symbolu płodności, macierzyństwa, przetrwania. Zakrwawiony świński łeb oblewa woda. 

 W przedstawieniu Jolanta Lothe tą samą drogą, którą wchodziła, wywożona jest na wózku, 

w głębi sceny. Teraz z prawej ku lewej stronie. Na twarzy ma – prawie niewidoczną – przeźroczystą 

maskę w kształcie świńskiego ryja. To maska Pigwy, która „grała” już w pierwszym przedstawieniu 

Lachmana Ak-torka. 

Przedstawienie Lachmana pokazywane podczas pierwszej edycji festiwalu scenografii 

VizuArt w listopadzie 2012 w Rzeszowie otrzymało wyróżnienie za wysoką jakość plastyki, zostało 

również znakomicie odebrane przez publiczność podczas Różewicz Open Festiwal Radomsko w 

październiku 2013. 

 Puentę Lachmanna przywołującą wiersz Świniobicie komentuje Tomasz Miłkowski: 

 Odwołuje się do pradawnych misteriów, w których – jak powiada – „świnie traktowane były jak sobowtóry 
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człowieka”. W ten sposób spektakl domyka się: pustka domaga się rytualnych ofiar.64 

 Tę ofiarę wspólnie składają Stara Kobieta i Stary Poeta. 

 W przedstawieniu Lachmanna jakby zostały zniwelowane stale obecne w twórczości 

Różewicza, także w Starej kobiecie, opozycje: żeńskie – męskie, natura – kultura, które są też 

podstawowymi opozycjami w tragedii greckiej. 

 Kobietę-Matkę i Mężczyznę-Artystę łączy ten sam los i cel: rodzić, tworzyć. 

  

                                                 
64 T. Miłkowski, Świat poety, „Świat lekarza” 2012 nr 4. 


